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আমার নাতনী অন্বার জন্যে 


মুখবন্ধ 


আত্মজীবনীর এই প্রথম পৰ শুরু করার আগে বায়রনের ডন ভুয়ানের লাঁইন দুটি 
বারবার মনে পড়ছিল : 
সত্যি কথা বলতে, কোন সংকল্পই আগে থেকে করিনি, 
শুধু মৃহূর্তকাঁল মস্করা করাই ছিল উদ্দেস্ট । 

আমি “লখতে চেয়েছলুম বাঙালী মধ্যবিত্ত পরিধারের একটি শিশু এই 
শতাব্দীর বিশের দশকে বঙ্গদেশের বিভিন্ন জেলায় কীভাবে শৈশব ও কৈশোরের 
সাদ পেয়ে, ত্রিশের দশকে যৌবনে পা দয়ে, কলকাত। মহানগরীতে 'এসে, 
আজকের থেকে সম্পূর্ণ আলাদা এক সৌন্দর্য ও সংস্কতিও আওতায় ঝড় হয়ে, 
অধশেষে ১৯৪০ সাঁলে বৃহত্তর কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করে ' আশা করি পাঠ এই 
বিবরণীতে বিশ ও ত্রিশ দশকে উত্তর, মধ্য ও পশ্চিমবঙ্গ এবং কলকাতার, কিশোর 
ও যুবকের চোখে দেখা, প্রারৃতিক, নাগরিক ও সাংস্কৃতিক ভূগোলের একটি 
সংক্ষিপ্ত মানচিত্র পাবেন ! 

এই আত্মজীবনীর দ্বিতীয় পর্ব আমাদের নিযে যীবে ১৯৪০ থেকে ১৯৫৫ 
সাপের শেষ পর্বত্। আজকের দিনে মানুষের স্বতিতে আই-দি-এসঝা অতাত 
কালের লুপ্ত জীবের সামিল হতে চলেছেন | ১৯৪০ সালে মোটামুটি এক হাঁজার 
আই-সি-এস এখনকার ভারতবর্ষ, পাকিস্তান ও বাংলাদেশ, সাধারণ ভাষায় যাকে 
বলে, “চালাতেন” । তাঁর মধ্যে প্রায় চারশ” জন ছিলেন ভারতীয় । অন্য দুর্নাম 
যাই থাক, একটি স্থনাম ছিল, প্রত্যেকেই নিজ নিজ বিশ্ববিগ্ভালয়ের কৃতী ছাত্র 
বলে। একদিকে সরকীরের শীসননীণতি পদ্ধতির প্রত আনুগত্যের গ্লানি, অন্যদিকে 
স্বাধীনতা আন্দোলনের প্রতি অনুরাগ ও আশা, বৃটিশ, ভারতীয় নিধিশেষে এই 
দোঁটান! তাদের অনেকের মনে কী ধরনের দন্দ এষ্টি করতো, মে-বিষয়ে সাধারণের 
স্থুস্পষ্ট ধারণ! থাকার কথা নয় | বিশেষত, ভারতীয় আই-ঠ্-এসদের রচনায় 
ৃষ্টান্তসহ এই দ্বন্দের বর্ণন। বা আলোচনা যখন বেশী নেই। চল্লিশ ও পঞ্চাশের দশকে 
অবিভক্ত বঙ্গদেশে আর পশ্চিমবঙ্গে কী ধরনের অবস্থ! ছিল তা লোকে শীন্রই ভুলে 
যাঁবে। ১৯৪৭ সালে হঠাৎ-আপা নতুন জীবনের একদিকে উল্লাসময় অন্যদিকে 
সমন্যাপূর্ণ যে-সব অবস্থা এল, বুটিশের অধীনে ধার! চাকরিজীবনে ঢোকেন তখন 
যে-সব সমশ্যার কথা আশার কথা, তার! স্বপ্রেও ভাঁবতে পারতেন না, সে-সবের 
আলোঁচন1 ভারতীয়, বিশেষত পূর্বভারতের, আই-সি-এসদের রচনায় খুব কমই 


আছে। স্বাধীনতা আসার সঙ্গে দঙ্গে দেশের ভবিষ্যৎ নীতি পদ্ধতি নির্ধারণ, দেশের 
পুননিমাণ ও প্রগতির যাত্রাপথে ধীর! স্বাধীনতা। সংগ্রামের দিকপাল তথা 
স্বাধীনোত্বর শীসনের তাঁর নিলেন, তাদের নেতৃত্বে ও সংস্পর্শে এসে আই-সি- 
এসরা কীভাবে নতুন ব্রতে প্রবৃত্ব হলেন, তার আলোচনাও থাকবে। 

আত্মজীবনীর ভতীয় খণ্ডে আমরা ১৯৫৬ থেকে আশির দশকে পৌছব ৷ এই 
যুগে, বিশেষত নেহরুর তিরোধানের পর জাতীয় জীবনে নতুন নতুন প্রশ্ন ও সমন্যা 
কীভাবে এবং কেন দেখা দিল, তার আলোচনা থাকবে । 

বর্তমান খগুটি আমার ইংরেজি 'থি, স্কোর এড টেন্‌: দি ফান্ট স্কোর এও 
খি'র বাংলা সংস্করণ। শ্রদ্ধেয় অধ্যাপক শ্রভবতোষ দণ্ত'র প্রেরণাতেই আমি 
অনুখাদ এবং কিছু কিছু নতুন সংযোজন! হাতে নিতে তএসা! পাই। প্রথম খসড়ার 
কিছু কিছু ভ্রটবিচ্যুতিও তিনি সংশোধন করে দেঁন। প্রকাশনার বাঁপারে সেহাম্পদ 
বনু শ্রীঅশোক ৪৫ [ বিক্রমাদিত্য ] ও দে'জ পাবলিশিং-এর আগ্রহ আমাকে 
উৎসাহিত করে। মুদ্রণ ও প্রুফ থেকে শুরু করে, ছবি, বানান এবং নাঁম, 
খুঁটিনাটি-উক্তি ও তথ্যের নির্ভলতা নিরণয-বিষয়ে ও নির্ঘট তৈ'রর জন্য শ্রীন্ধার 
ভটরাচার্ষের কাছে আমি বিশেষ ধণী। এ'দের সকলকে কৃতজ্ঞতা আমার জানাই । 


৫০৫ যোধপুর পার্ক, কলকাঁতা৷ ৭০০০৬৮ 
্ অশোক মিত্র 


ছেলেবেল। 


১৯১৭ সালে শীতল ষঠার দিনে আমার জন্ম । এ তিথিতে 
জন্মীলে লোকে নাকি দীর্ঘজীবী হয়। তাঁর আগের তিথিতে, 
অর্থাৎ শ্রপঞ্চমীর দিনে জন্মালে আমার ভাগ্যে হয়তো 
সরস্বতীর কৃপালাভ হতো | সত্তর বছর যখন পূর্ণ হল, মনে হল 
মা ষঠী কূপা করেছেন । তখন খেদ হল, আহা যদি আমি 
শ্রীপঞ্চমী ও ষঠীর সপ্ধিক্ষণে জন্মীতুম, তাহলে হয়তো দুজনেরই 
কৃপা সমানভাবে পেতৃম ! আবার মনে হয়, হয়তো সন্ধিক্ষণে 
জন্মালে দুজনেরই কৃপা থেকে বাদ পড়তুম | বিগ্ভা হোক ন৷ 
হোক, এই সত্তর বছরে যা দেখেছি, অহ্য কোন যুগে জন্মালে. আমার দীর্ঘ জীবনে 
মানুষের যে সব কীতি সম্ভব হয়েছে, তার সিকির সিকিও দেখার ভাগ্য কপালে 
জুটত কিনা সন্দেহ । আমার ভাগ্য ভাল স্বীকার করতে হবে। 

জ্ঞান হওয়া অবধি বাবা ম!র কাছ থেকে প্রায়ই শুনেছি, যদিও তাদের পু্ব- 
পুকষেরা কোন কালে ধনী ব1 গণ্যমান্য ছিলেন না, তবুও তাদের ছিল অটুট 
সততা ও আত্মপম্নীনবোধ । উভয়কুলের পূর্বপুরুষর। ছিলেন যাঁকে বলা যায় গ্রামের 
মধ্যবিত্ত শ্রেণীর । উভয়কুলেই জমিজমা ছিল অল্প । তার আয় থেকে সচ্ছলভাথে 
সংসার চল] শক্ত, অতএব হয় শিক্ষকতা ন। হয় চাকুরির উপার্জনের উপর নির্ভর 
করতেই হতো। ৷ জাতিতে কায়স্থ, লেখাপড়াই পেশা, হাঁল ধরা ছিল বাঁরণ, অতএব 
কুষির উন্নতিতে মন ছিল না । আমাদের বংশের ভিটে ছিল হুগলী জেলার পাওুয়া 
থানার চাঁকলই গ্রামে । সতেরে। শতকে পাঁওুয়ার মুসলমান মনসবদারের সেরেস্তায় 
চাকরি করে আমার পূর্বপুরুষরা কিছু জমি লাখেরা'জ হিসাবে দান পান । আমার 
মায়ের পূর্বপুরুষরা৷ একই কারণে বর্ধমানরাঁজের কাঁছ থেকে প্রায় একই যুগে 
বর্ধমানের ভাতার থানার বড়বেলুন গ্রামে কিছু জমি পুরস্কার পান । ছুই কুলে 
কারোরই গ্রামে প্রতিপত্তি বা সম্পত্তি বাড়ানোর দিকে বিশেষ মতি ছিল বলে 
মনে হয় না | বাবাদের বংশ বিষয়ে আমার বাবা, আর মায়েদের বংশ বিষয়ে 
আমার মায়ের খুড়তুতো৷ বড় দাদা, রাঙ্গামামার কাছে শুনেছি দ্ুপক্ষেরই অন্য 
শরিকর! তাদের পিতৃপিতামহদের সম্পত্তি থেকে পুরুষানুক্রমে কিছু কিছু বঞ্চিত 
তিন কুড়ি দশ--১ 





১০ তিন কুড়ি দশ 


করেন, ফলে তাঁদের কপালে স্বাধীন পেশা ব। চাকুরিই হয় প্রধান সম্থল | ১৯৩১ 
সালে আমি রাঙ্গামীমা আর আমার নিজের মামাবাবুর সঙ্গে একবার তাদের গ্রামে 
যাঁই। বড়বেলুনে শুপুমাত্র ভিটে বাড়ি আর সংলগ্র একটি ছোট পুকুর আর সামান্য 
সব্জি খেত দেখেছি বলে মনে পড়ে। চাষজমি তারা দেখাননি । ১৯৫৭ সালে 
আমি বাধার সঙ্গে প্রথম আমাদের গ্রাম চাকলইতে যাই । আমাদের ভিটের অবস্থ। 
দেখি আরো খারাপ । ভিটে বাড়ি প্রায় পড়ে গেছে, ভিটে সংলগ্ন পুকুর আর 
বাগান আমার বাবার খুড়তৃতে। ভাইরা ভোগ করছেন । না আমার মামারা, ন! 
আমার বাবা, কোন পক্ষেই গ্রামের সম্পত্তি ফিরে পাধাঁর জন্তে কোন চেষ্টা 
করেছেন বলে দেখিনি, যদিও যে-কাঁলের কথা আমি বলছি তখন বাবা-মা উভয় 
দিকেই মামলা করে সম্পত্তি উদ্ধারের মতে] সঙ্গতি তাদের ছিল । 

আমার প্রপিতাঁমহ অল্পবয়সে সন্ন্যাস গ্রহণ করে কাশীর এক মঠে চলে যান | 
১৯৩১ সাঁলে সিমলা থেকে বর্ধমানে ফেরার পথে আমার বাবা আমাকে নিয়ে কাশীতে 
নেমে আমাকে সে মঠ দেখাতে নিয়ে যাঁন। প্রপিতামহ যখন সন্ন্যাস নেন, তখন 
আমার পিতামহ সর্বেশ্বর মিত্রের বয়স মাত্র চোদ্দ বছর, শ্রীরামপুর্ন কলেজে এণ্ট নন্দ 
ক্লাসের ছাত্র । কলকাতার ডাফ কলেজের রেভারেগ্ড আলেকজাগার ডাঁফ ছিলেন 
কলেজের পরিদর্শক । পরিদর্শনের কাজে একবার এসে তার চোখ ঠাকুরর্দার ওপরে 
পড়ে । ফলে তাঁকে সঙ্গে করে কলকাতায় নিয়ে নিজের কলেজে ভতি করে দেন । 
ডাঁফ সাহেবের বোধ হয় ইচ্ছা ছিল, ঠাকুর্দামশাই খ্রীস্টান হন | আমার বাবা 
যোগেশচন্দ্রের কাছে শুনেছি কেমন করে ঠাকুর্দামশাই খ্রীস্টান হতে হতে শেষ 
মুহূর্তে মত বদলে হিন্দুই রয়ে গেলেন । তখন শিক্ষিত সমাজে চলছে নিরীশ্বরবাঁদের 
হাওয়া, ফলে ঠাকুর্দামশাই সারা জীবন নিরীশ্বরবাদীই থেকে গেলেন | এ বিষয়ে 
বাবা একটি মজার ঘটনা প্রায়ই বলতেন । ডাঁফ কলেজে পড়ার সময় ঠাঁকুর্দা মাঝে 
মাঝে এক জোড় মুরগীর ডিম সেদ্ধ করে গঙ্গার ধারে গিয়ে, আধগল। জলে নেমে, 
ডিম ছুটি ভেঙে খেতেন । হিন্দুদের পক্ষে মুরগীর ডিম ছিল নিষিদ্ধ, যদিও ত। 
গোমাংসের পর্যায়ে পড়ত না । এই ধরনের বিধর্মী কাজ তিনি ম। গঙ্গাকে অপবিভ্র 
করার উদ্দেশে করতেন, না মুরগীর ডিম খাওয়ার পাপস্থালনের জঙ্ভে করতেন, 
বাব। কারণট। কোনদিন ঠিক পরিষ্কার করে বলেননি । একদিকে শাস্ত্র অমান্য করার 
বঝৌক, একই সঙ্গে সামাজিক বিধিনিষেধ মেনে চলা, এটা বোধহয় চিরকালই 
বাঙালীর মজ্জায় গেঁথে আছে। 

এফ-এ বা ফাস্ট আর্টস্‌ পাশ করার পর রেভারেও ডাফের স্থপারিশে ঠাকুর্দা 
চু*চুড়ায় সরকারী অফিসে কাঁজ পেলেন । জমির আয় এবং চাকরির মাইনে থেকে 
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মোটামুটি সাচ্ছল্য আসায় ঠাকুর্দা তার বড় ছেলে স্থরেশচন্দ্রকে প্রেসিডেন্সী কলেজ 
থেকে বি-এ এবং রিপন কলেজ থেকে বি-এল পাঁশ করালেন । পাশ করে স্থরেশচন্দ্ 
আবগারি বিভাগে ইন্স্পেক্টরের চাকরি পেয়ে পাবনায় কাজে যৌগ দিলেন। 
লালগোপাঁর মহারাঁজা আর নিমতিতার চৌধুরীবাবুরা তখন তীদের এইখবর্য ও 
প্রতিপত্তির শিখরে | দুই ঘরেরই মুশিদীবাদ জেলার জঙ্গীপুর মহকুমীয় ছিল 
অধিকাংশ সম্পাস্তি, ফলে জঙ্গীপুর মহকুমার দেওয়ানি আদালতে তাদের মামলা- 
মৌকদ্দম। লেগেই থাকত । খড় জ্যাঠামশায়ের সন্ধান পেয়ে সরকারি চাকরি থেকে 
তাঁকে ইস্তফা দিতে রাঁজি করিয়ে তারা স্থরেশচন্ত্রকে জঙ্গীপুর আদালতে ওকালতি 
শুক করায় উদ্দীপন] দিলেন । তাদের সব মামলার ভার বড়জাঁঠামশীই পেলেন । 

আমার বাখাপ জন্ম হয় ১৮৮৫ সালে । বাঁধার বয়স যখন তেরো, তথন বড়- 
জ্যাঠামশায়ের পসার বেশ জমে উঠেছে, কারণ এঁ তল্লাটে উনিই ছিলেন একমাত্র 
বি-এল। তার সাহায্যে মেজজ্যাঠামশাই সতীশচন্দ্র, মেডিক্যাল কলেজে এম-ৰি 
পড়া প্রায় শেষ করে এনেছেন, এমন সময়ে ঠাকুর্দামশাই কাশীবাসী হয়ে চাকলই 
ত্যাগ করলেন ৷ ফলে বড়জ্যাঠামশাই টাকলই গ্রামের পাট উঠিয়ে সকলকে 
জঙ্গীপুরে নিজের তৈরি পাঁকা বাঁড়তে তুললেন । ১৮৯৮ সাঁলে বাব জঙ্গীপুর 
হাইস্কুলে ভি হলেন | মেজজ্যাঠামশাই যে-সময়ে এম-বি পাশ করেন তখন বেঙ্গল 
মেডিক্যাল সাঁভিসের পত্তন হয়েছে । তখন এত কম লোক এম-বি পড়ত, যে পাশ 
করেই মেজজ্যাঠামশাই সরাসরি মেডিক্যাল সাঁভিসে স্থান পেলেন । 

চাঁকলই সম্বন্ধে বাবার বরাবর খুব মমতা ছিল। চাকলই-এর কথা উঠলেই তার 
চোখ ছুটি জলজল করে উঠত । প্রায় দারা খছর ধরে ম্যালেরিয়ার পালাজরে 
নাস্তানাবুদ হওয়া সত্তেও সে-স্বতি কখনও স্নান হয়নি । প্রাইমারি স্কুলের হেঙ পণ্ডিত 
মশাই বাবাকে খুব স্নেহ করতেন, যদিও বাব প্রায়ই ক্লাস ফাকি দিয়ে মাঠে 
ছাগল চড়াতেন, না হয় আমগাছ পেয়ারাগাছের খেঁজে ঘুরতেন | আমি যখন বিশ 
বছর বয়সে লুকিয়ে সিগারেট ধরি, বাবা জানতে পেরে বললেন, আমাকে তিরক্কার 
করার মতো মুখ তাঁর নেই, কারণ তিনি নিজেই সাত বছর বয়সে লুকিয়ে লুকিয়ে 
ঠাকুর্দামশাইয়ের হু"কে। খেতে আরন্ত করেন । একবার কী করে গ্রামের ওঝা! তাঁর 
পিসিমার ভূত ছাড়াল সে-গল্প তিনি রসিয়ে বলতে ভাঁলবাসতেন। ঝাড়ফু'কের ফলে 
ভূত যখন পিসিমাকে ছাড়ল, তখন প্রমাণ হিসেবে সে নাকি বাড়ির হাঁতাঁর নিম 
গাছের একট। প্রকাণ্ড ডাল সশব্দে মটকিয়ে ভেঙে মাটিতে ফেলে চলে গেল। 
এতথাঁনি বলার পর বাঁব। বেশ কিছুক্ষণ ইচ্ছ। করে চুপ থেকে বলতেন, ডালট। পরে 
বখন ভাল করে দেখ। হল, তখন লোকে দেখে সেট। আগে থেকেই কে যেন বেশ 
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খানিকটা কুড়ুলে কুপিয়ে কেটে রেখেছিল | এইটেই হুল বাবার কথার মাঝে ঢুপ 
করে থাকার তাৎপর্য! 

বাব৷ জঙ্গীপুর হাইস্কুল থেকে এণ্ট'ন্দ পাঁশ করার পর বহরমপুরের কৃষ্ণনাথ 
কলেজে এফ-এ ক্লাশে ভতি হলেন | এফ-এ পাঁশ করে এই শতকের গোড়ায় 
প্রেসিডেন্সী কলেজে বি-এ ক্লাশে ভতি হলেন | তখন বি-এতে দুটি ধারা ছিল। 
প্রথমটি এ-কোর্স অর্থাৎ সাহিত্য, ইতিহাস, দর্শন প্রভৃতি | দ্বিতীয়টি বি-কৌঁ্স, 
অর্থাৎ বিজ্ঞান | বি-কোর্স পাশ করে বাব৷ শিবপুর এঞ্জিনিয়ারিং কলেজে কৃষি 
বিভাগে ভতি হলেন ৷ তখনকার দিনে কৃষি এঞ্জিনিয়রিং-এ ডিগ্রি পেলে লোকে 
বেঙ্গল সিভিল সাতিসে ভি হতে পারত। যিনি এই বিষয়ের পরীক্ষায় প্রথম হতেন, 
তিনি যেতেন বেঙ্গল সাঁভিসে, অর্থাৎ সরাসরি ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট চাকরিতে স্থান 
পেতেন। যিনি দ্বিতীয় স্থান অধিকার করতেন তার ভাগ্যে জুটত সাবডেপুটিগিরি । 
বাঁব। দ্বিতীয় হলেন । ফলে সাঁবডেপুটির চাকরি পেলেন। ১৯০৬ সালে, একুশ 
বছর বয়সে বাবার বিয়ের সম্বন্ধ আসতে লাগল। 

বাবাদের যুগ ছিল আদর্শবাদিতার যুগ । উনিশ শতকের সব ভাল আদর্শের 
প্রতি ছিল প্রবল আকর্ষণ । তার সঙ্গে ছিল ভিক্টোরিয়ান যুগের আত্মবিশ্বাস । 
মানুষের ভাগ্যের যেন সবটাই তার নিজের হাতে । বিগ্ভার প্রতি ছিল প্রগাঢ় ভক্তি 
এবং আসক্তি, আত্মোন্নতির জন্তে ছিল আপ্রাণ চেষ্টা, ইউটিলিটেরিয়ানিজ.ম্‌ ও. 
পজিটিভিজমে ছিল একান্ত আস্থ। ৷ স্বনির্ভরতা ছিল জীবনের বাজমন্ত্র । ছিয়াশি 
বছর বয়সেও বাব। নিজের হাঁতে স্বানের ঘর, পায়খান। পরিফার কণতেন, নিজের 
কাপড় নিজে কাঁচতেন, জামায় বৌতাম বসাঁতেন, রোজ অন্তত সাত থেকে আট 
ঘণ্ট। পড়াশোন। এবং মস্তিষ্কের কাজ করতেন । একদিকে বুটিশ শাসনের দাসত্ব ও 
কুফল সম্বন্ধে মনে মনে যেমন বিদ্বেষ ছিল, অন্যদিকে তার এবং তার বন্ধুদের মধ্যে 
দেখেছি ইংরেজদের কর্তব্যপরায়ণতা, নির্ভবকতা। স্যায়বোধ, পাণ্ডিত্য এবং এদেশ 
সম্বন্ধে বিশদ জ্ঞানের অকু তারিফ । সবসময়ে স্বীকার করতেন নাঁন। বিষয়ে 
ইংরেজচরিত্রের কাছে তার। যতখানি খণী, হ্বদেশবাপীর কাছে তার ততখানি 
পাননি। 

বিয়ের পাত্র হিসেবে বাবাকে দেখতে যাবার গল্প রাঙ্গামামা! এত রসিয়ে বলতে 
পারতেন যে হাসতে হাঁসতে পেট ফেটে যেত । এ বিষয়ে শেষবার তিনি গল্প বলেন 
১৯৬৫ সালে। দিল্লীতে আমাদের ১৫ পণ্ডিত পন্থ মার্গের বাঁড়িতে বাবা, রাঙ্গামাম।, 
রাষ্ট,মামা আর সকলে দুপুরে খাবার পর বাগানে গোল হয়ে বলে আছেন । বাবার 
বয়দ তখন আশি, রাঙ্গামামার পচাত্তর, রাঙ্গামামার পরের ভাই রাষ্ট,মামার 
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'আটষটি। রাষ্ট,মামীর ভাল নাম ছিল ভাং কালীপদ বিশ্বীস। ছিলেন বিখ্যাত 
উদ্তিদ্বিদ, এককালে শিবপুর বোটানিকাঁল গার্ডন্সের ছিলেন ডিরেক্টর, পরে 
ভার নেন বোটানিকাল সার্ভে অফ ইত্ডিয়ার, এবং ভারতীয় বনৌষধি বিষয়ে 
হন সরকারের উপদেষ্টা । বাবার বিয়ে হয় ১৯০৬ সালে । আমার মা, শ্রীমতী 
উষাবতী, সাতচলিশ বছর বয়সে ১৯৩৯ সালে মারা যাঁন। অতএব বিয়ের সময়ে 
ত্বার বয়স ছিল চোদ্দ। বাব! থাকতেন অক্রুর দত্ত লেনের এক মেসে। জঙ্গীপুর 
থেকে বড়জ্যেঠামশীই এলেন বাবার মেসে আমার দাঁদামশীই এবং তার পঞ্চম 
ভাই, নতুনদাঁদামশাইকে পাত্র দেখাতে । তাদের সঙ্গে এলেন রাঙ্গামাম!। 
রাঙ্গামাম। বল্লেন, “আমরা বসাঁর পর, তোমার বড়জ্যেঠামশাই আপ্যায়ন করলেন 
আমাদের, তারপর তোমার বাবাকে ডাকলেন । খুব ফর্সা, সুপুরুষ, বলিষ্ঠ এক যুবা, 
মাথাভতি চুল, সারামুখে ভাল করে ছাট! চাপ দাড়ি আর গোঁফ; ঘরে সলজ্জ 
পায়ে ঢুকে,গম্তীর মুখে গুরুজনদের একে একে প্রণাম করলেন । প্রথমে নিজের ড় 
দাদাকে. তারপর তোমার দাদামশাইকে, তারপর আমার বাবাকে । প্রণাম করে 
নিঃশব্দে হেটে দেয়ীলের দিকে মুখ করে, গুরুজনদের দিকে আডাআড়ি পিছন করে 
ধীভিয়ে রইলেন । দাদামশাই, নতুন দাঁদামশীই যে ছু একটি প্রশ্ন করলেন, সেগুলির 
অতি সংক্ষেপে, ঈষৎ ঘাড় নেড়ে, আন্তে হা, আজ্ঞে না, উত্তর দিলেন । দাদামশীই, 
নতুন দাদামশাই যখন নিশ্চিন্ত হলেন যে বাব। প্রশ্থ বুঝতে পারেন, উত্তরও ঠিকমত 
দিতে পারেন, ভদ্রসন্তীনের উপযুক্ত হাবভাব, সহবৎ ও বিনয়ও আছে, তখন তার। 
সন্সেহে বাবাকে ভিতরে গিয়ে পড়াশুনা করার অনুমতি দিলেন । বাঁব। যেন ঠিক 
বারে! তেরো বছরের ছেলে 1» রাঙ্গামামা এমন মজা করে, অঙ্গভঙ্গী ও গলার স্বরের 
নকল করে গল্পটি বলতেন, যে হাসতে হাঁসতে আমাদের পেটে খিল ধরে যেত । 
দাঁদামশাইয়ের বাড়ি ছিল বালিগঞ্জের ১০ নম্বর লাভলক প্লেসে। সেখানে 
তিনি সব ভাঁই ও তাঁদের পরিবারদের নিয়ে থাকতেন । দাদামশাই, অস্থিকা- 
চরণ বিশ্বাস বড়বেলুন গ্রাম ছেড়ে কলকাতায় পড়তে আসেন । এফ-এ পাশের পর 
আঁর বেশী পড়েননি | এফ-এর পরেই তিনি ভারত সরকারের কমিসারিয়েট দপ্তরে 
চাকরি পান । চাকরিতে তিনি ধাঁপে ধাপে উন্নতি করেন । সব ভাইকে একে একে 
স্কুল কলেজে পড়িয়ে সরকারি চাকরিতে ঢুকিয়ে দেন। দাঁদামশীই যে কাঁজ করতেন 
তাতে যতদিন কলকাতা রাজধানী ছিল, অর্থাৎ ১৯১১ সাল পর্যন্ত, প্রতি বছর 
তাঁকে কলকাতায় শরৎ-হেমন্ত-শীতের ছয়মাস এবং পিমলাতে বসন্ত-্ীপ্ম-বর্ষার ছয়- 
মাস কাটাতে হতো৷। ভারত সরকারের তখন তাই ছিল নিয়ম । বাবার কাঁছে 
শুনেছি দাদামশাইয়ের গায়ে ছিল ভীষণ জোর | খুব বলিষ্ঠ ছিলেন । একবার নাকি 
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কানপুর স্টেশনে একজন ফিরিঙ্গি টিকিট-পরীক্ষক ট্রেনের কামরায় ঢুকে মাতলামি 
করায় তিনি তাঁকে চ্যাংদোল। করে তুলে প্ল্যাটফর্মে ছুপ্ড়ে দিয়েছিলেন । 

আমার মামাবাবু শৈলেন্দ্রনাথ বিশ্বাসের শোবার ঘরে মাথার শিয়রে দাদা- 
মশাইয়ের যে ফোটে৷ দেখেছি তাঁতে বেশ বোঝা যায় তীর শরীর কত বলিষ্ঠ ছিল, 
মেজাজও ছিল খুব রাঁশভারি, অথচ চোঁখের চাঁউনি ছিল নরম । আমার বড় জ্যেঠা- 
মশাই আর মেজজ্যেঠামশাইয়েয় ফোটোতে তাদের সম্ঘদ্ধে যেরকম ধারণ? হয়, দাদা 
মশাইয়ের ছবিতে কিন্তু একেবারে অগ্যধরনের আভাস পেতুম। বড় জ্যেঠামশাইকে 
দেখে মনে হতো! অতি সঙ্জন, থজ্ুচরিত্র অথচ মৃদ্ধ স্বভাবের ব্যক্তি । উকিল বলতে 
সাধারণত যেরকম মারপ্যাচের, অর্থাৎ ঘোরালো। লোক বুঝি, তা মোটেই নয়। 
তিন ভাই সকলেই ছিলেন স্থপুরুষ, তার মধ্যে আবার মেজজ্যেঠামশীই ছিলেন 
সবচেয়ে স্থপুরুষ ৷ তাঁর ছবি দেখেই মনে হতো! খুব শিশুকে, ন্নেহশীল, বন্ধুবৎসল, 
আলাপপ্রিয়। আর সত্যিই, তিনি গল্প করতে খুব ভালবাসতেন । বাবার গানের 
গল] ভালই ছিল, কিন্তু বাবার মতে সত্যিকারের ভাল গলা ছিল মেজ- 
জ্যেঠামশাইয়ের । শুধু যে ভাল গাইতেন তা! নয়, তবলা আর এসরাজ দুয়েই ছিলেন 
ওস্তাদ । পৃণিয়ায় যখন তিনি সিভিল সার্জন, মা'র প্রসব সময় আসন্ন হল। মেজ 
জ্যেঠামশাই পীড়াপীড়ি করে দাদামশাইয়ের কাছ থেকে মাঁকে পুণিয়ায় আনিয়ে 
নিয়ে নিজের তত্বাবধানে ১৯১১৭-র মাঘ মাসে প্রসব করালেন । বাবাকে টেলিগ্রাম 
পাঠালেন, 'বৌমার নিবিদ্বে প্রসব হয়েছে। এবার পুত্রসন্তান। দুজনেই ভাল 
আছে। আমার অভিজ্ঞতায়, পুরুষ ডাক্তীরর। বেটাছেলে প্রসব হলে সাধারণত 
এমন ভাব দেখান যেন তাঁদেরই হাতযশ । ১৯৭৭ সালে আমেরিকার ওয়াশিংটন 
শহরে যখন আমার দৌহিত্র ভূমিষ্ঠ হয় তখন প্রস্থতিঘর থেকে ডাক্তার বেরিয়ে এসে 
আমার স্ত্রীকে চেঁচিয়ে বলেন, ছেলে হয়েছে । আমার হাঁতে শুধু ছেলেই প্রসব হয়। 
মজ! দেখুন একবার ! 

আমার জন্মের কিছুদিন পরে মেজজ্যেঠামশাই মারা যেন। তখন তাঁর চাকরি 
থেকে অবস্গর নিতে অনেক বাঁকি ছিল। বাঁবা তীর মেজদাঁদীর পরিবারের সমস্ত 
ভার নিলেন ; অর্থাৎ মেজজ্যেঠাইমা, তিনজন নাবালক পুত্র, চারজন অবিবাহিত! 
কমন্তার ৷ একে একে সব ছেলেকে স্কুলে আর কলেজে পড়ালেন। মেয়োদের সকলকে 
সম্বন্ধ করে বিয়ে দিলেন । সব কিছুই তিনি নিজের রোজগার থেকে করলেন, মেজ- 
জ্যেঠামশাই য1 কিছু সঞ্চয় রেখে গেছলেন, তার এক কপর্দকও স্পর্শ করেননি । 
উদ্টে, সে সঞ্চয়ের এবং তার স্থদের প্রতিটি পাই-পয়সা দিয়ে তাঁর মেজবৌদির 
নামে ভাল ভাল কোম্পানির কাগজ কিনে দিতেন । যতদিন বঙ্গলক্ষী কটন মিল 
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চালু. ছিল, বাবা নিজে কোনদিন বঙ্গলক্ষমীর ধুতি ছাড়া! পরেননি | কেন ন। বঙ্গলক্ষ্মী 
মিলে মেজজ্যেঠামশাইয়ের কিছু শেয়ার ছিল। বড় জ্যেঠামশাই প্রায় পঁচাত্বর বছর 
বয়সে মারা যান । 

মায়েদের বংশের গল্প বাবার কাছে মাঝে মাঝে যা শুনেছি এবার তাঁর কিছুটা 
বলি। আগেই বলছি, বাবার বিয়ের সময়ে দাদামশাইয়ের বাঁড়ি ছিল লাভলক 
প্লেসে। বেশ বড়, দোৌঁতল। বাঁড়ি। চারদিকে হাত ছিল বিস্তৃত, তার একপ্রাস্তে 
ছিল সার সার লোকজনদের থাকার ঘর, পাশে আস্তাবল। দেউড়ি আর বাড়ির 
মাঝখানে ছিল বড় বাঁধানো চত্বর । দোতলায় ছিল বেশ চওড়া দক্ষিণমুখী ঢাক। 
বারান্দা । দোতলার সেই ঢাক] বারান্দার মাঝামাঝি মায়ের ঠাকুরমার আসন 
পাতা থাকত। সেইখানে বসে তিনি পূজো সেরে কু'ড়োজালির মধ্যে হাত পুরে 
মাল। জপতেন। একদিকে তার হাত মালা জপার কাজ করে যাচ্ছে, অগ্ত্দিকে 
তিনি সকলকে একে একে ডেকে সংসারের প্রতিটি খুঁটিনাটির খবর নিয়ে বিধান 
দিয়ে যাচ্ছেন । রোজ সকালে অফিসে যাবার আগে দাদামশাই এসে তাকে টিপ 
করে প্রণাম করতেন । বাবা নাঁতজামাই হয়ে এসে, তীকে প্রণাম করে, একটু দূরে 
পাতা আসনে বসলেন । মাঁর ঠাকুরম। তাঁকে আশীর্বাদ করে, কাজের কথ। জিগ্যেস 
করলেন । বাঁব উত্তর দেবার পর বল্লেন, “তা ত বুঝলুম, বলি উপরি-ট্ুপরি কিছু 
আছে? বাবা ত হতভম্ব! থতমত খেয়ে, টৌঁক গিলে, বিড়বিড় করে বল্লেন, 
আজ্ঞে না । বুদ্ধ শুনেই ত খাপ্পা। | বাব লোকের গল ও হাতপ! নাড়া এত ভাল 
নকল করতে পারতেন যে আমাদের পেটে খিল ধরার দাখিল হতে। । ফোকলা 
দীতে উপরি-টুপরি শব্দটি দারুণ মজার শোনা । বাবার উত্তর শুনে, গল! তুলে মার 
ঠাকুরমা নাকি বল্লেন-_-য। ভেবেছি তাই । যেমন হতভাগা বাউণ্ডুলে আমার ছেলে, 
তেমনি জুটিয়েছে নির্মীর টেকি এক বড় জামাই ! এ বংশে কোন দিন কিছু 
কি হবে! 

মায়ের বিয়ের আগেই তার ঠাকুরমার সবকটি দাত পড়ে গেছল । তা হলে কি 
হয়, সংসারে পান থেকে চুনটি খপার উপায় ছিল না তার আদেশ ছাড়া | কেউ 
কুটোটি পর্যন্ত এথান থেকে ওখানে নড়াতে পারত ন1। যেমন ছিল কড়া মেজাজ, 
তেমনি গলার দাপট । তার আদেশমত রোজ সন্ধ্যটাবেল। সব নাঁতি-নাতনীকে সমুখে 
লম্বা করে বিছানে। মাছরের উপর বসে উচ্চৈঃস্বরে পড়া করতে হতো, বিশেষত 
নামতা পড়ার সময়ে । পাশের বাড়িতে থাকতেন গ্রেগরী বলে এক আর্মেনিয়ান 
সাহেব । তীর স্ত্রী ছিলেন ক্যান্সারের রুগী । নিশ্চিত মৃত্যু যখন আসন্ন তখন গ্রেগরী 
সাহেব কাতর অনুরোধ লিখে জানালেন, দশ নম্বরের ছেলেরা সন্ধ্যায় বদি ক'টা 
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দিন একটু গল! নিচু করে পড়াশোন1 করে । ঠাকুরমাকে বলায় তিনি য1 বল্পেন, 
বাবার গলায় তা না শুনলে তার কোন মজাই পাঠককে বোঝানো যাবে না। 
তবুও বলি । ঠাঁকুরম। নাঁকি চেঁচিয়ে বলেন, কি কথা বলেছে? মুখ বুজে আমার 
বাছার| পড়বে ? আমার বাঁড়িতে আমি নটী নাঁচাবো, বাইজী গাওয়াবো, গেরে- 
গারি ব্যাটার কী বলার আছে তাতে ? এত বড় আম্পর্ধ1। দাদামশাই বন কষ্টে, 
নানা ফন্দি এটে তীর মাকে বুঝিয়ে শেষ পর্যন্ত, যতদিন না৷ মিসেস গ্রেগরী মার 
গেলেন, সে ক'দিনের জন্য টেচিয়ে পড়া বন্ধ করান । 

দাদামশাই মারা যাবার পর ত্বার তিন ভাই, আমার নতুন, ফুল ও ছোঁট 
দাদামশাই ভিন্ন হয়ে আলাদ1 আলাদ। সংসার পাঁতলেন । রাঙ্গীমামার বাবা, নতুন 
দাদামশাই ১৭ নথ্বর ভবানীপুরে বেলতলার শ্বামানন্দ রোডে বাঁড়ি করলেন । 
মামাবাবু ১৩1১ শ্যামানন্দ রৌডে একটি বাড়ি নিলেন | পরে সমুখে ১৩ নম্বর জমির 
উপর নিজে দৌতল। বাড়ি তৈরি করেন । বাঁড়িখানি এখনও আছে। রাঙ্গীমাম। 
নিজের তিন ভাইকে পর পর মানুষ করেন । আমার মামীবাবু তাঁর তিন বোনের 
একে একে বিয়ে দিলেন | সবচেয়ে ছোট বোনের অর্থাৎ আমার ছোট মাসিমার 
অনেকদিন পর্যন্ত ভাল সম্বন্ধ আসেনি বলে অনেক বয়স পর্যন্ত নিজে অকৃতদাঁর 
ছিলেন । রাঙ্গামামার নিজের কোন বোন ছিল না। সারা যৌথ পরিবারে আমার 
ম1 ছিলেন প্রথম মেয়ে এবং সবচেয়ে হ্থন্দরী, ছিলেন রাঁঙ্গামামার চোখের মণি । 
আজীবন রাঙ্গামাম। তাঁকে কুণ্ড়ি বলে ডেকেছেন । ১৯৬৫ সালের কথা লিখেছি, 
তখনও আমার যাঁর উল্লেখ করেছেন কুড়ি বলে, গলার স্বরে মনে হতো যেন সযত্তে 
গোলাপের কুঁড়িতে আঙ্ল ঠেকাচ্ছেন | কুণড়ির ছেলেমেয়েরাঁও তাঁর প্রাণাঁধিক 
প্রিয় ছিল। মাও তাঁকে ভীষধ ভালবাসতেন | রাঙ্গামামার কথ! ছিল তার কাছে 
বেদবাক্য । ফলে বাবার কথ। ফেলে মা যখন দাদার কথামত মাঝে মাঝে কাজ 
করতেন, তখন বাবাঁকে সময়ে সময়ে বেশ ক্ষুণ্ন বোধ করতে দেখেছি । 

রাঙ্গামামা। আর মামাবাবু দুজনেই ছিলেন লম্ঘা, বলিষ্ঠদেহ, স্থপুরুষ, একহার। 
চেহীরাই বল যায় । পৌঁশীক দেখে সম্ভ্রম হতে। ৷ সাঁদীসিধে, সাদা কালপেড়ে কীচি 
ধূতি তার সঙ্গে সাদা লংক্রথের পাঞ্রাবি, ধোপদুরস্ত, পরিপাটি । চাদর বা শালে 
সামান্য একটু রডিন পাড়, তাতেই তাদের মাজিত রুচির পরিচয় ফুটে উঠত। 
আমার চোখে এবং মনে এখনও তীদের স্মৃতি, ভদ্রতা ও সততার পরাঁকাষ্ঠ। হিসেবে 
বিদ্বমান । রাঙ্গামামা যখন মারা যান আমি তখন বিদেশে | ১৯৮৬ সালের সেপ্টেম্বর 
মাসে ৮৯ বছর বয়সে মামাবাবু মার! যাঁন | মারা যাবার আগে শেষ ইচ্ছা লিখে 
রেখে যান। মানুষের কাধে তুলে তার দেহ শ্মশানে নিয়ে যাওয়া চলবে ন।। 
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শবের উপর ফুলমালা সাঁজানে। চলবে না । ইলেকট্রিক চুল্লিতে দাহ করতে হবে। 
ছেলেমেয়েরা কেউ অশৌচ পাঁলন করবে না, মাথা কাঁমাঁবে না, আত্মার মুক্তিকল্লে 
চিরাচরিত শ্রাদ্ধাদি কাজ আদৌ করবে না। শুধুমাত্র, মৃত্যুর পর তেরো দিনের 
দিন ঘনিষ্ঠ আত্মীয়-স্বজন ও বন্ধুবান্ধবাদের সন্ধ্যায় নিমন্ত্রণ করে গান ও সামান্য 
জলযোগের ব্যবস্থা করলেই যথেষ্ট হবে । 


শত চেষ্টা সত্বেও ১৯২০-২১ সালের আগের স্মৃতি কিছু মনে আসে না। এমন 
কোন চিঠিপত্রও নেই যাতে বুঝতে পাঁরি রাণাঁঘাটের স্বতি আগের না রীচির ৷ 
১৯২০ সালে রাচি বিহার প্রদেশের গ্রীত্মকীলের রাজধানী ছিল, এখন ত বিরাট 
শিল্পাঞ্চল, বিরাট বিরাট কারখানার শহর । রাঁণাঘাট পশ্চিমবঙ্গের নদীয়! জেলার 
মহকুমা শহর, বড় রেল লাইনে কলকাত। শহর থেকে প্রায় ৪৬ মাইল উত্তরে । 
রাণাঁঘাটের স্মৃতি এখনও বেশ স্পষ্ট; রীঁচির স্বৃতি ছেঁড়1 ছেঁড়া, অস্পষ্ট | ১৯২০-_ 
২১ সালে রাণাঘাঁট বড় জোর এখনকণর দিনের তুলনায় বড় একটি গ্রাম ছিল। 
গ্রাম থেকে যা! তফাৎ ছিল তা হচ্ছে মহকুম। অফ্িসগুলি সবই ছিল, আর ছিল 
হাইস্কুল, একটি ছোট হাসপাঁতাল, রেলের জংশন, আর অনেক ইটের বাড়ি। 
নামে মাত্র মিউনিসিপ্যালিটি ছিল, তবে মিউনিসিপ্যালিটির স্থুখ-স্থবিধ বিশেষ 
কিছু ছিল ন1। অন্তত আমার মনে পড়ে না। রাস্তাগুলি অধিকাংশই কাচা, সরু, 
অলিগলির মতো ঘুরে ঘুরে গেছে। 

রাণাথাটে বাব একট দোতল] বাঁড়ি ভাঁড়া নেন। দোতলায় অর্ধেকটাতে 
ছিল ঘর, বাকি অর্ধেকটা ছিল খোল] ছাত | নিচে ঘিঞ্রি সরু রাস্তা | ছেলেবেলার 
স্বৃতি অনুযায়ী বাঁড়িটা আমার বেশ বড় মনে হতো, কিন্ত ১৯৪১ সাঁলে যখন আবার 
রাণাথাটে যাই, দেখি বাড়িটা বেশ ছোট । সে যুগে মোটর গাড়ি ছিল ন। বললেই 
হয়, তবে ভোর থেকে অনেক রাত্রি পর্যন্ত রাস্তায় সবসময়ে ভিড় থাকত। প্রায় 
একই বীধা ক্রমিকে প্রথমে আসত একের পর পর বিভিন্ন রীতিতে গায়কের দল। 
গাঁন গেয়ে ভিক্ষা চাইত | হাঁতে নানা রকমারি তারের যন্ত্র, সঙ্গে ছোটবড় খঞ্ীনি, 
করতাল। গাইয়ের! মোটামুটি তিন শ্রেণীর : কীর্তনীয়, বাউল, রাঁমপ্রসাঁদী। তার 
মধ্যে কীর্তনীয়াদের গানে ছিল সবচেয়ে বেশী ভাঁব ও গাইবাঁর রীতির বৈচিত্র্য । 
তার পর বাউল, তার পর রামপ্রসাঁদী । শরৎকালের গান আগমনী-যে গানে 
মাঠে মাঠে ভর ধানের হিল্লোলের সঙ্গে দক্ষিণবঙ্গে ম। দুর্গার আগমনের আনন্দ 
তুলে উঠত--সে গাঁন আমি রাণাঘণটে শুনিনি । তার কারণ বোধ হয় রাঁণাঘাটে 
আমরা কোনদিন পৃজার সময়ে থাকিনি, কলকাতায় যেতুম ৷ এমন কোন বাঙালা 
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মা বাবা বোধ হয় নেই-বিশেষত যাঁদের একমাত্র কন্ত1 পৃথিবীর অপর প্রান্তে 
থাকে-ধাদের থঞ্জনির সঙ্গে গাওয়। প্রথম আগমনী গান শুনে মন হু ছু করে ওঠে 
না, চোখে জল আসে না : 

যাও যাও গিরি 

আনে। হে গৌরী 

উমা নাকি মোর কেদেছে। 

এখন যেভাবে রাণাঘাটে দিন শুরু হয়, সেকালে অন্যরকম ছিল । পুরুষদের 

মধ্যে বেকারত্ব ছিল অনেক কম। অন্য দিকে খুব কম মেয়েই পড়তে অথবা কাজ 
করতে ঘরের বাইরে যেত। পুরুষরা খুব সকালে জলখাবার শেষ করতে না করতেই 
ভিক্ষার গান শুরু হতো । গৃহিমীরা তখন ঘরকন্নার কাজে চোখে কানে দেখতে 
পাচ্ছেন না, ক্ষুলের ছেলেমেয়েদের আর অফিসের ভাত দিতে হবে। স্থুতরাং সদর 
দরজায় ছুটে গিয়ে ভিক্ষের চাল গায়কদের ভিক্ষার ঝুলিতে ঢেলে দেবার কাজ 
ছিল বাড়ির ছোট মেয়েদের । বেল ৯ট1 নাগাদ গান গাওয়া ভিক্ষুকের দল 
আচমকা শেষ হয়ে রাস্তা হয়ে যেত হঠাৎ চুপচাপ, নিস্তব্ধ | বেল! ৯ট1 থেকে ১১টা 
পর্যন্ত গৃহিনীদের আর নিঃশ্বাস ফেলার সময় থাকত না । স্কুলের ছেলেমেয়েদের 
ন্নান করিয়ে, কাপড় পরিয়ে, ভাত খাইয়ে ক্ষুলে পাঠানে। ছিল প্রথম কাজ। 
তারপর আসত ১০ট থেকে সাড়ে ১০টার মধ্যে বড়দের খাইয়ে অফিস পাঠানে।। 
এঁ সময়ে প্রত্যেক বাঁড়িতে পড়ত ভীষণ হুড়োহুড়ি, জিনিস আনা-নেয়া, মাজা, 
ধোয়া, ঝীট দেওয়।, পরিষ্কার করা, আসন পেতে থাঁল। বেড়ে ভাত ধরে দেওয়া, 
যতক্ষণ না৷ ছেলেমেয়ের! ১০টার মধ্যে স্কুলে যাঁয়, আর বাড়ির কর্তার ১০টা 
থেকে সাড়ে ১০টার মধ্যে অফিসে রওন] হন | স্থতরাং ৯ট1 থেকে সাড়ে ১০টার 
মধ্যে ভিক্ষা চাইতে এলে অথব। ফেরিওল। জিনিস বিক্রি করতে এলে নিরাশ হতে 
হবে; কারোর তখন সেদিকে মন দেবার সময় নেই । সাড়ে ১০ট1 থেকে ১১টা 
পর্যন্ত বাঁড়ির গৃহিনীর! একটু দম ফেলে বাঁচতেন। চুল খুলে, কুলিয়ে, চুলে তেল 
মাখিয়ে আচড়াতেন, গায়ে তেল মেখে স্নানের জন্যে যেতেন কুয়াতলায় । সাড়ে 
১১টার সময়ে গৃহিণীর। স্নান সেরে, মুখে জলখাবার দিয়ে একটু যখন হাঁপ ছাঁড়তেন, 
তখন আসত দোরগোড়ায় ফিরিওলার কাছ থেকে ভাড়ারের প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র 
কেনার পাল! । সাড়ে ১১ট। থেকে সাঁড়ে ১২টার মধ্যে একের পর এক পুরুষ 
ফেরিওল। নিজস্ব স্বর করে অথব। ঘণ্ট। বাজিয়ে আসত | চটপট কেনীবেচাঁও হতো। 
যথেষ্ট । দর কষাঁকষি চলত খুব, তাঁর অধিকাংশই অবস্ত শ্রেফ মজা করার ভন্ত ॥ 
শেষ হতো ফেরিওলার। হতাশ স্থরে এখানে এক পয়সা ওখানে এক আধল৷ দাম 
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কমিয়ে দেবার পর | ১২টার মধ্যে আবার সব নিস্তব্ধ | দুপুরের আহারের পর 
ঘুম । বেল! সাড়ে ওটার সময় শুরু হতে। মেয়ে ফেরিওলাদের পাল! । তাদের মাথায় 
বা কাখে ঝুড়ি চুপড়ি, তার মধ্যে রাজ্যের কাচের চুড়ি, প্রসাধন ও মনোহারী 
সামগ্রী, কাসার বাসন । চুড়ি, প্রসাধন সামগ্রী ইত্যাদি হস্তাত্তর হতে। নগদ পয়সার 
বিনিময়ে, কীসাঁর বাসন বিক্রি হতো পুরনে। কাপড়ের বদলে । মেয়ে ফেরিওয়ালাদের 
হাঁকে বয়সনিবিশেষে সদর দরজায় হতো বাঁড়ির মেয়েদের ভিড় । কাসার বাসনের 
খদ্দের হতেন বাঁড়ির বয়স্থ৷ গৃহিনীর1 | কাঁচের চুড়ি, শীখা, টিপ, আলত্?, সি দুর, 
সাবানের ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়ত ছোট ছোট মেয়েবৌর]। মায়ের দরদস্তর করে 
তাদের সওদাঁর পয়স। দিতেন | কেনাবেচার সাথে সমানে চলত পাড়ার সকলের 
হাঁড়ির খবর জোগাড় করা । ফেরিওলীর রাণাঘাট, তার সঙ্গে সার। পৃথিবীর, 
খবর জোগাত। সেই সঙ্গে বাঁড়ি বাড়িতে আগামী কয়েক মাসে কী কী সওদ। 
লাগবে তাঁর মোটামুটি বায়ন1 ও হিসেব । 

অবশেষে বেল। গড়িয়ে রোঁদ ঢলে পড়ত। আমার জ্যেঠতুত দাদাদের স্কুল 
থেকে ফেরার সময় হতো ৷ তাদের কাঁছে একটু পাত্তা! পাবার জন্তে আমি কাঙ্গীলের 
মতো পিছুপিছু থুরতৃম | কিন্তু তাঁর! তখন ফেরিওলার কাছ থেকে এক আধ পয়সার 
চানাচুর, নকুলদানা কেনার জন্ত ব্যস্ত, আমার জন্যে সময় কোথা ? ইতিমধ্যে 
নাপিত বৌ এসে হাজির | ছাতে তখন সুর্য টলে পড়েছে, ছায়া লম্বা হয়েছে । জল 
দিয়ে ছাত ধুয়ে বাড়ির ঝি ছাঁতে মাঁছুর বিছিয়ে দিয়েছে । আমি নাপিতবৌয়ের 
সঙ্গে ছাতে যেতুম । আমার জ্যেঠতুত দিদ্দিরা, আমার ছুই দিদি, নাপিত বৌয়ের 
কাছে একে একে নখ কাটিয়ে, পায়ে আল্তা পরে, তাকে দিয়ে মাথার খেঁপ। ঠিক 
করিয়ে নিচ্ছে । শেষে আসত আমার পালা । নাপিত বে নিজের কোলে আদর 
করে বসিয়ে বে। করে শুন্যে খাত ঘুরিয়ে আমার পায়ের ছুই পাতার উপর এবং ছুই 
হাতের পিঠে আঙল দিয়ে টিপ টিপ করে চারটি লাল আল্তার টিপ বসিয়ে দিত। 
আমি আহ্লাদে খিলখিল করে হেসে যেতুম | বহু পরে, আমার মেয়ের বয়স যখন 
তিন কি চার, তখন তাকেও আমি মাঝে মাঝে এভাবে আল্তার টিপ পরিয়ে 
দিতুম এবং সেও আমার মতে] খিলখিল করে হেসে উঠত। 

অন্ধকার নামার সঙ্গে সঙ্গে রাস্তার শব্ষ আস্তে আন্তে মিলিয়ে যেত। তখন 
অন্য শব্দ ভেসে আসত, প্রায় এক মাইল দূরের রেলস্টেশন থেকে । স্টেশনের বাইরে 
দুরে পাশাপাশি লাইনের উপর এঞ্জিনগুলি শো শে! শব্ধে অলসভাবে নিঃশ্বাস 
ফেলত, যেন কতই ক্লান্ত । মাঝে মাঝে জোরে বাঁশি বাজিয়ে ঝুগঝুগ করে এ-লাইন 
থেকে ও-লাইন বদল করত। আরো রাত্রি হলে সারা শহরের মাটি, আমাদের 
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বাড়ির ভিত কাঁপিয়ে মেল ট্রেনগুলি রাণীঘাটে না থেমে বেগে চলে যেত। দুর 
থেকে তাদের বাশি, উঁচু থেকে আরে। উচু গ্রামে বেজে এগিয়ে এসে যখন স্টেশন 
পেরিয়ে দূরে চলে যেত, তখন ক্রমশ. নিচু গ্রামে নেমে যেত। এই সব শব আজও 
আমার মনে গেঁথে রয়েছে। 

কিন্ত এসব ছিল যাঁকে বলা যায় পটভূমি । আসলে প্রতি সন্ধ্যায় আমি 
অপেক্ষা করতুম কখন ছাতে মাছুরের উপর বিছাঁন। পাঁত। হবে, আর খাওয়াদাওয়ার 
পর সেই বিছানায় আমরা ডিগবাজি খেয়ে গড়'গড়ি দেব। তাঁর পর কখন মা এসে 
পীশ ফিরে শুয়ে আমার মাথাটা? তাঁর হাতের উপর রেখে আমার শরীর তাঁর বুক 
আর পেটের বাকের মধ্যে ঢুকিয়ে চেপে ধরবেন । সারাদিন ধরে ছোট বলে 
মার বকুনি কপাঁলে য1 পড়ত, এই স্বর্গস্থথ পেয়ে সব ভুলে যেতুম। সারাদিন ধরে 
মায়ের কাছে খেতুম শুধু বকুনি, বিধি-নিষেধ অথবা মার, এটা করে৷ অথবা ওট। 
করোন। ইত্যাদি । এর পরে ঘটত আশ্চর্য ব্যাপার ৷ রোজ সকালে দেখি রাত্তিরে 
যেখানে শুয়েছিলুম সেথানে আমি আর নেই। শোবার ঘরে মশারির তলায় 
বিছানীয় আশি একা | কী করে যে এরকম হতে। বুঝতে পারতুম ন1 ৷. 

একদিন রাত্তিরে হঠাৎ উদ্বেগের কারণ ঘটল। গভীর অন্ধকারে তলপেটের 
নিচে গরম আরামের মতো অনুভূতিতে নড়ে চড়ে যখন ঘুম ভাঙল, তখন দেখি সে 
গরম, আরাম বোধ আর নেই । তার বদলে তলপেটের নিচে ছোঁটি পাজামাট। 
কেমন যেন ভিজে আর বিশ্রী ঠাণ্ডা । আমি সবসময়ে মা আর বাবার মাঝখানে 
শুতুম। ডাঁন দিকে মা, বীদিকে বাবা । ডাইনে বাঁয়ে থাকত ছুটি ছোট্ট পাশ 
বালিস। তার কারণ, আমি নাকি ঘুমের মধ্যে হাত পা ছু'ড়তুম, পাঁশ বাঁলিস 
থাকত বলে মা বাবার গায়ে আমার লাথি কম লাগত । জেগে উঠে চোখ খুলে 
দেখি আমার বাদিকের বিছানা খালি । তবে কি আমার ভিজে পাজামার ছৌঁয়। 
লেগে বাঁব৷ উঠে গেছেন ! ওপাশ ফিরে দেখি মার অপর দিকে বাবা শুয়ে আছেন, 
ছুজনেই ঘুমোচ্ছেন । 

বাবার সব কিছুই আমার ভাল লাগত | বিশেষত অফিস থেকে ফিরে তিনি 
যখন আমাকে ছু হাতে তুলে শুন্তে লুফে আবার ছু হাতে খপ করে ধরতেন। কিস্ত 
তিনি যখন আমার মুখের উপর তার সযত্বে ছাট গোঁফ আর সারাদিনে গজানে! 
দাঁড়িশুদ্ধ মুখ ঘষে আদর করতেন, তখন আমার গালে লাগত। দুজনকে পাশা- 
পাঁশি শুতে দেখে আমার ভয় হল, এইরে ঘুমের ঘোরে মায়ের গালে হঠাৎ যদি 
বাবার গৌফ আর দীড়ি ঘষে যায়, তাহলে মায়ের নরম গালে ত বড় লাগবে! 
বেশ দুশ্চিন্তা হল, তবে মুহূর্তের জন্তে মাত্র, পরক্ষণেই ঘুমিয়ে পড়নুম | সকাল বেলা 
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উঠে তিজে পাজামার দরুন ব্যাপারট। মনে পড়লেও মাকে জিগ্যেস না করাই 
সমীচীন মনে করলুম, পাছে আমার নিজের কুকর্ম ধর। পড়ে । আমর যা ভাবি 
তার অনেক আগেই মানুষের আত্মরক্ষার সদ্বদ্ধি গজিয়ে যায়। 
র'শচির কথা বিশেষ কিছু মনে নেই । শুধু মনে আছে ভোরবেল। বাব। মার 
সঙ্গে লাল কাকরের রাস্তা ধরে বেড়াতে ফেতুম। রাস্তার ছুপাশে থাকত লাল 
কাকরের উচু পাহাঁড়, বোধ হয় ফুট পাঁচ ছয় উচু হবে। তার মাথায় চড়ে মনে হতো 
যেন কাঞ্চনজজ্ঘার চুড়ায় উঠেছি । একদিনের কথা আমার স্পষ্ট মনে আছে। 
সেদিন মোরাবাদী পাহাড়ে সকলে মিলে গেছি মেল দেখতে । পাহাড়ের মাঝ 
বরাবর উঠে দেখি একটি ছোট্ট সাদ] (মনীর ৷ উচু ইটের বেদীর উপর চারদিকে 
চারটি সাদ থাম, উপরে ছোট্র গঞ্জ কর] ছাত। তার মধ্যে একটি সাদা বেতের 
চেয়ারে বসে আছেন এক বৃদ্ধ ভদ্রলৌক। মাথাভতি সাদ চুল। যতদূর মনে 
আছে বাব বললেন জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের নতুনদাদ]। 
ংলায় জ্যোতি কথার মানে তখন আমি শিখেছি । কথাটা খুব যথার্থ মনে হল, 
কারণ অস্তগামী সূর্য তার চুলে আর নুখে পড়ে তাকে সত্যিই জ্যোতির্ময় 
দেখাচ্ছিল। 
তার পরের ঘটনাবলী, যতদিন না আমার পাঁচ বছর পূর্ণ হল, ভাল করে মনে 
নেই । শুধু আবছায়া মতো মনে আছে আসাঁনসোলের দু-একটি কথা। বিরাট 
স্টেশনের কাছে ব্যারাকের মতো একটা লম্বা বাড়ির দোতলার একটি অংশে আমর! 
থাকতুম । রাত্তিরে দূরে রেলের হয়ার্ডে খুব জলজলে সার্চলাইট জ্বলত। আমার 
একজোড়। নতুন জুতো। হয়েছিল, সে-জোড়া আমি বাড়িতে শোবার সময়ে মাথার 
কাছে বালিশের পাঁশে রেখে শ্ততুম । বাবা! আজকালের মতো একটি স্কুটার কিনে- 
ছিলেন, স্কুটারের সমুখে পাঁটাতনের উপর বাবার ছুই হাতের বেটনের মধ্যে আমি 
ধাড়াতুম, বাবা আমাকে চালিয়ে নিয়ে ঘুরে আসতেন | তার পর আমর! 
শিলিগুড়িতে কিছুদিন ছিলুম ৷ বঙ্গদেশের সবচেয়ে উত্তরের জেলা হল দাঁজিলিং। 
সেই জেলার শিলিগুড়ি মহকুমাটি শুধু সমতলভূৃমি, বাকি সব পাহাড়। শিলিগুড়ি 
মহকুমার সদর হচ্ছে শিলিগুড়ি শহর । বর্তমানে শিলিগুড়ি শহর বড় অগোছালো, 
ছড়ানে। কিন্তু থিঞ্জি শহর, তার অধিকাংশই হঠাৎ গজিয়ে ওঠা এলোমেলো, বস্তির 
মতো অস্থায়ী বাড়িতে ভতি। কিন্তু ১৯২২ সাল নাগাদ শিলিগুড়ি ছিল একটি বড় 
খাম ৷ অধিকাংশ বাঁড়িই ছিল কাঠের রণপা'র মতো উঁচু উট খুঁটির উপর তৈরি | 
রাস্তাগুলি ছিল সরু আর কাচা । তবে শিলিগুড়ি ছিল ইস্টার্ন বেঙ্গল রেলওয়ের 
ঝর প্রান্তের ঘাটি । সেখান থেকে শুরু হয়েছে ছবির মতো আশ্চর্য দার্জিলিং 
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হিমালয়ান রেলওয়ে । আমার আবছায়। স্থৃতিতে আছে শুধু একটি কাঠের বাড়ি, 
কাঠের পায়ার উপর তৈরি । ভাগ্যক্রমে ১৯৪৪ সালে সে-বাড়িটি আমি চিনে বের 
করতে পারি। আরে! মনে আছে একদিন রাত্রে ঘুম থেকে হঠাৎ দেখি মিশকালো 
একজন লোক, মুখে ভয়ানক হিংস্র দেখতে একট] ভুটানি মুখোশ আর আগুনের 
মতে! লাল ছুটো৷ চোখ, একট] বিরাট ভান্বুক নাচাচ্ছে। এখনও মনে আছে ভয়ে 
গাঁয়ে কাট! দিয়ে উঠেছিল । সেই আমার প্রথম বহুরূপী দেখ! । 

শলিগুড়ি থেকে বাব জলপাইগুড়ি বদলি হন। সে সময়ে আমরা কলকাতায় 
যাই। তখনকার কলকাতার কিছু কিছু জটপাঁকানো। স্বতি আমার এখনও মনে 
আছে। লিখতে পড়তে শিখেছি । উপেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরীর “ছোট্ট রামায়ণ 
প্রীয় সবটাই কণ্ঠস্থ । তাঁর সঙ্গে কাঁশীরাম দীসের মহাভীরতের বহু অংশ । বিশেষত 
দ্রৌপদীর বস্ত্রহরণ ও অভিমন্ত্যু বধ। এ ছুটি অংশ আমার মনে চিরকালের মতে। 
গভীর ক্ষত রেখে যায়। সেই থেকে আমার মনে ঘোর সন্দেহ, আমরা জাতি 
হিসেবে কতখানি জানকরুলভাবে নির্ভীক, সত্যরক্ষায় অটল আর আত্মসম্মানী, 
অন্যায়ের বিরুদ্ধে কিছুতেই মাথা নোয়াতে রাঁজি নই। শ্ামানন্দ রোডে মামাবাবুর 
বাড়ির উঠোনে চাদনি রাতে ছুটে যেতুম । মৃত্যু পর অভিমন্থ্য চন্দ্রলোকে চলে 
যান, কাশীরাখ দাস তাই বলেন। চাদের দিকে অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে অভিমন্যুর 
কথা ভাবতুম আর তার শক্রদের বিশ্বাসঘাতকতা ও নৃশংসতার জন্য তার কাছে 
একমনে ক্ষম। চাইতুম | 

বস্ত্রহরণের কথায় মনে পড়ল । আমি জানতুম আমি ছেলে আর আমার চেয়ে 
আড়াই বছরের ছোট রাঙ্গামামার মেয়ে নেনি ছিল মেয়ে । কিন্তু কেন যে আমি 
ছেলে আর নেনি মেয়েঃ আমার মাথায় ঢুকত না। একদিন মায়ের সেজ বোন, 
যাকে আমি খুব তালবানতুম আর দেজকী বলে ডাকতুম, তিনি আমাদের দুজনকে 
স্নান করিয়ে দিচ্ছেন । হঠাৎ দেখি নেনির উরুসদ্ধির কাছট। ঠিক আমার মতো নয় | 
নেনির কী যেন নেই যা আমার আছে। না থাকার জন্যেই কি নেনি মেয়ে, আর 
থাকার জণ্তেই কি আমি ছেলে? আমি নিজেকে ভাল করে দেখে নিলুম ৷ সেজকী 
আমাদের দুজনকেই গামছা দিয়ে গ। ঘষে মুছিয়ে দ্িলেন। নেনি আমার দিকে 
পিছন করে গা মোছাচ্ছিল, মোছার পর ছুটে গিয়ে পাজামা পরল । আমি বয়সে 
বড়, তান দাদা, সতরাং আমার হুকুম নেনিকে মানতেই হবে | সময় বুঝে একলা 
পেয়ে আমি নেনিকে কোণে টেনে নিয়ে গিয়ে পাজামা! খুলতে বললুম । সত্যিই ত 
নেনির শরীর অন্ভরকম। ব্যাপারট। সত্যিই চিন্তার বিষয়। কিন্তু বলেইছি ত। 
বুদ্ধি বেশ অল্পবয়সেই গজায় । মীকে এ বিষয়ে জিগ্যেস না৷ করাই শ্রেয়, ঠিব 
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করলুম । দুঃখের বিষয়, এ যুগেও অনেক পরিবারে, ম! বাবাব্রা। এসব ব্যাপার ছোট- 
দের এখনও ভালভাতের মতো সহজে বুঝিয়ে দেন না, যদিও আমার বিশ্বাস, শিশুর 
বয়দ যত ছোটই হুক তাকে এসব জিনিস বুঝিয়ে দেয়৷ চলে, এবং সে তফাৎ করতে 
শেখে, ঠিক যেমন চোঁখ, কান, নাঁক চিনতে শেখে। অল্প বয়স থাকতে থাকতে 
শিখিয়ে দিলে অনেক অহেতুক গৎস্থক্য ও যন্ত্রণার হাঁত থেকে শিশুরা বাঁচে । 

আমার মা আর দুই দিদি-_বড়দি আমার চেয়ে সাঁতবছরের, ছোটদি সাড়ে 
চার বছরের বড়- এবং আমি মামাবাবুর বিয়েতে কলকাতায় এলুম | বিয়ের কথা 
খুব বেশী মনে নেই, তবে ট্রামে করে মেজমাসীমার শ্বশুরবাড়ি টালিগঞ্জে যাবার 
কথা মনে আছে । সেই আমার প্রথম ট্রামে চড় । আর মনে আছে বিলের রাত্রে 
বরযাত্রীদের সঙ্গে নিতবর হয়ে গিয়ে বিয়ের আসরে বিয়ের পছ্ বিলি করার ভার 
আমার উপর ছিল। খিয়ের পছ্ধের কাগজে পদ্য ছাঁড়া থাকত ছবি : উপরে প্রজাপতি. 
তার ছুধারে ফ্ষুলের মাঁল। আর ডানাওলা পরী। সে সময়ে সেজকীও শ্ামানন্দ 
রোডে ছিলেন । একদিন সেজকী আমাকে একান্তে টেনে নিয়ে চুপি চুপি জিগ্যেস 
করলেন, সেদিন বিকেলের ডাকে সেজ-মেসোমশাইয়ের চিঠি আসবে কিনা । 
যদি হা বলি আর চিঠি আসে তাহলে আমি কি বকশিস পাব তাঁও বল্লেন । আমি 
কিছুক্ষণ গভীর চিন্তায় মগ্ থেকে বলুম, হা । বেদবাক্য ফলে গেল। চিঠি এল | 
ফলে গণৎকার হিসেবে ফেরিওলার কাছ থেকে গরম মশলায় রান্ন! ছু পয়প দামের 
হাসের ডিমের ডালনা পেলুম, একেবারে অমৃত । তখনকার দিনে ফেরিওয়ালারাও 
ভেজাল দিত ন1। কর্পোরেশন থেকে যখন তখন পরীক্ষা করত। দুঃখের বিষয় 
পরের বার আমার বেদবাক্য আর ফললো না। 

মামাবাবু আর আমি ছাড়া বাঁড়ির আর সকলে ছিলেন মহিলা-- দিদিমা, মা, 
মেজ, সেজ, ছোট মাসিমা, আমার দুই দিদি । স্থতরাং আমার দর তখন অনেক । 
আমার পঞ্চম জন্মতিথির আগের দ্রিন সরস্বতীপুজার শ্রীপঞ্চমী তিথি এল | এ দিন 
শিশুর হাতেখড়ি হবার প্রশস্ত দিন । সেদিন হাতেখড়ি হলে দিগ.গজ পণ্ডিত হবার 
সম্ভাবন। থাকে । বাড়িতে শোরগোল পড়ে গেল । সেজকী আমার জন্য ছ-হাঁত লম্বা 
একটি ধুতি শিউলি ফুলের বৌটার রঙে ছুপিয়ে দিলেন। আমার পাঞ্জাবি ছুপিয়ে 
দিলেন বাসন্তী রঙে। বাঁসত্তী রঙের পাঞ্জাবি এখনও আমার একচেটিয়! । আমার 
বন্ধুবান্ধব, দূর থেকে যদি দেখেন কেউ এ রঙের পাঞ্জাবি পরে আসছে, ধরেই 
নেন যে আমি আসছি । মামাবাবু একটি ছোট নতুন স্লেট আর প্রকাণ্ড এক ভাং- 
গুলির মতে। রামখড়ি কিনে আনলেন । রামখড়িটি পেটমোটা, ছদিকে ছু'চোলো, 
ঠিক মোটা চুরুটের মত। সেজকীর চিত্ত সদ! আশঙ্কাময় | ধুতিটি আমার কোমরে 
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গি'ট দিয়ে শক্ত করে বেঁধে ত দ্িলেনই, তার উপরে আবার বাঁধলেন শক্ত ফিতে 
দিয়ে । পাছে ধুতি খুলে পড়ে আমার দিগন্বর শোৌভ বেরিয়ে পড়ে। বাড়ির 
পুরোহিত ঠাকুর থাকতেন আমাদের বাড়ির পিছন দিকে বেলতলা রোডের কোণে। 
এখন যেখানে মৃণাল সেন থাকেন । মামাবাবুর হাত ধরে সেখানে গেলুম। পুরুত 
ঠাঁকুর আমাকে আগে দেখেছেন । আদর করে যতই আমাকে কোলে বসাতে যান, 
ততই ঢাকের মতো' প্রকাণ্ড আর গোলগাল তার ভূপ্ড়িতে ধার! থেয়ে, কোল থেকে 
ছিটকে আমি মাটিতে পড়ি। অবশেষে উনি আমাকে তাঁর গোড়ালির উপর 
বসিয়ে, আমার হাতে রামখড়ি গুজে দিয়ে, আমার হাতের সুঠো নিজের মুঠোর 
মধ্যে নিয়ে অ আ দুই অক্ষর গ্লেটে লিখিয়ে দিলেন । যদিও তার অনেক আগে 
আমি ভালই লিখতে শিখেছি, তবুও এই হল আমার আসল হাঁতে খড়ি । তারপর 
তিনি আমায় মাথায় হাত রেখে আশীর্বাদ করলেন । মহাবিক্রমে বাড়ি ফিরে 
এলুয । 

ঠিক কবে যে বাঁব কয়েকমাসের ছুটিতে আমাদের নিয়ে কীঁপিয়াং .শহরে 
কয়েকমাস কাটান তা আমার মনে নেই । কাঁপিয়াং হচ্ছে দাজিলিং-এর মহকুমা 
শহর। নিচে শিলিগুড়ি আর পাহাড়ে রাস্তার শেষ প্রান্তে দাজিলিং শহরের 
মাঝামাঝি | কাসিয়াং তখন ছিল একটি ছোট গ্রাম, সমুদ্রতট থেকে ৪৮০০ ফুট 
উচৃতে। লোকসংখ্যা ছিল খুবই কম। চতুর্দিকে ঘন বন, গাঁছপাঁল1 | উত্তর ও 
মধ্যবাংলার মাঝারি শ্রেণীর জমিদারদের শৈলাবাঁসভূমি | যাঁরা নাকি দাজিলিং- 
এর রাজা মহারাজীদের সান্নিধ্য থেকে নিজেদের স্বীতন্ত্র্য, কৌলীম্য ও মর্যাদা বজায় 
রাখতে উৎস্থক, তারা । আমার কাপিয়াং-এর স্মৃতি খুবই ক্ষীণ । তবুও নেপালী 
বন্ধুদের কাছে বড়াই করে বলতে ভাল লাগে যে শৈশব থেকেই আমি দাঁজিলিংএ 
মীন্ুষ ৷ অবশ্ত মনে রাখার মতো। বিশেষ কিছু ঘটেওনি । হিল কার্ট রোডের একটু 
উপরে ছিল কাঠের একটি ছোট্ট নতুন বাঁড়ি। সারা বাড়িতে নতুন চেরা কাঁচা 
পাইনকাঠের গন্ধ । তার সঙ্গে দরজ! জানালায় নতুন রঙের । শরৎকালের হাল্কা, 
ঝলমলে কিন্ত ম্লান রৌদ। মনে পড়ে একদিন বিকেলবেলা এক মোটাসোটা 
মেমসাহেব এলেন । গায়ে ল্ঘা সাঁদ1] গাউন, গলায় জপের মালা, তাঁর তলায় 
মালায় লাগানে। একটি ঝোলা নে! ক্রপ | খানিকট। আনি বেসাণ্টের মতো চেহারা 
আর চুল। সেই সময়ের কথা মনে আছে এই কারণে যে গন্ধ, স্পর্শ, আলো, শব, 
হাঁওয়1! সব মিলিয়ে এমন এক অখণ্ড অনুভূতির সমন্বয় হয়, যার বর্ণনা! আমি পরে 
গ্রুস্তের লেখাতেই সম্যকভাবে পাই। 

জলপাইগুড়ি জেলা বঙ্গদেশের সমতল ডুগ়ার্স নিয়ে তৈরি, শিলিগুড়ি মহকুমার 
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সমতল দেশ ছাড়া । তার সদর শহর জলপাইগুড়িতে ১৯২২-২৪ সালে আমর 
ছিলুম | বিশ দশকে যে-সব জেল! শহরে আমি ছেলেবেল। কাটিয়েছি তাদের মধ্যে 
জলপাইগুড়ি শহরই প্রথম যাঁর চৌহদ্দির ছক মোটামুটি আমার মনে গেঁথে আছে। 
তার আগে অবশ্ঠ মাত্র শিলিগুড়ি ও কাপিয়াঙেই অল্প সময় কাটিয়েছি । জলপাইগুড়ি 
শহর তখন বেশ ছোট ছিল। তার পাঁচ বছর পরে বর্ধমান শহর যেমনটি দেখি 
সেরকম মোটেই সাজানো গোছানো নয় । তা সববেও তার অন্গপ্রত্যঙ্গ আলাদা- 
আলাদীভাবে বেশ বোঝা যেত। যেমন সরকারি এলাকাটি ছিল যাকে বলা যায় 
হৃৎপিগু, উচ্চ ও নিম্ন মধ্যবিত্ত পাড়া এবং খেটেখাওয়া জনতার বসতিগুলি ছিল 
হাত পা | তা ছাড়া ছিল পাইকারি ও খুচরে৷ আর কাচা-তরকারি-মাছ-মাঁংসের 
বাজার এলাকাগুলি। ছিল গাড়িঘোঁড়ার, বাসের আড্ডা, ডাক্তীরখান।, হাসপাতাল, ' 
থানা, স্কুল ইত্যাদি । রেলওয়ে স্টেশনের কাছে ছিল বিরাট চায়ের গুদাম। দেশী 
যানবাহনের ব্যবস্থা ছিল প্রচুর, ছিল বিস্তর লরী, কিন্তু রাস্তাঘাট ছিল প্রায় সবই 
কাচা । আমাদের বাড়িটি ছিল রাস্তার এক ধাঁর ধরে সার-সার হাঁতাওল। একানে 
একতল। বাড়ির মধ্যে একটি । রেলস্টেশন থেকে সে-রাস্তা অফিসপাড়ায় গেছে । 
প্রত্যেক বাড়ির ভিতরে ছিল উচু পাঁচিল দিয়ে ঘের। অন্দরের বড় উঠোন । বাইরের 
হাতার চারদিকে পীচিলের ধারে ধারে স্থপুরিগাছের সারি । সদর রান্তার উপর 
পাঁচিলের মাঝথানে একটি ছোট গেট | সব বাড়িতেই টিনের ছাত ; কারণ, বছরের 
চার মাস ধরে প্রতি রাত্তিরে জল-প্রপাতের মতো অবিশ্রাম বৃষ্টি পড়ত । 

তিস্তার শাখা করল! নদীর ধারে ছিল অফিসপাড়া | উত্তরবঙ্গের প্রধান নদ 
তিস্তা, শহরের আরে পুব দিয়ে করলার পাশাপাশি সমান্তরালভাবে উত্তর- 
দক্ষিণভাবে বয়ে গেছে। প্রধান বাজীরটি ছিল ছোট, নোংরা, এলোমেলে। এবং 
কাচ। ঘরবাঁড়িতে ভি, সবেরই হয় কাঠ, নয় মৃলিবাশের দেয়াল । কিন্তু বাঁজারটি 
ছিল সর্বদ! বছুরকমের জিনিসে ঠাঁসা | রাস্তাঁতেই একটি বড় হাইস্কুল ছিল, নাঁম 
ফণীন্দ্র দেব ইনৃষ্টিটিউশন, পড়াশুনায় এবং বিশ্ববিগ্ভালয়ের পরীক্ষায় ছিল খুব স্থনাম। 
স্কুলটি ছিল আগাগোড়া কাঠ ও বাঁশের তৈরি, ভিতটি শুধু পাকা । একদিন গভীর 
রাতে হঠাৎ আগুন লেগে কয়েক ঘণ্টার মধ্যে দাঁউ দাউ করে জলে ছাই হয়ে গেল। 
আমাদের বাড়ি থেকে অনেকক্ষণ ধরে সে-আগুনের মন্তমস্ত লকলকে জিভ দেখ! 
যাচ্ছিল। সথনীতিবাল। চন্দ'র নামে মেয়েদের একটি স্কুলও তখন গড়ে উঠেছে। 
নামকরা সাংবাদিক চঞ্চল সরকারের মায়ের সঙ্গে আমীর মায়ের বিশেষ বন্ধব ছিল। 
ত্বার। আমাদের বাড়ি থেকে প্রায় আধমাইল দূরে একটি লাল ইটের দেয়ালের 
বাড়িতে থাকতেন । বাবার বন্ধুদের অনেকের বাড়ি ফণীন্দ্র দেব স্কুলের রাস্তার 
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উপরে ছিল। এই সব নিশান! মনে থাকায় আমি যখন ১৯৪৪ সালে আবার 
জলপাইগুড়িতে জঞ শ্রীকরুণাকুমার হাঁজরার কাছে মুন্সেফি কাজ শিখতে যাই তখন 
অনেককিছু খুঁজে বের করতে ব্থবিধ৷ হয় । তবে তিস্তা নদী ১৯২২ সালে শহর থেকে 
যত দূরে মনে হতো, ১৯৪৪ সালে গিয়ে দেখি ততদুরে মোটেই নয় । বৈকুণঠপুর রাজ 
এস্টেটের প্রকাও মাঠে ছেলেবেলায় যেখানে পুজৌর মেল! বসত, সেখানে ১৯৪৪ 
সালে দেখি সবটাই বসতি হয়ে গেছে । এক কথায় বলতে গেলে জলপাইগুড়ি ছিল 
আটসীট, শান্ত, মোটামুটি গোঁছানে। শহর, বড় গ্রামের মতোই বলা যায় | এখনকার 
জলপাইগুড়ির মতে ছড়ানো ঘিষ্জি শহর মোটেই নয়। 

এই সময় থেকেই আমার ছুই দিদি আমার জগতে বেশ ম্পষ্ট হয়ে উঠলেন । 
বাবা-মায়ের প্রথম ছেলে হিসেবে আমি নিশ্চয় আবদারে ব। আদুরে সন্তান ছিলুম, 
ফলে নিশ্চয় স্বার্থপর হয়ে উঠেছিলুম, তা না৷ হলে শৈশবস্থতিতে দিদিদের স্থান এত 
সংকীর্ণ কেন হবে । এখন থেকে অবশ্য তাঁরা আমার জীবনে অনেক স্পষ্ট হয়ে 
উঠলেন, কারণ যত বড় হয়ে উঠছি, আমার দুষ্টুমি তত বাড়ছে, মায়ের হাতে 
শান্তির থেকে উদ্ধারের জন্তে বিপিন আর দিদির প্রয়োজন আমার বাড়তে লাগল। 
প্রয়োজনেই মানুষের কদর বাড়ে । আমার বড় দিদি, অমিয়ার, সৌন্দর্যের যশ 
তখনই চারদিকে ছড়িয়েছে, চোদ্দ পনেরো বছর বয়সেই তাঁর ঘনঘন বিয়ের সম্বন্ধ 
আসছে। আমার দিদিমা আদর করে বড়দির নাম রেখেছিলেন নঙ্গারাণী, তার 
থেকে ভাক নাম হল নন্দ । মায়ের চেয়েও বড়দি যেন আমার বেশী যত্ব নিতেন, 
তার বকুনি আর শান্তি থেকে আমাকে রক্ষা করতেন। দিদি ছাড়া ছিল বিপিন, 
আমাদের পরিবারের প্রাচীন ভূত্য, নিশ্চিত শাস্তির হাত থেকে আমার ত্রাণকর্তা | 
তাঁর সাঁমনে মা মাথার উপর ঘোমটা টেনে দিতেন, সৌজান্থজি কথা বলতেন না, 
দিদি বা ছোটদিকে দিয়ে তাঁর কথ। জানিয়ে দিতেন । যখনই কোন কারণে মায়ের 
হাতে উত্তম মধ্যম প্রহারের সমূহ উপক্রম হয়েছে, তখনই হঠাৎ আকাশবাঁণীর মতো 
কানে এসেছে বিপিনের গল 3 “মানি (এ নামেই বিপিন আমাকে ডাকতেন ) 
চলে এসো, আমার কাছে চলে এসো।।' প্রাণভয়ে দৌড়ে বিপিনের কোলে 
চড়তুম ৷ বিপিনকে দেখে পরাজয় স্বীকার করে মা মাথার উপর ঘোমটা টেনে, 
অস্ফুটস্বরে শাসাতে শাসাতে চলে যেতেন । শাস্তির বয়ান ছিল “এমন মার খাবে 
যে হাড় একদিকে, মাপ একদিকে" ? তার মানে যে কি ঠিক বুঝতুম না, তবে ভীষণ 
একট। কিছু, সে-বিষয়ে সন্দেহ ছিল ন]। 

বড়দিদিকে আমি দিদি ভাকতুম। ছোটদিদির নাম ছিল ইন্দিরা, ডাক নাম 
ছিল খুকি। সুতরাং আমিও খুকি ভাঁকতুম | দিদি ডেকে স্বীকার করতুম, শুধু 
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'বিজয়ার সময়ে : ছোট দিদি আমার কাছ থেকে প্রণাষ আদায় করত, এবং ছোটদি 
বলতে হতো। ৷ দিদির ছিল গানের গল! | গাইতেন চমৎকার । তার সঙ্গে বাজাতেন 
এম্াজ। যখন এন্াঁজ বাজাতেন, পাড়ার লোকেরা বলত সাক্ষাৎ সরম্বতী । ছোটদি 
ছিলেন কালো! ) তবে মুখে সর্বদ। খৈ ফুটছে, পড়াশোনায় ভাল। 
মায়ের প্রতি ভয় দিয়ে আমার দিন শুরু হতো! । দিন শেষ হতো সন্ধ্যায় তীর 
প্রতি উচ্ছৃসিত ভক্তিতে । মাকে সবচেয়ে ভাল লাগত যখন বিকেলব্লে গ? ধুয়ে 
আানের ঘর থেকে বেরোতেন, গায়ে লেগে থাকত ভিনোলিয়! সাবানের গন্ধ । 
পরণে বাড়িতে কাঁচা শীঁড়ি। বেরিয়ে এসে মুখে একটু হেজলীন সো মেখে, বাধা 
খোঁপার উপর হাঁক্ষ।ভাবে চিরুনী বুলিয়ে সি'থিটি ঠিক করে নিতেন । ছিলুম ছোঁউ, 
মুখ পৌছতো তাঁর কোমর পর্যন্ত, তাই শরীরের উপরের অংশের থেকে কোমর 
থেকে পা পর্যন্তই বেশী চিনতুম | যখন একটু বড় হলুয, বুঝতে পারলুম আমার 
দিদিমার গড়নই মা! বেশী পেয়েছিলেন । আরো! যখন বড় হলুম তখন বুঝলুম দিদিম! 
ছিলেন মায়ের চেয়ে বেণী স্বন্দরী। গত পঞ্চাশ বছরে বাঙালী মেয়েদের উচ্চতা 
যে বেশ খানিকট। বেড়েছে তা বোঁঝ। যায়, তবে সে যুগের তুলনায় মা লম্বা ছিলেন, 
প্রায় পাঁচ ফুট দু'ইঞ্চি। কোমর ছিল সরু, গায়ে অযথা মেদ ছিল না। বিশেষ 
করে চোখে পড়ার মতো উচু বুক তার ছিল না, কিন্ত কোল ছিল প্রশস্ত, বেশ মজা 
করে কুগুলী পীকিয়ে আমি তার মধ্যে শুতুম | ছোট বয়সে প্রতিবছর মাস ছয় সাঁত 
সিমলার পাহাড়ে চড়ে ঘোরার ফলে তার পায়ের গোছ আর ডিম ছিল মোটা, 
স্থভৌল, স্থৃঠাম | হাত পা ছিল লম্বা লম্বা, হাঁড়ালো, মাপ ছিল স্থন্দর | দিদিদের 
মধ্যে কেউই, আমি ত বটেই, তীর লম্বাটে মুখ, উচু নাক, সচারু পেলব ঠোট, 
মুখের হা, বা হাত পা পাইনি । পাবার মধ্যে আমি শুধু পেয়েছি তার গালের উচু 
হাঁড়, থুতনির গড়ন, আর কিছুটা চোখ । মুখের তুলনায় তাঁর চোখ ছিল সামান্ 
ছোট, কিন্তু তার চোখের পাতার তুলনায় আমার চোখের পাতা অনেক বেশী ভারি 
আর ফুলে! ৷ ছুদিকের রগ দেখলে মনে হতে! তাঁর আধকপালে মাথা ধরার রোগ 
ছিল, আমার যা আছে । তাঁদের প্রথম ছেলে হয়ে আমি বাবার বা মায়ের চেহারার 
ভাল দিকট! কিছু পেলুম না তেবে ছুঃখ হয়। তাদের যা কিছু ভাল সব কি আমার 
বড়দি আর ছোট ভাইয়ের ভাগ্যেই ভুটল ! 
বিকেলের দিকে জলপাইগুড়িতে দিদি রোজ গান শিখত। মাস্টারমশাই 
করুণাবাবু সন্ধ্যার পর এসে আমাদের তিনজনকে সাহিত্য আর অঙ্ক শেখাতেন। 
সভার কালে গোলগাল, চশমাঁপর! মুখ আমার এখনও ভালভাবে মনে আছে। 
চার্ল স্‌ ল্যামের বই থেকে আমরা শেকৃস্পিয়রের গল্পগুলি প্রায় সবই শিখে 


২৮ তিন কুড়ি দশ 


ফেললুম। বয়স যখন আট পূর্ণ হয়েছে তখন আমাকে করুণাঁবাবু ইংরেজিতে চার্ল.স্‌ 
ল্যামের মিডসামার নাইটস্‌ ড্রিমের গল্পটি নিজের কথায় লিখতে বল্লেন । ১৯৭২ 
সালে বাব! মারা যান, ততদিন পর্যন্ত তাঁর হাতবাক্সে আমীর লেখ! গল্পটি সযত্বে 
রাখ। ছিল। প্রতিদিন পড় শুরুর আধঘণ্ট1! পরে ভিতরের ঘর থেকে মা দিদিকে 
ডেকে বলতেন করুণাবাবুর চা নিয়ে যেতে । প্রতিদিনই ডাঁক শুনে করুণাবাবু ঘাড় 
নিচু করে পর্দার তল! দিয়ে ওঘরে কিছু দেখা যাঁয় কিনা দেখতেন । তার ঝুকে 
নিচু হয়ে দেখা দেখে ছোটদি মজা! পেত। একে এ“চড়ে পাঁকা ছাড়া আর কি বল! 
যায় বলুন | 

বসার ঘরের দেয়ালের চারদিকে বাংলার বিখ্যাত সন্তানদের বীধানে। ছবি 
সার সার করে টাঙানো থাকত । ফলে আমরা অনেক মনীষীর চেহার। চিনলুম ; 
যেমন, কালীপ্রসম্ন সিংহ, মাইকেল মধুন্দন, বঙ্কিমচন্দ্র, হ্রপ্রসাদ শাস্তী, 
রামেন্দ্রনুন্দর ত্রিবেদী | ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্ভাসাগর আর স্বামী বিবেকানন্দ ত বটেই। 
রবীন্দ্রনাথ বেচে ছিলেন বলে তার ছবি ছিল না। জানি না, সব বাড়িতেই এরকম 
থাকত কিন|। 

এই সময়ে আমি বুঝতে শিখলুম বাঁব কিভীবে তাঁর বাইরের জীবন আর 
নিজন্ঘ পারিবারিক জীবনের মাঝখানে রেখা টানতেন। জীবন শুরু করেন 
সাবডেপুটি হয়ে । নিছক কাজ দেখিয়ে সময়মত ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট হন। বাইরে 
তিনি সরকারের সমস্ত নিয়ম মেনে চলতেন, নিজে ত বটেই, পরিবারের সকলের 
জন্ঠে | কিন্ত বাড়িতে তিনি সংসারের জন্যে স্বদেশী ছাড়া অন্ত কিছু কিনতেন না। 
যেমন, বাড়িতে গায়েমাখা সাবান নিয়ে মায়ের সঙ্গে বাবার সর্বদ। বাঁদানুবাঁদ 
চলত । বেঙ্গল কেমিক্যালের টাকিশ বাঁথসোপ ছাড়া বাঁব। কিছু কিনবেন না । 
তুঁকিদের চীমড়া কিরকম হতো৷ ত1 জানি না, কিন্তু এ নামের সাবান তখন প্রায় 
সবটাই চুনের ডেল। হতো, ফেনা প্রায় হতোই ন।। মায়ের নরম চামড়ার জন্যে যে 
সে-সাবান উপযুক্ত নয় তা আমার মতো শিশুও বুঝত। তার মনের মতো সাবান 
ছিল ভিনোলিয়া, যতদিন না হিমানী গ্লিসারিন বাজারে এল । আগেই বলেছি কী 
কারণে বাড়ির সব কাপড় যতদুর সম্ভব বঙ্গলক্ষ্মী কটন মিলের হতো]। প্রবাসী আর 
মডার্ন রিভিউ মীসিক পত্রিক! নিয়মিত ডাকে আসত । এই ছুটি বিখ্যাত মাসিক 
পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়। ছুটি পত্রিকাই ছিল তখনকার 
দিনে সংস্কৃতি, স্থরুচি আর মাজিত ভাষার শেষ কথা | ছুই পত্রিকা! থেকে পাঠকর! 
কোন্টা ভাল কোন্ট। মন্দ সে বিষয়ে শিক্ষা আহরণ করতেন । উপরস্ত ষাট বছর 
ধরে পত্রিকাঁছুটি স্বদেপী আন্দোলনের মুখপত্র, ত1 ছাঁড়া সারা দেশে বেল স্কুল 


তিন কুড়ি দশ ২৯ 


মারফৎ যে নতুন চিত্ররীতি এল তার বাহক । রাজনৈতিক সংগ্রামবিষয়ে বাবা এই 
ছুই পত্রিকার সঙ্গে ছিলেন একমত | এ ছুটি পত্রিক1 ছাড়া নিয়মিত আসত জলধর 
সেন সম্পাদিত ভারতবর্ষ । শরৎবাবু থেকে শুরু করে সব বিখ্যাত ওপন্তাসিক ও 
গল্প-লেখকদের লেখ৷ থাকত। অন্যদিকে বাবার আদেশে বাড়িতে নুন তৈরি কর! 
অথব। চরখা, তকলি কেটে সুতো! তৈরি করা ছিল বারণ । আমি নিজের জন্তে 
প্রথম খাদি ধুতি কিনি ১৯৩২ সালে আমার ম্যাট্রিক পরীক্ষার স্কলারশিপের টাঁকা 
দিয়ে। অবশ্য একটি ধুতি কেনার পরই বুঝলুম খাদির চেয়ে এ টাঁকায় বই কেন! 
অনেক ভাল । 

জলপাইগুড়িতে ডান পাঁশের বাঁড়িতে থাকতেন, পুলিশের দবিরুদ্দিন দাহেব। 
গার ছেলের সঙ্গে আমার ছিল খুব ভাঁব। ঈদের দিন তাঁদের বাড়িতে ভাল 
বিরিয়ানির স্বাদ কী, তা জীবনে প্রথম জানলুম । তবে সবাই মিলে একই থালা 
থেকে খাওয়ার ব্যাপারে আমার সঙ্কৌোচ ছিল, কারণ আমাদের বাড়িতে পরের 
এ'টে। খাওয়া ছিল বাঁরণ। এ বাড়িতেই আমি জীবনে প্রথম টিনের জ্যামও 
খেলুম | বেশ মনে আছে টিনের গায়ে কাগজের উপর বড় বড় করে তিনটি অক্ষর 
লেখা ছিল, আই-এক্স-এল | দবিরুদ্দিন সাহেবের ছেলে একদিন খোলা টিন নিয়ে 
এসে তার তলা চে"চে চামচে করে আমাকে খানিকট দিল | বলল, সাহেবরা থায়, 
তাই তাঁদের গায়ে এত জোর হয় | মুখে ঠেকাতেই মনে হল, আমারও গায়ে বেশ 
জোর হয়েছে । সেই থেকে সবসময় নতুন আর উদ্ভট খাঁবারে আমার আগ্রহ, যদিও 
অনেক সময়ে পালোয়ান ন] হয়ে, পেটের অস্থখে ভুগেছি। 

ছুটি ঘটনা এখনো! আমার খুব মনে আঁছে। একটি হচ্ছে ১৯২৪ সালে স্যর 
আশ্ততোষ মুখোপাধ্যায়ের মৃত্যু, কলকাতা বিশ্ববিগ্ঠালয়ের সবচেয়ে বিখ্যাত ভাইস 
চ্যান্সেলর | পরের মাসে ভারতবর্ষে অতুল বস্থুর আক] তীর প্রতিরূতি বের হুল, 
নাম বাংলার ব্যান্র। সংবাদে মা অত্যন্ত ব্যাকুল হলেন। বাংলার ত বটেই, 
আশুতোষ আমার মামাবাবুকে খুব স্সেহ করতেন, তাঁর মৃত্যুতে মামাবাবু বিরাট 
মুরুব্বি হারালেন। দ্বিতীয় ঘটন। হচ্ছে জলপাইগুড়ির বারোয়ারি দুর্গাপূজা । 
বৈকুচপুর রাঁজের বদান্যতায় তাদের মাঠে এই পৃজা হতো! | সর্বপ্রধান ঘটনা ছিল 
মোৌষবলি। বড় এক পিপে ঘির সবটুকু আন্তে আস্তে মালিশ করে মোষের ঘাড় 
নরম কর] হতো৷ | শেষে বলির ক্ষণের আগে মোষের কানে সর্ষেদান। ঢাল। হতে। । 
কেন যে হতো তার কারণ আজও জানতে পারিনি | হয়ত কাঁনে সর্ষে ঢাঁললে মোষ 
থেপে গিয়ে লক্ষবন্ফ করে ক্লান্ত হলে বলির স্থবিধ হবে এই আশায়। কিন্ত 
দুর্ভাগ্যক্রমে সেবার মোষটি এত বেশী দাঁপাদাপি করে যে দড়ি ছিড়ে জ্ঞানশৃন্ত 
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হয়ে সে দিগ্বিদিক ছোটাছুটি শুরু করে। ফলে সকলে প্রাণভয়ে যে যার ছুটে. 
পালিয়ে যায়। সেবার আর মোষবলি সম্ভব হয়নি। 

তৃতীয় একটি ঘটনা নিয়ে আমাদের পরিবারে এখনও আলোচনা হয়। 
জলপাইগুড়িতে বর্ষাকালে এত বৃষ্টি হতো, বিশেষত রাত্রে, যে বাইরের দিকের 
প্রতিটি দেয়াল, বর্ষ শুরু হবার ছু-তিনদিনের মধ্যে পুরু হড়হড়ে শ্তাওলায় উপর 
থেকে নিচে পর্যন্ত ভরে যেত। সব বাড়ির ছাঁত হতো টিনের | ছাতের উপর বুষ্টি পড়ে 
জলপ্রপাঁতের মতো শব্ধ হতো । বাব! মায়ের সঙ্গে আমি পুবের ঘরে শুতুম ৷ দিদিরা 
শুতেন পশ্চিমের ঘরে, মধ্যে একটি সরু হল। সব দরজা জানালায় ভাল করে খিল, 
ছিটকিনি লাগাঁনে। হতো। | উঠোনের খিড়কী দরজা ত বটেই। উঠোনের একটি ঘরে 
বিপিন শুতে] ঘুম থেকে আমাকে উঠিয়ে তোল এক বিষম কাঁজ, প্রায় অসম্ভব । 
হঠাৎ একদিন রাতে জেগে উঠে শুনি বাবা খুব ঠেঁচিয়ে আমার ছুই দিদিকে 
বাইরের দরজা খুলতে বারণ করছেন । বাব তারপর নিজে বিছান। থেকে উঠে, 
দরজা না! খুলে উঠোনে কিছু আছে কিন দেখতে গেলেন । শুনলেন দরজার 
ওপাশে কে যেন কাকুতিমিনতি করে কান্নার স্থুরে ক্রমীগত বলছে, আমি হালিমন, 
দরজা খুলুন, খান! এনেছি । বাব। প্রথমে জানাঁল। খুলে দেখে নিলেন আর কেউ 
হালিমনকে সমুখে রেখে অপেক্ষা করছে কিন । আর কেউ নেই সে-বিষয়ে নিশ্ি্ত 
হয়ে দরজা খুলে দেখেন, সত্যিই শুধু হালিমনই আছে। হালিমন ছিল দবিরুদ্দিন 
সাহেবের দাসী । বেচারী যাঁকে বলে সত্যিকারের হাঁবাঁগোব।। কেমন যেন 
ঘোরের মধ্যে মাটিতে জড়গড় হয়ে বসে রয়েছে, ঠিক জ্ঞান নেই। দবিরুদ্দিন 
সাহেবকে ডেকে উঠিয়ে হাঁলিমনকে তার বাড়িতে পাঠানে। হল। 

সকাঁলবেল তদন্ত গুরু হল। আমাদের বাঁড়ির উঠোনের চারদিকে ছিল উচু 
পাঁচিল। হালিমনের পক্ষে নিজে নিজে সে পাঁচিল টপকানে। অসম্ভব । অন্যদিকে, 
দবিরুদ্দিন সাহেব নিজেই বল্পেন তাঁর বাড়ির প্রতিটি দরজা জীনাঁল। ভিতর থেকে 
খুব ভাল করে খিল দেয়া ছিল, ঠিক আমাদের বাঁড়ির মতে। ৷ হালিমন বলল কে 
যেদ তাকে এসে বলল দবিরুদ্দিন সাহেবের বাড়ি থেকে বেরিয়ে আসতে ৷ কেমন 
করে বের হল বলতে পারে না। বাড়ি থেকে বেরিয়ে দেয়াল টপকিয়ে কে যেন 
তাকে বাগচী বাড়ি নিয়ে গেল । বাগচী বাড়ি, দবিরুদ্দিন সাহেবের বাড়ি আর 
আমাদের বাঁড়ির উত্তর দিকের পঁ1চিলের ওপাশে । বাগচী বাড়ির কোন্‌ ঘরে কে 
শুয়ে আছে হালিমন তার বর্ণনা দিল। হালিমন মুসলমান, বাগচীর! ব্রাহ্ধণ। 
হালিমন তাঁদের বাড়ি কখনও যায়নি । সুতরাং বাগচীবাড়িতে কে আছে, কোথায় 
শৌয় হালিমনের মোটেই জানার কথা নয়। অথচ হাঁলিমনের কথা সব মিলে 


তিন কুড়ি দশ ৩১ 


গেল। তারপর হালিমনকে শাসিয়ে কে আবার বলল দেয়াল ডিঙিয়ে আমাদের 
বাড়িতে এসে দরজায় ধাক্কা দিয়ে বড়দিকে ডেকে দরজা খুলতে বলতে । আরো 
বলতে যে খানা এনেছে । কী করে যে এসব হালিমন করল, কিছুতেই বলতে 
পারল না। অথচ আশ্চর্যের বিষয় এই যেকোন বাড়িতেই পাঁচিলের শ্টাওলায় 
কোথাও কোন আঁচড়ের দাগটি পর্যন্ত নেই। কী, করে সে এতগুলি অসম্ভব কাঁজ 
করল, তার কোন সদুত্তর আজও আমরা কেউ দিতে পারলুম ন]। 

জলপাইগুড়ি আমার জীবনে প্রথম প্রবাসস্থান যেখানকার অনেক'লোককে 
আমার স্পষ্ট মনে ছিল এবং আছে । দীভু সেন ছিলেন আমাদের নেতা । তিনি 
পরে হন জেলার সের! চা-বাগান মালিক। তেমনি ছিল তাঁর দরাজ বুক । ১৯৪৪ 
সালে যখন আবার জলপাইগুড়ি যাই তখন আমি বাবার বন্ধুদের সঙ্গে দেখ! করে 
নমস্কার জানাই । একজন ছিলেন শ্রী অল্নদা সেন, দীজুদার বাব1। অন্যজন শ্র 
তারিনীপ্রসন্ন রায়, তার ভগিনীপতি । দুজনেই আমাদের সকলকে নিয়ে কী যে 
করবেন, যেন ভেবে পেতেন না। এঁদের দুজনের মধ্যে আবার অকন্নদাবাবু খুব 
জমিয়ে গল্প করতে পারতেন । সারাদিন তার কী করে কাটে, তার বিশদ বিবরণ 
একদিন দিলেন । বাহীত্বর বছর বয়সেও দিনে দশ বারো ঘণ্টা খাঁটতেন । সেই 
শক্তির উৎস কী ছিল তার উত্তর মজার। সকালবেলা অনেকক্ষণ ধরে বাইরে 
হেঁটে এসে তিনি বেশ বড় কয়েক কাপ চা খেয়ে একেবারে পেট খোঁলস। করে 
প্রাতঃকৃত্য করতেন]। মন্ত্রটি বোধ হয় সকলের পক্ষেই খাটে । 


ক্ধলের জীবন 


আজকাল, শুধু ছেলেমেয়ের কেন, অনেকেই শুনে 
অবাক হবেন, আমি আট বছরের আগে স্কুলে যাইনি। 
আজকাল যখন দেখি তিন চার বছরের ছেলেমেয়ের! 
পিঠের উপর ছু তিন কিলো! ওজনের বইয়ের বোঝায় 
পিঠ নুইয়ে স্কুলের বাসের জন্ঠে মা-বাবাদের সঙ্গে করে 
রাস্তায় ঈাড়িয়ে আছে, তখন তাদের জন্ভে বড় কষ্ট হয়। 
মা-্বাবাদের জগ্ভেও হয়, কারণ তারাও লক্ষণের ফলের 
মতো! ছেলেমেয়েদের জলের বোতল ধরে পাড়িয়ে থাকেন, বাচ্চার! বাসে উঠলে 
তাদের হাতে দেবেন বলে । তবে আমাদের সময়ে ত মায়ের! বাড়ির বাইরে কাজ 
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করতে যেতেন না, আর “ছুই সন্তানের পরিবার সখী পরিবার” এই জিগিরেরও 
চল হয়নি । আরেকটি কথাও আছে । আমার আঁট বছর বয়স অবধি বাড়িতে 
থেকেও যে স্বাধীনতা থেকে বঞ্চিত হতুম, আজকাল আড়াই তিন বছর বয়স 
থেকেই ছেলেমেয়ের স্কুলে তাঁর চেয়ে অনেক বেশী আনন্দ ও স্বাধীনতা ভোগ 
করে । বাড়িতে থাকলে এট করো, ওট1 কোরে। ন। জাতীয় বাধাঁনিষেধের ঠেলায় 
সব ছেলেমেয়েরই প্রাণ ওষ্ঠাগত হবার দাখিল হয় । 

১৯২৫ সালের প্রথমে আমরা জলপাইগুড়ি থেকে দাজিলিং-এ চলে যাই । 
সেখানে মিউনিসিপাঁল মার্কেটের নিচে চাঁদমারি পাড়ায় “হুক বলে একটি বাঁড়ির 
দোতলায় আমর উঠলুম | সে সময়ে যে অল্প কয়েকটি কংক্রিটের বাঁড়ি ছিল, নুক 
ছিল তার মধ্যে একটি । বাঁড়ির মালিক ছিলেন হরিসত্ব রায় । যাবার পরেই 
ম্যাকেঞ্জি রৌডের উপয় মহাঁরানী গার্শস্‌ স্কুলের ফোর্থ ক্লাসে (এখনকার ক্লাস 
সেভেন ) খুকি, অর্থাৎ আমার ছোঁটদি, ভি হয়। তখনকার দিনে ক্কুলবাঁড়িটি 
ছিল কুচবিহার রাঁজের সম্পত্তি, নাম ছিল নর্থ-ভিউ বিল্ডিং | শিবনাথ শাস্ত্ী 
মশাইয়ের কন্তা। শ্রীমতী হেমলত। সরকার ছিলেন হেড মিস্ট্রেস। 

১৯২৫ সালে দাজিলিং ছিল যেন স্বপ্নপুরী, বিশেষত জুলাই মাসে । তখন 
যদ্দিও সবচেয়ে বেশী লোক বেড়াতে আসত, তা সত্বেও শহরটি মোটেই ঘেঞ্রি মনে 
হতো না, সদাই পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন দেখাত । প্রত্যেকেই নিজের নিজের বাড়ি রঙ 
করে ঝকঝকে অবস্থায় রাখতেন, কারণ অধিকাংশ বাড়িতেই টাক। নিয়ে টুরিস্ট 
রাখা হতো । থাকতে বেশী পয়সাও লাগত ন1। পুর্ব ভারতের অধিকাংশ বড় বড় 
জমিদারদেরই দাজিলিঙে নিজস্ব বাঁড়ি ছিল । প্রতি গ্রীসে তাঁর অন্তত কিছুকাল 
এসে থাকতেন গভর্নরের সঙ্গে দেখ। করার আশীয় । এর ফলে দাজিলিঙে আদি 
বাণিনাদের শব ত্তরেই অনেক উপার্জন হতো! | দীঁজিলিঙ্ডের মল-এ নিত্য লেগে 
থাকত বড়লোকদের ফ্যাশনের হিড়িক | নেপালী সাহিত্যে ও শিল্পেও তখন বেশ 
রমরম। অবস্থা । 

খুকি স্কুলে ভি হবার অল্পকালের মধ্যেই বাবা আমাকে সেখানে নিয়ে 
গেলেন । শ্রীমতী হেমলত] সরকার তাঁর অফিস ঘরে বাবাকে বসিয়ে আমাকে তার 
মেয়ে শ্রীমতী মীর সরকারের কাছে নিয়ে গেলেন। শ্রীমতী মীরা সরকারের ডাক 
নাম ছিল খুকু । অনেক বছর পরে তিনি শ্রহিরণকুমার সান্যাঁলকে বিয়ে করেন । 
মীর। সরকারকে আমর] খুকুদি আর হিরণবাঁবুকে হাঁবুলদা বা হাবুলবাবু বলেই 
বরাবর জানি | হাবুলবাবুর মতো! লোক আমি খুব কম দেখেছি। যেমন মস্তিষে, 
তেমনি আলাপে তীক্ষ। একদিকে যেমন বন্ধুবংসল, অন্যদিকে তেমনি চিন্তাশীল, 
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স্ুসাহিত্যিক, স্থরসিক, অথচ কোন প্রাজ্ঞবিজ্ঞ, হাক্ষড়া ভাব নেই। ১৯২৫ সালে 
খুকুদির বয়স কুড়ির বেশী ছিল না। তা হলে কি হবে । আমাকে দেখামাত্র 
কোলের উপর বসিয়ে ইংরেজি এবং সাহিত্য সম্বন্ধে প্রশ্ন করলেন। একটু পরে 
শ্রীমতী উষা দাশগুপ্ধ আমাকে নিয়ে গেলেন অঙ্কে আর ভূগোলে আমার কতখানি 
জ্ঞান বাজিয়ে নিতে । শ্রীমতী দাশগুপুর স্বামী কলম্বোয় বিখ্যাত অধ্যাপক ছিলেন । 
খুকুদি আর মিসেস দাশগুপ্ত দুজনে নিজেদের মধ্যে কথাবার্তা বলে আমাকে 
আজকালকার ক্লাস ফোরে, তখনকার সেভেন্থ ক্লাসে ভর্তি করে নিলেন? 

প্রথম দিন থেকেই আমার স্কুল ভাল লাগল । বাঁড়িতেও ইজ্জত বেড়ে গেল, 
এতদিন ক্কুলে যেতাঁম না বলে সকলেই যেন কৃপা করত। খুকি ছিল উঠটু প্লাসের 
মেয়ে, নিচু ক্লাসের ছোট ভাইকে স্কুলে নিয়ে যাচ্ছে, এতে আত্মসম্মান হানির 
সমূহ সম্ভাবনা | বাড়ির কাছেই থাঁকত সহপাঁঠী সৌরীন, অতএব তার সঙ্গেই ক্কুলে 
যেতুম, ফিরতুম | আমাদের ক্লাসে ছিল তিনজন মেয়ে, তিনজন ছেলে । ননীবাল। 
হোড় ছিল মনিটর | দেখতে যেমন স্থন্দর, পড়াশোন! আর পরীক্ষাতেও তেমনি 
দুর্জয় । পরে আর কখনও দেখা হয়নি সেজন্য আপসৌস হয়। মার মনে একট! 
দুঃখ থেকে গেল; সেই যে প্রথম পরীক্ষাতেই সব মিলিয়ে আমাকে হারিয়ে দিয়ে 
দ্বিতীয় স্থানে ঠেলে দিল, কোনদিনই আর প্রথম স্থান পেলুম না, আলাদা 
আলাঁদ বিষয়ে যতই প্রথম হই ন] কেন। ননীবালা! আমার চেয়ে বয়সে মাস- 
ছুয়েকের বড় ছিল। সে জন্যে যতটা নয়, পড়াশোনায় ভাল বলে তার কাছে 
আমি বিশেষ পীত্তা পেতুম না, তার একটু ভারিক্কি ভাব ছিল । সে তুলনায় অনেক 
বেণী ধরাছোঁয়ার মধ্যে ছিল রেন্ুক! সেনগুপ, হাঁসিঠান্টা তার ভাল লাগত । 
সৌরীন ছিল সব মিলিয়ে খুব ভাল । হরিসত্ববাবুর ছেলে, কালুং আমাদের এক 
ক্লাস নিচে পড়ত। সৌরীন, কালু আর আমি তিনজনে মিলে প্রায়ই টাদমাঁরির 
নিচে লয়েড বোটানিক গার্ডন্‌সে বেড়াতে যেতুম | সেটি ছিল ফুল, অকিড আর 
রডোডেওনে ভর্তি একটি নন্দন কানন । অতিকায় সাইজের প্যান্জি ফুল চুরি 
করে বইয়ের পাঁতার মধ্যে চেপে রেখে শুকিয়ে নেয়া ছিল আমাদের নেশ! | গুর্থণ 
রক্ষীরা তাঁকে তাঁকে থাকত, দূর থেকে প্যান্জি ফুল চুরি করতে দেখলে, খাপ 
থেকে কুকরি খুলে শুন্তে আস্ফাঁলন করে, বেজায় তাড়। করত। আমর! প্রাণভয়ে 
ছুটতুম, বোধ হয় ইচ্ছে করেই তার। একটু পিছিয়ে থাকত, পালাবার স্থযোগ দিত, 
তা সত্বেও আমাদের বুকের মধ্যে হাতুড়ি পিটত। 

খুকুদি আমাদের হাইরোড,স্‌ অভ হিস্টরি আর হাইরৌড,স্‌ অভ লিটারেচার 
পড়াতেন । কিছুছিন আগে এক পরিচিত মহিলার বাঁড়িতে কত বছর পরে বইছুটি 
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দেখে আনন্দে আঁমি বুকে জড়িয়ে ধরেছিলুম | মিসেস দাশগুধ অঙ্ক আর 
ভূগোল পড়াতেন । একজন ইংরেজ ভদ্রমহিল। সাধারণত উচু ক্লাসে পড়াতেন, 
কিন্ত আমাদের তিনি চেঁচিয়ে ইংরেজি পড়তে আর আবৃত্তি করতে শেখাঁতেন । 
আমাকে খুব স্েহ করতেন, তবে এক ব্যাপারে আমার একটু অশ্বম্তি হতো। যখন 
আমাকে কাছে টেনে নিয়ে প্রায় কোলে বসাতেন তার গা ও কাপড় থেকে এক 
অদ্ভূত পাঁচমিশেলী গন্ধ বের হতো? ঘাম, বাসি এবং তার উপরে টাটকা মাখা 
ও-ডি-কলোন, গায়ের, মুখের পাউডার । তার কারণ তিনি একই কাপড় অনেক দিন 
ধরে পরতেন | সে যাই হোক তাঁর কল্যাণে ইংরেজি গছ্যের গুণাগুণ, ওজন, ধ্বনি, 
ূল্য, বাক্যের আভ্যন্তরিক ওঠাঁপড়ার ছন্দ সম্বন্ধে যূল ধারণাগুলি আমার মাথায় 
কিছুটা দান] বাধে। 

হাতের লেখাও শেখাঁনে। হতো৷। আমার হাতের লেখ! খারাপ ছিল একথা হয়ত 
বল! যায় না, কিন্তু সৌরীন আর ননীবাঁলার ছিল আরে। ভাল । কারণ হিসাঁবে 
আমার মনে হতে। তারা৷ ইংরেজি হাতের লেখার জন্য ডবলরুলের থাতা৷ কিনত, তার 
কৃপায় তাদের অক্ষরগুলি হতো! এক সাইজের, স্থষম, গোট। গোঁটা | কিন্তু ডবলরুলের 
থাতার ওপর মা অযথ। বেশী খরচ করতে রাজি নন; বলতেন ওট। বাড়াবাড়ি, 
লিখতে জানলে সমান রুলের কাগজেও যথেষ্ট ভাল লেখ! যায় । ইতিমধ্যে সৌরীন 
একদিন স্কুলে এল ন1। খুকুদি আমার হাতে তাঁর হাতের লেখার খাত ফেরৎ 
দেবার জগ্ভে দিলেন | ফেরৎ না দিয়ে আমি করলুম কি তাঁর লেখা পাঁতাগুলি 
ছি'ড়ে, ছেঁড়া লুকোবার জন্ভে নতুন করে খাতায় মলাট দিয়ে, সেই খাতায় লিখতে 
আবন্ত করলুম ৷ সৌরীন ফিরে আসার ছু একদিনের মধ্যে ব্যাপারট। ফাস হয়ে 
গেল । খুকুদি আমাকে কিছু না বলে খুকিকে আমার মাকে কথাট। জানাতে 
বললেন । ফলে মার হাতে আমি বেদম মার খেলুম । ছেলেবয়সের ছোট্ট 
অপরাঁধটি জাহির করে সাধু সাজার চেষ্টা করছি তা নয়; বড় হয়ে আরে। নিশ্চয় 
গুরুতর অপরাধ করেছি । তবে ব্যাপারটি এখানে বিশেষ করে বলার উদ্দেশ এই 
যে, সেই থেকে আমার মনে বরাবরই একট প্রশ্ন থেকে গেছে যার সব ক্ষেত্রে 
প্রযোজ্য একটিমাত্র সদুত্তর আমি আজও পাইনি 1 সেটি হচ্ছে ঠিক কোন অবস্থায় 
শিশুর দাবী যুক্তিযুক্ততা পেরিয়ে অন্তায় আবদারের পর্যায়ে পড়ে, সেটা কি সব 
ক্ষেত্রে এক? 

একদিন স্কুল থেকে সন্ধ্যাবেলা এসে হঠাৎ শুনি ম। যন্ত্রণায় ছটফট করছেন, 
এবং কয়েকজন বয়স্থা ভদ্রমহিল। ঘর বন্ধ করে তার দেখাশোন। করছেন । আমার 
চোঁথে এর আগে কিছু পড়েনি, ত৷ ছাড়। যদিই ব৷ পড়ত, কিসে কি হয় তা জানার 
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জ্ঞান নিশ্চয় তখন আমার হয়নি । বাবা! তখন দাজিলিঙে ছিলেন ন। | দিদি 
আমাকে সেদিন তাড়াতাড়ি খাইয়ে শুইয়ে দিল। হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে শিশুর তীক্ষ 
কান্না শুনলুম মনে হল । পরের দিন সকালে উঠে মায়ের ঘরে গিয়ে দেখি তাঁর 
বুকের কাছে একটি শিশু ঘুমোচ্ছে | বাচ্চাটি আমার ছোঁট ভাহি, জন্ম ১১ই 
জুলাই ১৯২৫। 

অসহযোগ যুগের প্রথম বড় ঘটন। যা আমার মনে আছে তা দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন 
দাশের মৃত্যু, ১৯২৫ সালের ১৬ই জুন, মল-এর পিছনে স্টেপ-এসাঁইড বনে । 
সন্ধ্যাবেল৷ অফিস থেকে খবর শুনে বাঁড়ি এসে বাবা আমাকে সেখানে নিয়ে 
গেলেন । দেশবন্ধুর দেহ তখন ফুলমাল। দিয়ে সযত্ে শুইয়ে রাখ! হয়েছে। ষত দুর 
মনে পড়ে বাসন্তী দেবী পাশের ঘরে ছিলেন, শ্রীমতী হেমলত। সরকার তাঁকে শান্ত 
করায় ব্যস্ত। পরের দিন সকালে দেশবদ্ধুর দেহ শোভাযাত্রা করে মল-এর মধ্যে 
দিয়ে স্টেশনে নিয়ে যাওয়া! হয়। টশ এণ্ড কোম্পানি ছিল ফোটোর দৌকান । 
শোভাযাত্রার যে ছবিটি তারা তোলে সেটি কলকাতার সংবাদপত্রে ছাপা হয়; 
আমার ছবি তাতে আছে, বাবার সঙ্গে শবাঁধারের পিছনে পিছনে হাঁটছি। 

বাধিক পরীক্ষায় কপালের য1 লিখন তাই, অর্থাৎ, দ্বিতীয় হলুম | ডিসেম্বর 
এল, বাবার দি ( বুড়োমানুষ বলে তাঁকেও আমর দজিবাজে অর্থাৎ দাঁছ বলে 
ডাঁকতুম ) আমাকে কালো বনাতের একটি কোট করে দেন। দাঁজিলিঙই প্রথম 
শহর যার কোথায় কোন্‌ বাড়ি ছিল সব আমার মোটামুটি মনে আছে। ঘুমপাহাড়ের 
দিকে ছিল বর্ধমান রাজবাড়ি, দক্ষিণে ছিল জুবিলি শ্যানাটোরিয়াম, একেবারে 
উত্তরে নর্থ পয়েপ্ট ৷ শহরের মাথায় পাহাড়ের উপরে ছিল সেন্ট পল্স হ্কুল, পশ্চিমে 
একেবারে নিচের দিকে ছিল লয়েড বোটানিক গার্ডন । সৌরীনের সঙ্গে আমি 
লেবঙ্গে ঘোড়দৌড়ের মাঠেও গেছি । মহারানী স্কুলের নর্থ ভিউ বাঁড়ি থেকে নিচে 
ম্যাকেঞ্জি রোড পর্যন্ত ছিল পাহাড়ের খাঁড়া ঢালু গা, সুন্থর ঘাস আর ঘাসের ফুলে 
ভর]1। সৌরীন আর আমি উপরে স্কুলে ঘাসের উপর বসে পাছা গড়িয়ে হু করে 
চকিতের মধ্যে ম্যাকেঞ্জি রোডে নেমে যেতুম। খুব মজা! লাগত, কিন্তু প্যাণ্টের 
পিছনের দফারফ। হতে দেরি হতে] ন1। 

১৯২৫-এর নভেম্বরের শেষে আমর দাঁজিলিঙ ছেড়ে চলে আসি । তখনও 
অসহ্‌ রকষের শীত পড়েনি । কলকাতায় এসে শ্টামানন্দ রোডে মামাবাড়িতে 
উঠলুম | দিদির তখন বয়স ষোল । বাব। আর রাঙগামাম। বিদ্বের স্বন্ধ করতে 
উঠে পড়ে লেগে গেলেন এবং বেণী সময় লাগল ন1$ বিয়ের দিন স্থির হল 
জাচুয়ারি মানের তৃতীয় সগাহে । শ্বামাণন্দ রোডের উত্তরে ল্যাহ্ডাউন মার্কেটের 
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গায়ে বকুলবাগান রোডে একটি তিনতল। বাঁড়ি বিয়ের জগ ভাড়া পাওয়া গেল। 
বাড়িটি এখনও আছে । বেশ বড় বাঁড়ি, তবে আমার জ্যেঠামশাইয়ের বাড়ির সকলে 
আসায় সবটা ভরে গেল। মায়ের দিকের আত্মীয়র। মামাবাবুর আর রাঙ্গীনামীর 
বাড়িতে উঠলেন । আমার ছোট ভাই হবার পর ম| তখনও ঠিকমতো সেরে ওঠেননি 
বলে বিয়ের ধাক্কা পড়ল মুখ্যত দিদিমা, মামীবাবু আর রা্গামামার উপর | 
রাঙ্গামামাই অধিকাংশ কাজ করলেন । 

বিবাহ স্থির হয় উনিশ শতকের স্বনামধন্য রামছুলাল সরকারের বংশধর 
ছাতুবাবুর লাটুবাবুর বাড়ির শ্রীপশুপতিনাথ দেবের কনিষ্ঠ ছেলে স্থনীতকুমারের 
সঙ্গে। বংশের সম্পত্তির বড় অংশ পশুপতিবাঁবুর ভাঁগে পড়ে । বিন ফিট আর 
সেন্ট 1ল এভিনিউর দক্ষিণ-পূর্ব কৌণে, অনাঁথদেবের বাজারের উত্তরে, পশুপতিনাথ 
দেব তখন স্ধ একটি বড় নতুন বাড়ি তৈরি করেছেন। বরকে আশীর্বাদ করতে 
আমি কন্যাপক্ষের দলের সঙ্গে গেলুম ৷ অত ধনী বাঁড়িতে তার আগে আমি কখনও 
যাইনি | ঘরে ঘরে বিদ্যুতের বড় বড় ঝাড় লগ্ন, ঝলমলে কার্পেট দেখে আমি 
ত অবাক, বুঝলুম এই সব হচ্ছে বড়লোকের বাড়ির চিহ্ন। ভাবী বর অতি 
স্বপুরুষ, দেখেই আমার খুব ভাঁল লাগল ; বি-এ আঁর এম-এ দুটিতেই ফার্স ক্লাস 
পেয়েছেন শুনে আমার বেশ ভয়ভক্তিও হয়েছিল । তবে আশীর্বাদের আসরে ষাকে 
দেখে আমার সবচেয়ে বেশী সম্ত্রম হয়েছিল তিনি একজন শান্ত, নর, মৃদ্ুভাষী, বৃদ্ধ, 
বরের শিক্ষক, অধ্যাপক অধরনাথ মুখুজ্যে। বছর দশেক পরে যখন রবীন্দ্রনাথের 
“ঘরে বাইরে" পড়ি, তখন নিখিলেশের মাস্টারমশাইয়ের কথা পড়ে আমার 
অধরবাবুর মুখ মনে পড়ে । 

বিয়ের দিন সকালে বকুলবাঁগাঁনের বাড়িতে, বরের বাড়ি থেকে গায়ে হলুদের 
তত্ব নিয়ে ছুটি বড় ছাদখোঁল1! দোতলা লাল ওয়ালফোর্ড বাঁস এসে দাড়াল। 
বরের বাড়ি থেকে যে হলুদ্দবাটা আসে, সেই হনুর কনের গায়ে মাখিয়ে স্নান 
করাতে হয় । হাতে তত্বের থাঁল। নিয়ে বাঁস ছুটি থেকে একের পর এক দাঁপী নামছে 
ত নামছেই, যেন ফুরোয় না। সঙ্গে সঙ্গে আমাদের বাঁড়িতে শীখ বেজে উঠল। 
প্রত্যেক দাসীর হাতে বড় থালা বা! ঝুড়ি, ক্রোশে বোনা খুষ্চিপোষ দিয়ে ঢাঁকা । 
নানা রকম খিষ্টি, শাড়ি এবং অন্ান্ত বস্ত্র, তার সঙ্গে নানা রকম মনোহীরী জিনিস। 
সবচেয়ে ভাল লাগল খেলনাগুলি, বিশেষত যেগুলির শ্প্রিংএ দম দিলে চলে । তবে 
যখন শুললুম, খাবার বাদে আর সব জিনিসই, মায় খেলনাগুলিও, বিয়ের পর 
ফুলশয্যার তত্র সঙ্গে ফেরত যাঁবে, তখন আমার উৎসাহ কমে গেল । সন্ধ্যার লগ্নে 
বিবাহ হল, বিবাহ শেষ হলে বরকনেকে “বাঁসরে' নিয়ে গিয়ে বসানে। হল । বাসর- 
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সভায় মহিলাদের আধিপত্য ৷ সেখানে সাধারণত কনেকে গান গেয়ে নিজের কৃতিত্ব 
প্রমাণ করতে হয়। আর বরের পরীক্ষা হচ্ছে মহিলাদের রসিকতা আর মজার 
চালাকি প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব দেখিয়ে, বিনীত মুখে হাসিভাব নিয়ে, উচিতমতো। জবাঁব 
দেবার । দিদি রবীন্দ্রনাথের গান গাইল “ওহে সুন্দর মম গৃহে আজি পরমোৎসব 
রাঁতি।” তার পর “এই লভিনু সঙ্গ তব, সুন্দর হে ্থন্মর | বেলোয়াঁড়ি কীচের শব্দের 
মতে। দিদির অপূর্ব গলা আর আখথর আজও আমার কানে লেগে আছে। 

জামাইবাঁবুদের অবস্থার সঙ্গে আমাদের তুলনার কোন প্রশ্নই ছিল না। সে 
কারণে, তব্ততাবাসের সময় এলে, তাঁদের বাড়িতে কী ধরনের তত্ব পাঠালে উভয়- 
পক্ষের মান রক্ষা হবে সে নিয়ে বাবা মার নিশ্চয় চিন্তা হতো! । এ সমস্যার কথা 
বুঝলুয় যখন আমি আরো! একটু বড় হলুম; প্রতিবার তত্বের সময়ে বাবা মা কত 
চিন্তিত, সময়ে সময়ে উত্তৌজত হয়ে কথা বলতেন কানে আস্ত । তবে, দিদির 
বর, জামাইবাবু বেশ বোৌঝদাঁর ছিলেন । নাঁন। অন্মুহাঁত দেখিয়ে বাবামার যাতে 
কম খরচ হয় তার চেষ্টা করতেন । বাঁবা মোটামুটি তার সাধ্যের মধ্যেই উদ্ধার 
পেতেন বলা যায় । দিদির বাড়ির গুরুজনর। এবিষয়ে নিজেদের মধ্যে কটাক্ষ 
করতেন না সে কথা বোধ হয় মনে কর? ঠিক হবে না। 

দিদির শ্বশুরবাড়িতে যাওয়া আসার ফলে আমার এঁ বয়সেই ধারণা হয় যে 
প্শ্বর্য ও লক্ষ্মীকে ধরে রাখতে হলে বেহিসেবি খরচ কর] চলে না| উপ্টে, বেশ 
হিসেবী, এমন কি কার্পণ্যথে'ষা হতে হবে । রাই কুড়িয়ে বেল হয়। আরো একটি 
জিনিস শিখলুম । বড়লোকের বাঁড়িতে যে-ধরনের হিসেবিপণা ও কার্পণ্য শোভ। 
পায়, এমন কি সেবিষয়ে সাধারণ মধ্যবিত্ত ঘরে খুব প্রশংসাঁও করে, সে ধরনের 
হিসাব ও কার্পণ্য সাধারণ মধ্যবিত্ত সংসারে শতমুখে নিন্দার কারণ হয়। দিদির 
বাড়িতে প্রতিদিন ভাড়ার থেকে, কিছুটা! খাটো হাতে, গুনে গুনে, মেপে মেপে, 
চাল ডাল, কাচা তরকারি বের হতো।। বাঁড়ির পরিজনদের পাতে বরং একটু কম 
পড়ত, ক্দাচ বেশি নয়। সে রকম হাত টিপে ভাড়ার বের করার কথা, পরিজনদের 
পাতে কম দেবার কথা আমাদের মতো সাধারণ ঘরে মা কখনে। ভাবতেও পারতেন 
না। জামাইবাবুদের ছুটি গাড়ি ছিল, একটি ডেমলার, অগ্ঠটি মিনার্ভ! | ছুরটিই 
বড়লোকী, দামী গাড়ি । কিন্ত তাদের একটি বের করতে হলে অনেক ভেবে চিন্তে 
করতে হতে। | যখনই দিদির বাড়িতে গেছি--তখনই দিদির শীশুড়ীঠাকুরণের ঘরে 
একবার আমার ডাক পড়ত। ভদ্রমহিল1 ছিলেন বেশ ফর্সা, কিন্ত বেজায় মোটা, 
তদুপরি বাতের প্রকোপে নড়তে নড়তে বেশ কষ্ট হতো। । এক কালে নিশ্চয় সুন্দরী 
ছিলেন, কিন্ত আমি বখন তাঁকে দেখি তার এককালে-টানাটানা নাক চোখ মুখ 
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নেদের মধ্যে প্রায় ডুবে গেছে। গলার স্বর ছিল বিষ্টি, কিন্তু গিম্লিপনায় ভারিক্কি | 
সব সময়ে দেখেছি তিনি ঘরের ঠিক মাঝখানে একটি বিরাট গোল থাটে ছয় ইঞ্চি 
পুরু গদির উপর পা! মুড়ে বাবু হয়ে বসে আছেন, সমুখে পানের বাটা, পান 
সাজছেন । ছুপাশে ছুজন দাসী নিচে মাটিতে বসে । তারা ছাড়া, তিন বৌয়ের 
অন্তত একজন সর্বদা কাছাকাছি থাকতেন । আমি কাছে গিয়ে প্রণীম করলে, 
তিনি আমার মাথায় হাত দিয়ে অক্ফুটম্বরে আশীর্বাদ করতেন । অল্লক্ষণ পরে, যে 
বৌম। হাজির] দিচ্ছেন, তাঁকে বলতেন, “ছোট বৌমার ভাইকে মিষ্টি দাও বলতে 
না বলতেই চলে আসত প্রকাণ্ড যোল ইঞ্চি ব্যাসের এক ভারি রূপোর থালা, সঙ্গে 
রূপোর গেলাসে জল | সেই বিরাট থালার ঠিক মাঝখানে শোভা পেত খেলার 
মার্বেলের মতো ছোট্ট ছুটি কড়াপাক সন্দেশ, প্রতিটির ব্যাস বোধহয় আধ ইঞ্চিও 
হবে না। কড়াপাঁকের মানে হচ্ছে, ময়রা বাড়ি থেকে এলে অন্তত তিনচার দিন ঠিক 
থাকবে, টকে যাঁৰে ন৷ ( তখনকার দিনে রেফ্রিজারেটর ছিল না )।.আমার মতো 
ছোট ছেলের পক্ষে সে সন্দেশ মুখে পুরে, প্রাণপণ জোর দিয়ে দীতে ভাঙা ছিল 
প্রায় একলব্যের পরীক্ষার সাঁমিল। প্রকাগ্ড বাড়িতে ঘা কিছু আসবাব অথব] ঘর 
সাজানোর দ্রব্যাদি ছিল, দেখলেই বোঁঝা যেত সে সব যেমন জমকালো], তেমনি 
মূল্যবান। কিন্তু যে সব জিনিস প্রাত্যহিক ব্যবহারের জদ্ঘে, যেমন কাপড় জামা, 
খাওয়া-দাওয়া, সেগুলি সবই ছিল মামুলি, আটপৌরে, সংখ্যায় ও পরিমাণে 
একেবারে গোঁণ। গুণতি | এই ধরনের বিধিব্যবস্থা। পরে আমি প্রায় সব, বাঙালী 
বাড়িতেই দেখি, বিশেষত ধারা অনেকদিনের বড়লোক | উত্তরভারতে এর 
ব্যতিক্রম দেখেছি শুধু বনেদী মুসলমান পরিবানে, লেখানে হিন্দু পরিবারে আহারের 
ব্যাপারে সাধারণত আরে। কার্পণ্য দেখেছি । 

দিদির বিয়ে বেশ তাড়াতাড়ি হয়ে যাওয়ায় বাবা চারমাসের ছুটি কমিয়ে 
নিলেন । আমর। রংপুরে গেলুম ১৯২৬ সালের জানুয়ারির শেষে । দিদি শ্বশুরবাড়ি 
গেল। খুকি দিদিমার কাছে থেকে গেল। প্রথমে গোখেল মেমোরিয়ালে ভরি 
হয়, তখন ক্ষুলটি ল্যান্সডাউন রোড আর রোলাগ রোডের মোড়ের কাছে ছিল। 
কিছুদিন পরে খুকি আপার সাকুলার রোডে ব্রাদ্ধবালিক! শিক্ষালয়ে বোর্ডার 
হয়ে ভতি হয়, সেখান থেকে ১৯২৯ সালে ম্যাট্রিক পাঁশ করে । 

রংপুরে আমর। চারজনে গেলুয, মা, বাবা, ছোট ভাই গুনু আর আমি। ছোট 
ভাইয়ের ভাল নাম অজিত, দাজিলিঙে জন্মেছিল বলে ডাক নাম হয় গর্থা। 
ভাঁকতে ডাকতে গর্থা হয়ে গেল গুনু। রংপুরে যখন গেনুয় তখন তার বয়স সাত 
মাস, যেমন সুন্দর নাকচোখ মুখ আর গড়ন, তেমনি হপু$। রংপুরে যতগুলি 
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শিশু প্রদর্শনী হতো, সব কটিতেই ১৯২৬ সালে গুলু. প্রাইজ পেত। 

বাবা যখন আমাকে রংপুর জেল! স্কুলে ভতি করতে নিয়ে গেলেন তখন 
হেডমাস্টার মশাই আমার সঙ্গে কথাবার্তা বলে ঠিক'করলেন, ক্লাস ফাইভ পেরিয়ে 
আমি সরাসরি ক্লাস সিক্সে ভি হতে পারি। দাঁজিলিডে আমি ক্লাস ফোরে 
ছিলুম ৷ এর ফলে, অন্য কোন বিষয়ে, যথ। সাহিত্য, ইতিহাস, ভূগোল ইত্যাদিতে 
যদিও কোন অন্থবিধা হল না, মুস্কিল বাধল অঙ্ক নিয়ে। অঙ্কতে আমি এই সময় 
থেকেই কীচা রয়ে গেলুম। পাঁরতুমন! যে তা নয়, তবে ভয় হতো, নিজে নিজে 
আপন মনে গল্পের বই পড়ার মতো৷ অঙ্ক কষ! ধাতে আসত না| কেউ আমাকে 
নিয়ে অঙ্ক কষাঁতে বসলে তবে ভাল লাগত । ফলে, পরে যেটুকু অন্ক শিখেছি সবই 
আমার গুরুদের অধ্যবপাঁয়ের কৃপায়, আমার নিজের কৃতিত্বে নয়। 

রংপুরের বাড়ির আকার ও ভিতরের ব্যবস্থা প্রায় জলপাঁইগুড়ির বাড়ির মতো 
ছিল। সমুখে ছিল বসার ঘর, সেখান থেকে ভিতরে একটি সরু হলঘর, ছপাশে 
ছুটি শোবার ঘর, বাইরে ঢাক! বাঁরান্নার একপাঁশে ভাড়ার ঘর, অন্যদিকে স্নানের 
ঘর। আমাদের পাড়ার নাম ছিল গুপ্তপাঁড়া । তবে রংপুর শহর জলপাইগুড়ি থেকে 
আরে। বিস্তৃত আর সাজানো ছিল। পাকা বড় বড় বাড়ি ছিল অনেক। যেমন, 
রংপুরের কারমাইকেল কলেজের মতে! বিরাট বাঁড়ি আমি তার আগে কলকাত৷ 
ছাড়া কোথাও দেখিনি । তাজহাট পরিবারের বাড়িও জলপাইগুড়ির বৈকুণ্টপুর 
রাজবাড়ির থেকে অনেক বড় আর জমকালো ছিল । তাছাড়া ছিল বড় সাধারণ 
পাঠাগার | এই লাইব্রেরির মাঠে আমি প্রথম সরোজিনী নাইড়ুর বক্তৃতা শুনি। 
আযামেজনদের মতে। বিরাট চেহারার কোন মহিলার যে এমন বলিষ্ঠ অথচ স্ুমিষ্ঠ 
গল হতে পারে আমার ধারণ। ছিল না। আরো আশ্চর্য হলুম যখন বাবা বল্লেন 
তিনি আঁসলে বাঙালী ৷ এমনিতেই বাঙালী বাচ্চার জ্যাত্যাভিমান অ-কল্পনীয়, 
অবশ্ঠ ন! হয়ে পারে না, কারণ জন্ম থেকেই ভুরু নাক কুঁচকে থাকা তার স্বভাব । 
কাছারি অঞ্চলটিও ছিল খুব বিস্ৃত, ছিল বড় বড় দালান । ধার! ইতিহাস পড়েছেন 
জানেন, রংপুর ছিল ইস্ট ইত্ডিয়া কোম্পানির আমলে এবং পরে বুটিশ শাসনের 
একটি বড় ঘাটি । বাঁজারটি ছিল বড়। এমনকি সেখানে আলাদ। পুরে। একটি সোনা 
রূপোর পঠ্ঠি ছিল। আমার মনে আছে কারণ, সে পটিতে বাব! জামাইফচী তত্র 
জন্তে তেরে! টাক দরে একটি মোহর কেনেন । রংপুরে স্বাচ্ছল্য অবশ্য আসত 
তার বিখ্যাত সোনালি পাঁট আর কিছুটা ভামাক থেকে । স্থানীয় বাসিন্দাদের 
বলত বাহে । তাঁদের ভাষা, জীবিকা, পোশাক-আঁশাক অবশ্য বাঙালীদের থেকে 
ছিল তফাৎ । বাবার সঙ্গে আমি পরে গাইবাদ্ধ! আর নীলফমারি মহকুমা শহরে 


৪ তিন কুড়ি দশ 


গেছি, সেগুলি সব মিলিয়ে বড় গ্রামই বলা যায়, তফাৎ শুধু অফিসপাঁড়ার । 

জেল স্কুলের কথা! আমার তত ভাল মনে নেই । অঙ্ক ভাল পারতুম না, উপরস্ত 
স্কুলটি ছিল দূরে, তাছাড়া আমাদের ক্লীসের কেউ গুপ্তপাড়ায় থাকত না, ফলে 
সহপাঠীদের সঙ্গে দেখ। হতো৷ কম। এসবও হয়তো অস্পষ্ট স্মৃতির একটা কারণ । 
তার পরিবর্তে বাবার বন্ধুদের ছু একজনের কথা৷ আমার স্পষ্ট মনে আছে । একজন 
ছিলেন গ্রীআশুতোধ চৌধুরী । তীর মাথাভর। টাকের এদিক থেকে ওদিক পর্যন্ত 
ছিল বিরাট কাট! দাগ, শিকার করতে গিয়ে বাধে থাব1 মেরেছিল । প্রথম যখন 
দেখি তখন মনে হয়েছিল উনি হয়ত সেই বিখ্যাত শিকারী আশ্ততোষ চৌধুরী ধার 
গল্প ভারতবর্ষ পত্রিকায় বেরিয়েছিল | যখন শুনলুম ইনিও শিকারী, ভক্তি বেড়ে 
গেল | আমি তার বাড়িতে গিয়ে তাঁর বন্দুকগুলি দেখি | তাঁর ছিল কয়েকটি 
দোনল! ম্যান্টন, একাধিক ম্যান্লিকার রাইফ.ল্‌, তাছাড়া ওয়েবংলি এগ স্কটের 
রিভলভার | ঘরে ছিল অনেক জন্ত-জানোয়ারের মাথা, গায়ের ছাল । বাড়ির 
সদর দরজার ভিতরে ছিল বড় বড় হাতির পা, তার ভিতরে ছাতা, লাঠি, ছড়ি 
রাখার ব্যবস্থা । বাবার একজন মছুভাষী স্নেহশীল সাবজজ বন্ধুও ছিলেন, কিন্তু 
আঁশুবাবুর সঙ্গেই ছিল আমার বেশি ভাব। উনি আর বাঁবাতে মিলে ঠিক করলেন, 
আমার গ্রহনক্ষত্র এবং গাঁছপাল। সম্থন্ধে কিছু জ্ঞান হওয়। বাঞ্চনীয় । আশুবাবু 
আমাকে জগদানন্দ রায়ের “গ্রহ্নক্ষত্রঁ আর গাছপালা” কিনে দিলেন, এবং সেই 
সঙ্গে আমাকে তার জাহাজের ক্যাপ্টেনদের জন্তে তৈরি একটি স্যটিকাঁল টেলিস্কোপ 
দিলেন । এই টেলিস্কোগে চাদের পাহীড়ের গর্তগুলি খুব বড় বড় দেখাত। 
বৃহস্পতি গ্রহের গায়ে মোটা! মোট। পটিগুলি দেখতুম, ক্ষীণ হলেও শনির চাকা গুলিও 
দেখা যেত। বাব! চাইতেন ছেলেমেয়ে যা কিছু শিখবে সবই নিখুঁত করে, সম্পূর্ণ 
ভাবে । তিনি আশ করতেন আমি তার ছোট লেন্স দিয়ে ফুলের পাঁপড়ি, তাদের 
শিরা উপশিরা ভাল করে দেখব । বিশ্বত্রক্ষা্ড জানার পাশে ফুলপাতা জানার 
শৎনুক্য অনেক কম হওয়াই স্বাভীবিক | ফুলপাঁত। জীনতে হলে চাই বিল্লেষণী মূন, 
কিন্তু আমার মন ছিল বিশ্বব্হ্ষাণ্ডের রহস্য সম্বন্ধে ব্যাকুল । 

আশুবাবু আমাকে তাঁর চোঙাওল। হিজ মাস্টার্স ভয়েস গ্রামোফোনটি ব্যবহার 
করতে দিলেন । এই প্রথম হল আমার রবীন্দ্রপঙ্গীতের সঙ্গে বিস্তৃত পরিচয়, এ পর্যন্ত 
যা শুধু বাবা আর দিদির গলাতেই শুনেছি । অমল। দাশের গান “আজি বর্ষ! 
রাতের শেষে' রেকর্ডটি শুনি | মনে হল রংপুরের বর্ষ রাতের কথা মনে রেখেই বোধ 
হয় রবীন্দ্রনাথ গানটি লিখেছিলেন । লার৷ রাত অঝোরে বৃষ্টির পর সকালে কালে! 
মেঘের ফাকে দ্বিধাগ্রস্ত সুর্যের কিরণ গাছের পাতায় ঝুলন্ত বৃষ্টির ফৌটাগুলির উপর. 
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অসংখ্য হীরের দ্যুতি ফুটিয়ে তুলছে, স্থরের শব্দের, কথার এমন অবিচ্ছেষ্চ সমন্বয় 
আমার ছেলেবেলার কল্পনাকে খুব অবাক করে দিত। বাব! আর তার বন্ধুদের 
কাছে আমি অল্পবয়সে প্রাঞ্চবয়ক্কোচিত অনেক অভীগ্া। ও প্রেরণা পেয়েছি। এ 
বিষয়ে বাবার ও বাঁবার বন্ধুদের আমার উপরে প্রভাব পরস্পর সম্পূরক ছিল বল। 
যায়। বাবার বন্ধুর তাঁদের যে বিষয় ভাল লাগত তাতে আমার উৎসাহ জাগিয়ে 
দিতেন, আর বাবার চেষ্টা ছিল যা কিছু শিখি ত৷ যেন আগ্োপান্ত শিখি, সব 
কিছুই ভাল, আরো ভাল করে শিখতে হবে । দুঃখের বিষয়, এ ব্যাপারে আমি 
বাবাকে বরাবরই নিরাশ করেছি । আমার মন ছিল, আজ এট] কাল ওটা, 
ব্যাঙের মতো ইতস্তত লাফিয়ে চলার মতো। শ্যামুয়েল ম্মাইলুস্‌ ব' হাধার্ট ্পেন্সর 
যে-ধাতুতে তৈরি ছিলেন, সে-ধাতুর মোটেই নয়। অন্যদিকে এ'রাই ছিলেন 
বাবার ইট্টগুরু । একটি ঘটনার উল্লেখ করলে আমার বক্তব্য স্পষ্ট হবে । বাবার হাতে 
রংপুরে বিচারের জন্ভে একটি ফৌজদারি মামলা এল। ভাঁতে আসামীর হাতের 
আঙলের ছাঁপের উপর সাব্যস্ত হবে সে অপরাধী কিনা । হাতের আঙুলের ছাপ 
শান্তর সম্বন্ধে বাবার কিছু জ্ঞান ছিল ন1। বাব! উদ্যোগী হয়ে অফিস ও দুপক্ষের উকিল 
মারফৎ এ বিষয়ে ডজনখানেক প্রামাণ্য বই আনিয়ে, বড় বড় অতস কাচ জোগাড় 
করে দুমাসের মধ্যে বিদ্ভাটি আগ্ভোঁপান্ত অধিকার করে মামলার রায় দিলেন। 
সেই সময়ে বাঁবা জার্মান শিখতে শর করেন, কারণ যদিও সে-শান্ত্র প্রথম প্রতিষ্িত 
করেন একজন ইংরেজ, তবুও পরে কয়েকটি প্রামাণ্য বই জার্ধানে লেখা হয়। 

ংগুরের জল যার সহ হল না, ফলে বাঁব। বদলির দরখাস্ত করলেন। বাঁধিক 
পরীক্ষা শেষ হল আর বাবা দিনাজপুরে বদলি হলেন । রংপুর, দিনাজপুর আর 
জলপাইগুড়ির এমন কতগুলি সাধারণ লক্ষণ ছিল যা শুধু আমি উত্তরবঙ্গে 
দেখেছি । কোন বিশেষ চারিত্রিক বৈশিষ্ট্যের কথা বলছি না । সব মিলিয়ে ছিল 
উত্তরবঙ্গের গন্ধ, রূপ, বর্ণ, চরিত্র ৷ ছিল উত্তরবঙ্গীয় বাংল! ও বাহে কথা! ও টানের 
মিশ্রণ, তার সঙ্গে স্পষটাস্পষ্টি চালচলন, কথাবার্তা, হাবভাব । বাঁড়িগুলি অধিকাংশই 
ছিল ছোটছোট, চারদিকে জমি । কিছুটা! ইট, বাকিটা মুলিবাশের বোন দেয়ালে 
তৈরি, বাড়ির হাতা ঘিরে স্থপুরি গাছ। এলোমেলো, ছড়াশো। পাঁড়াগুলির প্রত্যেকটি 
কাচা রাস্তার সীদান। দিয়ে ঘেরা । মাঝে মাঝে ছোট ছোট বাড়ির জট ফুড়ে 
উঠেছে একটি বড় কোঠাবাঁড়ি। সংঘবদ্ধ সাংস্কৃতিক বা লভাসমিতি বা উৎসবের 
ছিল অভাব । লোকসংখ্যা ছিল কম। সব কিছু মিলিয়ে ছিল যাকে বলা যায় 
ছোট গ্রামীণ শহরের চরিত্র | 

আঁমরা ১৯২৬ সালের বড়দিন কলকাতায় কাটালাম । বড়দিনটি আমার স্পষ্ট 
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মনে আছে, তার কারণ এঁ দিনের দুপুরবেলা য় মামীবাবু আমাকে গঙ্গার মানোয়ারি 
জেটিতে বাঁধা একটি যুদ্ধের জাহাজ দেখাতে নিয়ে গেছলেন। জাহাজটি খুব 
আশ্চর্য লেগেছিল, কিন্ত হঠাৎ খুব কম্প দিয়ে ম্যালেরিয়ার জর আসাতে ভাল 
করে দেখ। হল না| মামাবাবু কোন মতে আমাকে বাড়ি নিয়ে এলেন । 

ম। গুলুকে নিয়ে শ্তামানন্দ রৌডে থেকে গেলেন। বাঁব। আর আমি দিনাজপুর 
গেনুম | সেটি ১৯২৭ সালের জানুয়ারি মাসের মাঝামাঝি | আমর। মাত্র ছুজন বলে 
বেশ কিছুদিন কাছারির কাঁছে ডাকবাঁংলায় একটি ঘরে ছিলুম, বাড়ি ভাড়া ন। 
করে| বাব! মোটামুটি রীধতে পারতেন | সবচেয়ে ভাল পারতেন ডিমের হালুয়। 
করতে স্থজি দিয়ে, আর ভাজতেন ডিমের অমলেট। দিনাজপুরে বড় ম্যালেরিয়। 
হতো, এবং ভয়াবহ রকমের | জর আসার এক ঘণ্টার মধ্যে তাপ উঠত ১০৬৫, 
কুইনিন মিকশ্চার পড়লে চারপাঁচ ঘণ্টায় নেমে যেত একেবারে ৯৫০তে । তখন এত 
নির্জীব হয়ে যেতুম, আঙল নাড়তেও কষ্ট হতো] । প্রাণশক্তি এইভাবে কমে যাঁওয়ায় 
হঠাৎ সারা গায়ে খুব চুলকানি হুল। গন্ধক গালিয়ে তার সঙ্গে নারকোল 
তেল মিশিয়ে বাবা একটি মলম করে গায়ে মাখিয়ে দিতেন । তাঁতে চুলকানি 
আস্তে আস্তে মিলিয়ে গেল। 

মার্চ মাসের শেষে ম্যালেরিয়া সারিয়ে আমি দিনাজপুর জেলা স্কুলে ক্লাস 
সেভনে ভতি হলুম ৷ আগের পরীক্ষায় ফল ভাল থাকলে সেকালে স্কুলে ভতি হতে 
মুক্ষিল হতো! ন1। স্কুল ভতি হবার আগে আমি বাবার বড় রোভার সাইকেলে পা 
গলিয়ে পেডালে দীড়িয়ে চালাতে শিখলুম | কাছারির কাছে ছোট পাহাড়ের মতো 
একটি উু টিপি ছিল। সাইকেল ঠেলে তার চূড়ায় উঠে লাইকেলে উঠে গা৷ ঢেলে 
দিতুম । মুহুর্তে আধ-মাইলের বেশী পথ হুহু করে গড়িয়ে নামতুম । কয়েক বছর 
পরে যখন ওয়ার্ড স্ওয়ার্থের প্রিলিউড পড়লুম তখন এই লাইন কটি পড়ে আমার 
দিনাজপুরের কথা৷ মনে হতো : 

ঘুরে ঘুরে ফিরনুম, 

গর্বে, আনন্দের শিহরন, অশান্ত ঘোড়ার মতো, 

বাড়ি ফেরার মন নেই। পায়ের তলায় লাগিয়ে ইস্পাত, 

নেশায় মত্ত একজোটে হুসহ্ুস করে ছুটেছি পিছল বরফের মাঠের উপরে । 
অবস্ঠ, ওয়ার্ড ওয়ার্থের মতো “একজোটে" নয়, একা । 

দিনাজপুরে দিনাজপুর-রুহিয়া রেল লাইন হবে বলে বাবা তার জঙ্চে 
সরকারের পক্ষ থেকে জমি কেনার কাজে নিযুক্ত হয়ে এলেন । জীবনের প্রথমার্ধে 
তিনি জরীপ ও সেট্ল্মেণ্টের কাঁজে কৃতিত্ব দেখান । তার একটি বড় কাজ দাঁজিপিও 
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ডুয়র্সের জরীপ ও সেট্ল্মেন্ট রিপোর্ট । জীবনের দ্বিতীয়ার্ধে অনেক বছর তাকে 
সরকারের পক্ষে জমি কেনার কাজে নিযুক্ত থাকতে হয় । ফলে, ছেলেবেল! থেকেই 
আমরা জরীপ ইত্যাদির নান কথা, যেমন, প্লেন টেবিল, থিয়ৌডো লাইট, গান্টার 
চেন, মৌরব্বা, খপড়া, খতিয়ান, খানাপুরি, বুঝাঁরৎ প্রভৃতি শব্দের সঙ্গে পরিচিত । 
তাছাড়া ঘোড়ায় চড়া সম্বন্ধীয় কথাও, যেমন যৌধণুর ব্রিচেস্‌, গেটার্স, শ্যাঁডল্‌ বা 
জিন, লাগাম, ক্যাফ.ল্‌, বিট্‌, মাঠিংগেল ইত্যাদি । 

লাইন পাতার এপ্রিনিয়ারিং কাজে নিযুক্ত ছিলেন এক আ্যাংলো-ইত্ডিয়ান 
সাহেব, নাম ভার্ণনূ। তিনি আর বাঁব হাত মিলিয়ে কাজ করতেন । বাব। হয় 
সাইকেলে ঘুরতেন, ন৷ হয় ভার্ণনের সঙ্গে তীর ট্রলিতে যেতেন | সাইকেলে যাবার 
সময়ে আমি সাইকেলের সম্মুখের ভাগার উপর বসতুম | ডাগর উপর বসার মতে। 
ছোট সীট বা গদ্িও লাগানো থাকত নী, ফলে কাঁচা এবড়ো-খেবড়ে। বিশত্রিশ 
মাইল সাইকেল সফরে মেরুপুচ্ছের দফারফা হ্বাঁর উপক্রম হতে] । ভার্ণনের তখন 
সবে বিয়ে হয়েছে। তাঁর মেমও মাঝে মাঝে সঙ্গে থাকতেন এবং তিনিই সকলের 
খাবার আনতেন। আমি তখন ছুরি কাঁটার ব্যবহার একবারেই জানতুম না। 
সম্প্রতি “দেশ পত্রিকায় এ. এল. ব্যাশামের সঙ্গে শ্রীনিমাইসাঁধন বন্থর যে কথোপকথন 
প্রকাশিত হয়, তাতে পড়েছি ব্যাশাম বলেন হাত জোড় করে নমস্কীর করা আর 
খাবার সময়ে ডান হাত দিয়ে মুখে গ্রাস তোলা, দুইই তাঁর মতে একান্ত ভারতীয় 
রীতি । গুদের সঙ্গে খাবার সময়ে আমি বাঁ হাতে ছুরি নিয়ে মাংস কেটে ডানহাতে 
কাট! দিয়ে সেটি গেঁথে মুখে তুললুম, কারণ কাটাই হাতের বদলে মুখে পোরে) 
চুরি নয়। আমাকে ন্াঁটা ভেবে মিসেস ভীর্ণন চিন্তিত স্বরে বাবাকে এবিষয়ে 
জিগ্যেস করলেন । বাব] বুঝিয়ে বললেন । আমি ভাবলুম, কি যন্ত্রণা, দক্ষিণকে 
ভাঁবে বাম, বাঁমকে ভাঁবে দক্ষিণ! আজকের দিনেও পশ্চিমবন্গের এই রাজনৈতিক 
সমস্যা আমাকে প্রীয়ই ভাবিয়ে তোলে । 

মার্চ মাস নাগাদ, কি তার একটু পরে, দিনাজপুর শহরের মধ্যস্থলে, 
কাঁলীতলায় বাঁবা একটি বাড়ি ভাড়া নিলেন। কাছারি অঞ্চল থেকে যে-রান্তাটি 
শিরাড়ার মতে। শহরের মধ্যে দিয়ে সোজা অন্ত প্রান্তে গেছে, বাড়িটি ছিল তার 
ওপর | ম। গুলুকে নিয়ে কলকাতা থেকে এলেন । তার কয়েকদিনের মধ্যে আমার 
জ্যেঠতুতো দাদার! এলেন, সঙ্গে এলেন আমার ছোট পিসীমা । জন্মের কিছু পরে 
বসন্ত হয়ে ছেটি পিসীমার চোখ ছুটি নষ্ট হয়, সুতরাং জন্মান্ধই বল যায়। গুলুর 
বয়স তথন দুইও পূর্ণ হয়নি, পিসীমার কাছে এসে লুকোচুরি খেলত। অন্ধ কাকে 
বলে গুলু তখন বুঝতো। না, পিসীমারও ভাল লাগত, গুলু তাকে অন্ধ বলে জানে না. 
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ভেবে । একেক সময়ে গুলু যখন বড্ড হুড়োহুড়ি করত, পিসীম। পেরে উঠতেন না, 
তখন আমার জ্যেঠতুতো। ফুলদাকে চেঁচিয়ে ডেকে বলতেন, জগবন্ধু গুলুকে সিন্দুকের 
উপর বসিয়ে দাও। গুলু আরো বেশী ঠেঁচিয়ে বলত, ফুলদা৷ দাও ত পিসীমাকে 
বাক্কোর উপর বসিয়ে ! পিসীম। রেগে যেতেন। 

স্কুলে গ্রীষ্মের ছুটি হল, আমি যেন আকাশ থেকে বর পেলুম | ফুলদার বড় 
ভাই, নতুনদা, কলেজ থেকে ছুটিতে এসে সা'রা ছুটির প্রতি দুপুরে আমাকে একে 
একে আলেকজাগ্ার ডুমা আর ভিক্টর হুগোর গল্প বলতেন । একদিকে থি, মাক্ষে- 
টিয়ার্সের এখস, পর্থস, এরামিস আর ভার্টানিয়'র কার্যকলাপ শুনে আমরা হাসতুম, 
অন্যদিকে কাউণ্ট অভ মণেটক্রিস্টোর দুঃখে কষ্ট পেতুম ৷ নোতরডামের কুক্জের প্রতি 
শ্রদ্ধায় মন আপনিই নুইয়ে যেত। সে সময়ে, সব মধ্যবিত্ত বাঙালী পরিবারের 
এগারো-বারে। বছরের ছেলেমেয়ের পক্ষে য৷ নিয়ম ছিল আমার বেলায়ও তাই 
হুল, অর্থাৎ ছুর্গেশনন্দিনী, রাঁজসিংহ ইত্যাদি বই টেবিলের তলায় ঢুকে লুকিয়ে 
পড়া ছাড়া! উপায় ছিল না। পড়তুম দীনেন্দ্কুমীর রায়ের ভিটেকটিভ উপন্যাস, 
আযামেলিয়। কার্টার ও রবার্ট ব্লেকের বুদ্ধির, তাঁর সঙ্গে প্রেমের লড়াই । তখন যে 
প্রশ্ন আমাকে পীড়া দিত, উত্তর পেতুম না, তা হচ্ছে নরনারীর প্রেমের দৈহিক 
ভিত্তি নিশ্চয় কিছু আছে। তারা আলিগ্গনের জন্যে কেন ব্যাকুল হয়। কিন্ত আসল 
ব্যাপারটি কি নিয়ে? যেসব বই তখন পড়েছি তাতে মনে হতো লেখক বলতে চান 
প্রেমই হচ্ছে নরনারীর জীবনে সবচেয়ে বড় সত্য, কিন্তু কেন, কি কারণে? 
বইগুলিতে কারণের কোন উল্লেখ বা ইঙ্গিত নেই । মনের দিক দিয়ে যার। কিছুট! 
পরিণত, অথচ দেহের ব্যাপারে অজ্ঞ ও অপরিণত এবং এ বিষয়ে প্রশ্ন করার যেখানে 
উপায় নেই- উত্তর সেখানে হয় ধমক ন] হয় নীরবতা- সেখানে এ সমন্যা সবটাই 
ধাধা ও রহন্যে ভরা । এ অবস্থায় এ'চড়ে-পাকা হয়ে বিজ্ঞপ্রাজ্ছের মতো। অসহ্য 
চালচলন স্বভাবতই আসে। আর, সত্যি হলও তাই। এই সময়ে, স্বামী 
বিবেকানন্দের “হে ভারত ভুলিও ন1 তোমার নারীজাতির আদর্শ, আবৃত্তি করে 
আমি যখন একট! প্রাইজ পেলুম, তখন নতুনদার দুই বন্ধু-_মাকুদা আর ছকুদ1-- 
তাঁদের আমি বেশ ভক্ত ছিলুম, হঠাৎ একদিন আমাকে আঙ্ল দিয়ে দেখিয়ে 
বল্লেন এ গভি এড অস্টেনটেশস বয় 1 আসল ওরা বলতে চেয়েছিলেন আমি 
বয়সের তুলনায় পড়াশোনায় ভাল ও পরিণত এবং আমার মনের কথা ভাল করে 
প্রকাশ করতে পারি । কিন্ত ইংরেজিতে এই গালভর। কথাগুলির মাঁনে ঠিক উপ্টো, 
নিন্দাস্থচক | কতকটা রবীন্দ্রনাথের ধ্ধাব্বার ক্লয়াস ইনফ্যাচুফুয়েশন অত আকবর 
ওয়াজ ডগম্যাট্রিক্যালি-'*শব্দগুলির মতে! তারা কথাগুলির শব্দই মোহিত, 
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হয়েছিলেন । কিন্তু নিজের ভাবের ঘরে চুরি ত সব সময়ে চলে ন1! তাই পরবর্তী 
কালে যখনই কোন ব্যাপারে নিজেকে মুরপুচ্ছধারী ধীড়কাক বা গর্দভ মনে 
হয়েছে, তখনই মাঁকুদা আর ছকুদীর কথাগুলি কানে বেজেছে, রীতিমত লজ্জা 
পেয়েছি । এ ঘটনার বছর দশ এগারে। পরে লক্ষৌ থেকে ফিরে একডালিয়া রোডে 
ধূর্জটি মুখুজ্যে মশাইয়ের বাড়িতে তাঁর খোঁজে গেছি, দেখি তার ছেলে বিখ্যাত 
গায়ক ও সঙ্গীতজ্ঞ, কুমার, সি'ড়ির উপর বসে আছে। স্থন্দর গোলগাল চেহার। আর 
তেমনি সৌম্য, গভীর ভাব । দিনাজপুরে আমার এঁ বয়সই ছিল, জিগ্যেস করনুম, 
হালে নতুন কি কি কবিতা লিখেছো। এক দণ্ড চুপ থেকে কুমার গম্ভীর গলায় 
উত্তর দিল 'না, কিছুকাল হল কবিতা লেখ! ছেড়ে দিয়েছি, ছোট গল্প লিখছি ।" 

দিনাজপুরে থাকতে দুটি উল্লেখযোগ্য ঘটন? ঘটে। প্রথমটি মান্দালয় জেল 
থেকে সগ্য মুক্তি পেয়ে স্থভাঁষচন্দ্র বন্থুর দিনাজপুরে আগমন, এবং কাছারি সংলগ্ন 
খেলার মাঠে তাঁর বক্তৃতা ৷ সেই বক্তৃতা দিয়ে শুরু হয় সাইমন কমিশনের বিরুদ্ধে 
আন্দৌলন। বাবার বারণ থাকাতে আমি যাইনি । তথে ঝড় জ্যঠামশাইয়ের 
চতুর্থ ছেলে, আমাদের ন'দা, তাঁর ত্রাউনি ক্যামেরা! নিয়ে গেছেলেন এবং ছবি 
তুলেছিলেন । স্থভাঁষবাবুর পৌরুষময় দেহ, স্প্রী নাঁক মুখ চোখ, পরিষ্কার সরল 
চাঁউনি দেখে আমার খুব ভক্তি হয়। ন'দা বললেন গুর বন্তৃতাও খুব ভাল 
হয়েছিল, গায়ে কাট] দিয়ে ওঠার মতো | সরোজিনী নাইড়ুর বক্তৃতার সঙ্গে তুলন। 
হয় কিনা আমার জানতে ইচ্ছা! হয়েছিল । তাছাড়া দুজনেই বাঙালী, ভাবতেও 
ভাল লেগেছিল । দ্বিতীয় উল্লেখযোগ্য ঘটন! হল আমার নিজের একটি সাইকেল 
হল। পর়ত্রিশ টাকা দামের একটি হাফিউলিস সাইকেল, আমার সবচেয়ে দামী ও 
প্রাণের সম্পত্তি । রাস্তায় বেরোৌলেই সকলের চোখে পড়ত। 

তৃতীয় একটি ঘটন! হয়, যেটি পরবর্তী জীবনে পুজা-পীর্বশ-মেলা সম্বন্ধে আমার 
মনের মাটিতে প্রথম আগ্রহের বীজ ফেলে । একবার সকলে মিলে আমর। কাতিক 
মেলা উপলক্ষ্যে কান্তনগরের বিখ্যাত প্রাচীন মন্দিরে গেলুম ৷ তার আগে বাবার 
সঙ্গে রুহিয়! রেল লাইনে অনেক ঘুরেছি, সীওতাঁল ও বাহে গ্রাম দেখেছি। 
কান্তনগরের মন্দিরটি যেমন বড়, তেমনি শ্ুন্দর আর চোখ জুড়োনো তার 
কারুকার্য । পোড়ামাটির খোদাই মানুষ, জন্ত, ফলফুল, পুরাণ উপাখ্যানের গল্পে 
ভি । সেই আমার প্রাচীন মন্দিরের সঙ্গে প্রথম পরিচয়, বড় বয়সে এ বিষয়ে 
উৎসাহের প্রথম স্থত্রপাঁত ! আরেকটি বিষয়ও আমার তখন উৎসাহ জাগে এবং 
আজীবন থাকে । উত্তরবঙ্গের মেলাগুলিতে, যেমন জলশাইগুড়ি বা দিনাজপুরে, 
সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য ব্যাপার হল, অনেক রকম জাঁতিপ্রজীতির সমীগম--কৌচ, 
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বাহে, মেচ, সীওতাঁল, নেপালী, ওরা, বোড়ো। সকলে মিলে আনন্দ করে 
থেয়ে, পান করে, নাঁচ গাঁনে মত্ত হতো । সেই প্রথম অনেক রকমের লোকনৃত্য ও 
বাজনা শুনলুম | 

দিনাজপুর স্কুলের শ্বতিও আমার রংপুরের মতো ক্ষীণ । পড়াশোনণ ছাড়া হ্কুলের 
সঙ্গে আমার সম্পর্ক ছিল কম, স্কুল ছিল দূরে, কালীতলাঁতেই আমার ছিল বন্ধুবণ্ধব 
যাকিছু। এই সব বন্ধুদের মধ্যে প্রায় চল্লিশ বছর পরে দিল্লীর ইনৃষ্টিটিউট অভ 
এগ্রিকালচারাল রিসার্চের ডাঃ তাঁরেশ রায়ের সঙ্গে আমার পুনরায় ঘনিষ্ঠ আলাপ 
হয়। ১৯২৭ সালে বাধিক পরীক্ষার আগে আমার যাঁকে প্যারাটাইফয়েড বলত 
তাই হয় । কিভাবে কেমন করে আমরা কলকাতায় গেলুম আমার মনে নেই, 
অন্থস্থ ছিলুম | শুধু মনে আছে কাঁলীঘাটের ৭নং যছু ভট্টাচার্য লেনে মামাবাবুর 
বাড়িতে আমি আস্তে আস্তে স্থস্থ হয়ে উঠি | ১৯২৪-২৫ সালে মাঁমাবাবু পুরনো 
বাড়ির সমুখের থালি জমিতে নতুন দৌতল। বাড়ি করেছিলেন, সেই বাড়ি থেকে 
১৯২৬ সালের প্রথমে দিদির বিয়ে হয় । কিন্তু আমার ছোট মাসীমার বিয়ের জন্তে 
টাকার দরকার হওয়ায় মামাবাঁবু সে বাঁড়ি ১৯২৭ সালে বিক্রি করতে বাধ্য হন। 
সে বাঁড়িটি আজও খুব ভাল অবস্থায় আছে, রাঙ্গীমামা কত যত্বু নিয়ে সে বাড়ি 
তৈরি করেন বেশ বোঝা যায়। দুর্ভাগ্যক্রমে বিয়ের কিছুদিনের মধ্যেই ছোট 
মাঁসীমা বিধব1 হন । স্বামী হাঁরিয়ে মামাবাবুর কাছে ফিরে এসে তিনি আমার 
জীবনে সেজকীর স্থান পূরণ করেন, আমি তাঁকে ছোটকী বলে ডাকতুম | যতদিন 
ন৷ বড় হয়ে চাকরি করতে গেলুম ততদিন দিদিমা আর তাঁর কাছে ছিল আমার 
যত কিছু নালিশ আর আবদার । 

একে মায়ের দুর্বল স্বাস্থ্য, তাঁয় আমার নিত্য অস্থখ, এই ছুই কারণে বাবার 
ওপর খুব অত্যাচার হতো৷ ৷ নিজে তিনি শরীরের খুব যত্ব নিতেন, নিত্য ব্যায়াম 
করতেন, হীটতেন, যে-সব কাজে হাত পায়ের ব্যবহার হয় প্রচুর করতেন | ফলে 
কেউ অন্বস্থ হলে রেগে যেতেন | কারোর অস্থখ হওয়া মানেই, ত্র কাছে, 
স্বাস্থ্যের কতগুলি সাধারণ সরল নিয়ম অবহেলা এবং আলমের কারণ | দেজন্তে, 
বাড়িতে কারোর কোন অস্থথ হলে, বাঁব৷ অফিস থেকে বাড়ি ফিরলে মাকে অনেক 
ঘুরিয়ে পেঁচিয়ে সে-খবরটা ভাঙতে হতো। ফলে, অন্থুখ হলেই প্রথম চিন্তা হতো কী 
করে যতক্ষণ পারা যায় অস্থখট। লুকোনো যায় । তাতে অনেক সময়ে অন্ুখ বেড়ে 
যেত। অন্যের অস্থথ সম্বন্ধে বাবার অসহিষ্ণুতা আর বিরক্তির অনেকখানি আমি 
আমার স্বভাবে পেয়েছি। বাঁড়িতে ব৷ ঘনিষ্ঠ বন্ধুদের সংসারে কোন অস্থখ হয়েছে, 
শুনে প্রথমেই বিরক্ত হয়েছি। 
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মায়ের কাছে শুনেছি তিন মাঁস বয়স থেকে আমার নিউমোনিয়া, ডবল 
নিউমোনিয়।, আমাশ।, পেটের অন্ুখ ইত্যাদি, অর্থাৎ ছোট ছেলের ভাগ্যে ঘা! 
কিছু সাধারণত যত বার হতে পারে তার চেয়ে অনেক বেশী বার আমার হয়েছে, 
ম্যালেরিয়ার ত কথাই নেই । মায়ের শরীর ভাল থাকত না, তিনি আধকপালে 
মাথাব্যথার রোগে নিত্য ভুগতেন | এসবের ফলে বাবাকে প্রীয়ই বদলি চাইতে 
হতো । , 

১৯২৭ সালের শেষে আমার অস্থখের দরুণ বাবা আবার তিন মাসের ছুটি 
চাইলেন । আরোগ্য হয়ে আমার আরেক অদ্ভুত রোগ হল, সে রোগ আমার হতে 
পারে, আগে কেউ ভাবেনি | সব সময়ে পেটে আগুন জলত ; ফলে, আমি রাস্তিরে 
সকলে ঘুমিয়ে পড়লে, বেড়ালের মতে চুপি চুপি রান্নাঘরে গিয়ে এদিক ওদিক 
ঘেটে যা পেতুম তাই খেতুম, এমন কি অন্থলোকের খাওয়া! এটে৷ থালার উচ্ছি্ই 
শ্রদ্ধ। একদিন এই রকম চুরি বিদ্া। করতে গিয়ে আচমকা রান্নাঘরের একগাদ। 
সাজান বাঁসন হুড়মুড় করে পড়ে গেল। তার শব্দে ধরা পড়ে গেলুম । হাঁওয়। বদলের 
জন্যে বাবা এসময়ে আমাদের জামসেদপুরের সীকচিতে নিয়ে গেলেন । সেখানে 
আমি কয়দিনের মধ্যেই ফুটবলের মতে ফুলে উঠলুম । খুকি ব্রাহ্ম বালিকার হস্টেলে 
থেকে গেল । বাবা, মা, গুলু আর আমি সীকচিতে মায়ের মাসতুতে। বোনের 
বাড়িতে গিয়ে উঠলুম | তাঁকে ডাকতুম মেনি মাসীমা বলে, মেসোমশাইয়ের নাম 
ছিল ধূর্জটিচরণ সোম। মেনিমাঁপীমার ভাই, স্থধীরচন্দ্র খন্থও, তাদের সঙ্গে 
থাকতেন । জামসেদপুর হচ্ছে আমাদের দেশের প্রথম ইম্পাত কারখানার শহর । 
এই শহরেই ভারতে আধুনিক শিল্পযুগের পত্তন হয়। জামস্দে্পুর শহর দেখে 
আমি অবাক হয়ে যাই । এর সঙ্গে এত দিন উত্তরবঙ্গে যে-সব শহর দেখেছি তার 
তুলনাই চলে না। ইতিমধ্যে কলকাতায় যদিও অনেকবার গেছি, তবুও কলকাত। 
শহর ত কখনও বেশ ঘুরে ফিরে দেখিনি । ঝড় জোর শিয্লালদহ থেকে বাড়ি 
আর বাড়ির চারিদিকে পাড়ায় যেটুকু ঘুরেছি। ১৯২৭ সালেই জামসেদপুর যথেষ্ট 
বড় শহর ছিল, নগরই বলা যাঁয়। তাঁর বিরাট চৌহদ্দির একধারে ছিল ইস্পাত 
কারখানা | তা সত্েও জামসেদপুরের রাস্তাঘাটে সর্বত্র ছোট ছেলেমেয়েরা পর্যন্ত, 
নিরাপদে চলাফেরা করতে পারত । সন্ধ্যাবেল! বিশেষত যখন বেসেমার ইন্পাত 
পরিশোধকগুলি আকাশের দিকে মুখ তুলে, হা করে অগ্্যদগার করত, তখন সারা 
'জামসেদপুর শহর আকাশের প্রতিফলিত আলোয় অলৌকিক রূপ নিত। 
স্থধীরমাম কারখানার রোলিং মিলে কাজ করতেন। একদিন সেখানে আমাদের 
নিয়ে গেলেন। রোলিং মিল দেখার পর, ধূর্জটি মেসোমশাইয়ের টি-মডেল ফোর্ডে 
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আমর! সার! কারখানাটা ঘুরলুম | আমার বিজ্ময় তখন হ্যামলেটের বিম্ময়ের মতো, 
“মানুষ কি আশ্চর্য-ুষ্টি 1 সত্যি বলতে, টাটা আয়রন এগ ্ীল কারথানা আমার 
ছোটবেলার এক প্রচণ্ড অভিজ্ঞতা । 

হঠাৎ একদিন গুলুর ডিপথিরিয়া৷ রোগ ধর! পড়ল। জামসেদপুরে এ অন্থখ হল 
তাই রক্ষা। খুব কম হাসপাতালেই তখন ডিপথিরিয়ার সিরাম রাখত। টাট! 
হাসপাতালে ছিল । গুলু তাঁড়াতাড়ি সেরে উঠল । হাসপাতালটি দেখবার মতো । 
আগে কখনও এত বড় এবং ঝকঝকে তকতকে হাসপাতাল দেখিনি, এত পরিফার 
যেন মেঝেতে ভাত খাওয়। যায় । 

ছুটি শেষ হলে বাব এবার বদলি হলেন পাঁবনীয় । আমর! ঈশ্বরদি স্টেশনে 
নেমে বাসে করে পাবনা পৌঁছলুম ১৯২৮ সালের ফেব্রুয়ারি মাসে। জলপাইগুড়ি, 
রংপুর, দিনাজপুর ছিল পুরোপুরি উত্তরবঙ্গ ঠাটের শহর | 'ঘটি'দের দক্ষিণ বা 
পশ্চিম বঙ্গের শহর থেকে পার্থক্য স্পষ্ট বোঝ] যায়। অবিভক্ত বাংলার প্রায় ঠিক 
কেন্্স্থলে, ইস্টার্ন বেঙ্গল রেলওয়ে ধরে কলকাতা থেকে প্রায় ছুশ"' মাইল উত্তরে, 
পদ্মানদীর উত্তরতীরে, পীবন। জেলার ভিম্ন একটি সামাজিক, সাংস্কৃতিক চরিত্র 
আছে স্প বোঝ! যায়, উত্তরবঙ্গ থেকে স্পষ্ট তফাৎ ৷ পাবনা! শহরের নিজস্ব একটি 
সাংস্কৃতিক, সামাজিক, শিল্পভিত্তিক পুরব্যবস্থ! ছিল, যাঁকে এক কথায় বল] যায় 
বারেন্দ্র সংস্কৃতি | বেশ বোঁঝা যেত। উত্তরবঙ্গের সংস্কৃতি থেকে এ সংস্কৃতি ছিল 
অনেকভাবে বর্ণাঢ্য, বহুস্তরে বিভক্ত চরিত্রে জটিল । কথাই আছে বারেন্দ্র রক্ত 
এবং আনুষনগিক চোখের কট। রঙেই প্রতিফলিত হতো বারেন্দ্রমনের নানামুখী 
চিন্তা, গহন ধ্যানধারণা. যার সঙ্গে ঘটি-মন তাঁল রাখতে অক্ষমূ। 

আমি ক্লাস এইটে ভতি হলুম | সহপাঠীরা! সকলেই কৃতবিদ্ধ, ধীমান $ গিরীন 
চক্রবর্তী, সধেন্দুজ্যোতি মভুমদীর ( পরে স্ধেন্দু আর আমি একসঙ্গে আই. সি- 
এস. চাকরিতে ভতি হই ), ইন্দ্রজিৎ লাহিড়ী, প্রবীর রায় প্রভৃতি | সকলেই অন্ত 
জায়গার সহপাঠীদের থেকে অনেক বেশী বিদ্তা ও বুদ্ধির অধিকারী, সজাগ । 
বারেন্দ্রদের সম্বন্ধে প্রথম থেকেই আমার ভক্তি বেড়ে গেল, যদিও মনে মনে ধারণা, 
ঘটি কায়স্থরাঁও বিশেষ কম যায় না। লম্া, নানাপ্রসঙ্গের জটিল অবতারণা করে 
প্রবন্ধ লিখত গিরীন, তার লেখা যেমন ভাল লাগত, ঈর্যাও হতো । সারাজীবন 
ধরে গিরীন নানা রাজনৈতিক কাঁজে লিগ থাক সবেও বরাবর লেখক হিসাঁবে 
খ্যাতি বজায় রেখেছে, বিশেষত কিশোর সাহিত্যে । সম্প্রতি হঠাৎ তার মৃত্যু হয় 
আমরা কাছাকাছি খাকতুম | পাবনায় গিরীন আমাকে প্রথম বিনন্ন সরকার 
মশাইয়ের লেখা পড়তে দেয়, তার সঙ্গে স্বদেশী এবং সন্ত্রাসবাদী বই, আইরিগশ ও 
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সিনফিনদের ইতিহাঁস ও প্রবন্ধ সংগ্রহ। তাঁরই কাছে সর্বপ্রথম বলশেভিক বিপ্লবের 
কিছু চটি বই পাই, এবং তখনকার কালের প্রবাদপুরুষ মীনবেন্দ্রনাথ রায়ের কথা 
শুনি ও জানতে পারি । এম. এন, রায় তখন চীন, রাশিয়া, গোবি মরুভূমি আর 
সাইবিরিয়। ঘুরেছেন। তাঁর কল্যাণে এসব নাম আমার কাছে নিছক ভৃগোলের 
ম্যাপেই আবদ্ধ থাকল না, জীবন্ত হয়ে উঠল । 

এদিকে সাইমন কমিশনের বিরুদ্ধে আন্দোলন ক্রমশ জোরদার হচ্ছে । পাবন। 
শহরেও “ফিরে যাঁও সাইমন ধ্বনি করে শোভাযাত্রা বেরিয়ে তোলপাড় হল। 
আচাধ প্রক্ুল্চন্ত্র রায় ও রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের আশীর্বাদধন্ত হয়ে পাবন। শিল্প- 
সঞ্জীবনীর লথ্থা উচু চিমনি শহরের মাঝখানে মাথা চাড়া দিয়ে উঠে বাঙালী 
শিল্পোগ্যমের উৎকর্ষ ঘোষণা করল। ১৯৪৭ সাল অবধি পাবন]। শিল্প সঞ্জীবনী 
ভারতে প্রায় সবচেষে বড় গেপ্রির কারখান। ছিল বলা যায়। সারা ভারতময় 
তখন শ্রমিক আন্দোলনের যে বান এসেছিল শিল্প সঞ্জীবনীর শ্রমিকর। মাঝে মাঝে 
পথে শোভাযাত্র। বের করে তাকে আরে। জোরদার করত । তবে আমর যতদিন 
ছিলুম ততদিন পাবনায় কোন দেশবিখ্যাত নেতা এসেছিলেন বলে মনে পড়ে না। 

অনেক কিছু উত্তেজণ। চলছিল। তবে কাপুরুষের পক্ষে অন্ভুহীতের অভাব 
কখনও হয় না। বাবা মাকে খুব জোর করে বোঝাঁতে খল না, নিজেই বুঝে ফেলনুম 
আমার বয়সে আন্দোলন করার চেয়ে বিদ্যার্জনই বেশী প্রয়োজনীয় । গিরীন এবং 
আরে কয়েকজন অবশ্থ “করা” এবং “পড়া” ছুইয়ের সমন্বয় সাধনে পটু । এই সময়ে 
বাব! মা আমাকে বাঁড়ির কাজে বিশেষ করে ব্যস্ত রাখার নানা ব্যবস্থা করলেন । 
'আগেই বলেছি বাব নিজের কাজ করতে ভালবাসতেন । বাড়িতে যদিও দুজন রাত্ত- 
দিনের কাজের লোক ছিল, তবুও আমাকে বাড়ির দব কাজ শিখতে হল। ভাল করে 
ঘর ঝাঁট দেয়া, পায়খানা, স্নানের ঘর ভাল করে ঝাঁট দিয়ে, ধুয়ে পরিষার করা, 
ভিজে কাপড় দিয়ে ঘরের যেঝে মোছা, ঘরের দেয়ালের, ছাত্র ঝুল ঝাড়া, কাপড় 
কেচে নীল দিয়ে, যাঁড়ে ডুবিয্নে তুলে কাপড় ধোয়া, সেগুলি শুকিয়ে, পরিপাটি করে 
টেনে স্বন্দর করে পাট করা, খাবার ও রান্নীর বাঁসন মাজা, কেরোসিনের সেজলগন 
এবং চিমনি উচ্নুনের ছাই দিয়ে ঘষে মেজে পরিষ্কার করা, খাবার জন্যে মাটিতে 
আসন পেতে, পরিবেশন করা, এসব কাজ ক্রমশ শিখলুম । পরিণত বয়সে আমার 
এই সব গুণাগুণ উল্লেখ করে আমার বন্ধুর স্ত্রীর! স্বামীদের যদিও ভর সন! করতেন, 
কিন্তু তা হলেও এ সব গুণ আমার আছে বলে, আমার প্রতি বাঁড়তি অনুরাগের 
কোন লক্ষণ দেখিনি | আমারই মন্দ কপাল ! মায়ের শীড়িগুলি আমি সবচেয়ে 
ঝুন দিয়ে করতুম | ধোবার বাঁড়ি থেকে সেগুলি কেচে এলে আমি আবার জল- 
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কাঁচা করে, শুকিয়ে, সেগুলি সরু সরু করে কুঁচিয়ে, বিশ্ড়ে পাকিয়ে, বাংলার “৪ 
আকার করে আলনাঁয় টাঙিয়ে রাঁখতুম ৷ তখনকার দিনে মেয়েদের পক্ষে ধোবার 
বাড়ির পাটভাঙ। শাড়ি পরা লোকে কুরুচির পরিচায়ক বলে মনে করত। অবশ্ত 
সিক্ক বা জরির শাঁড়ি সম্বন্ধে সে-বিধি থাটত না । তবে মা আমাকে কখনও রান্ন। 
করতে দেননি, উন্ুন ব। আগুনের কাছে পারত্পক্ষে যেতে দিতেন না, পাছে গাঁয়ে 
বা কাপড়ে আগুন লাগে । ফলে এখনও আমি ভাত রান্না করতে পারি না, অন্ত রাম্ন 
ত দূরের কথা। পাঁবনাতেই আমি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের লেখ! ভাল করে পড়তে 
শুরু করি। 

১৯২৮ সাল শেষ হয় হয়, এমন সময়ে বাবা আবার বদলি হলেন । এবার 
হলেন বর্ধমান, দামোদর ব্যারাজ আর তার থেকে সেচের খালের জমি সরকার 
তরফ থেকে কেনার জন্য । বাবার উত্তরবঙ্গ পর্ব শেষ হল। পাবন৷ ছিল ইস্টার্ণ 
বেঙ্গল রেলওয়ের ঈশ্বরদি স্টেশন থেকে প্রীয় কুড়ি মাইল পূর্বে । আগেই বলেছি 
ঈশ্বরদি থেকে পাবনায় বাসে যেতে হতো! | একদিন রাত্রে আমর] ঈশ্বরদি স্টেশনে 
দাজিলিং মেলে চড়লুয, পরের দ্রিন ভোরবেল। কলকাতায় পৌছলুম | বাবা স্টেশন 
থেকে হাঁজর] রোড পর্যন্ত একটি ট্যাক্সি নিলেন । তখনকার দিনে প্রায় সব 
গাড়িতেই কাপড়ের ছাত হতো, ওঠানো নামানো যেত। তাদের বলত ট্ট্যুরর ৷ 
যেসব গাঁড়ির ছাত লোহার বা কাঠের হতে] তাদের বলত সিডান | 

তখনকার দিনে শীতের ভোরে কলকাতার প্রশান্ত আঁকাঁশের স্বৃতিতে এখনও 
আমার মন আগুত হয় । যদি তখন গান জানতুম, তাহলে বলতুম কলকাতার এই 
মুহূর্তটির পক্ষে আদর্শ রাঁগ ছিল রামকেলি অথবা ভৈরবী । নির্যল, নিফলফ্ক মুক্তোর 
মতো কোমল, ছ্যতিময় আকাশের পক্ষে একমাত্র এসব রাগে কঠসীতই প্রশস্ত । 
পরে ভীন্মদেব চট্টে'পাধ্যায়ের গলায় রামকেলি শুনে আমার কলকাতার শীতের 
প্রত্যুষের দৃশ্তই মনে সবচেয়ে বেশী জেগে উঠত। বেশ কিছুদিন পরে যখন 
ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের “আপন ওয়েস্টমিনস্টার ত্রিজ' প্রথম পড়ি, তখন মনে হয়েছিল, 
তিনি কলকাতা সম্বন্ধে আমার ছেলেবেলার স্মৃতিই হুবহু ব্যক্ত করেছেন : “পৃথিবী 
এর চেয়ে সুন্দর কিছু দেখাতে পারে ন। !' 

বসনের মতে। নগরী পরেছে 

ভোরের সৌন্দর্য ; শায়িত, স্তব্ধ, নগ্ন । 

জাহাজ, চূড়া, গদ্ুজ, নাট্যশালা, মন্দির | 
স্থ, নগ্ননারীদেহরূপী নগরীর বর্ণন1 | জর্জোনের সুপ্ত ভিনাস ছবিটির প্রিন্ট যখনই 
দেখি ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের লাইনগুলি মনে পড়ে যাঁয়। শেয়ালদহ স্টেশন থেকে 
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বেরিয়ে যখন বৈঠকথান। বাঁজারের পাঁশ দিয়ে ভোরে আসি তাঁর কথা! অনেকদিন 
পরে “মাই ফেয়ার লেডি' ফিল্সটির কভেন্ট গার্ডন বাজারের দৃশ্ত মনে পড়ে 
যায়। 

তখনই অত ভোরে, লোয়ার সাকু্লার রোড জল দিয়ে পরিষ্কার করে ধোয় 
হয়ে গেছে। যে-লোকর] জোড়ায় জোড়ায় পাইপ নিয়ে একটু আগে রাস্তা ধুয়েছে, 
তার! তাদের লম্বা অজগরের মতো! জলের হোজপাইপ ঘাঁড়ে তুলে নিয়ে এগিয়ে 
গিয়ে পরের কলের সঙ্গে প্যাঁচ দিয়ে জুড়ে দিচ্ছে। যেই কল খুলে দেয়া, অমনি 
পটপট করে ছোট পটকার মতে শব্দ করতে করতে পাঁইপের হাওয়া ঠেলে পাইপ 
ফুলিয়ে টপটপ শব্দ করে অল্পক্ষণের মধ্যেই জল তোড়ে বেরিয়ে রান্তা ভাসিয়ে 
দিতে লাগল । হোসের লোকছুটি ক্ষিপ্রহাতে পায়ে-চলা পথিক আর গাড়ি ঘোঁড়। 
বাঁচিয়ে, সে জলের স্রোত এদিক ওদিক চালাতে লাগল । ধোয়া রাস্তায় যখন 
আমাদের ট্যাক্সি পড়ল, তখন ভিজে রাস্তায় তার রবাঁর টায়ার ট্যাপ, ট্যাপ, ট্যাপ, 
শব্দ করতে করতে চলল, যেন ফ্রেড এস্টেয়ারের নরম ট্যাঁপ নাঁচ। তার ছন্দে আমি 
ঘুমিয়ে পড়লুয় । জেগে উঠে দেখি ১৩২ হাজরা রোডে ট্যাক্সি পৌছেছে, মামাবাবু 
আমাকে হাত ধরে নামাচ্ছেন। ইতিমধ্যে যছু ভট্টাচার্য লেন থেকে মামাবাবু 
বাড়ি বদল করেছেন । 

যেসব রাজনৈতিক ঘটনা! তখন ঘটেছিল, জনসাধারণ তখন সেগুলিকে কিভাবে 
নিয়েছিল, সে-কথ। আমি লিখতে বসিনি | সংবাদপত্র ঘেটে তার পুনরুদ্ধার কর। 
বা ইতিহাস লেখা আমার উদ্দেশ্ত নয় । এ বয়সের স্মৃতি আমার কতটুকু, কিভাবে 
মনে আছে বুকে হাঁত দিয়ে বলা শক্ত, তাঁর কারণ পরে ইতিহাসে যা পড়েছি তা 
অনায়]সে স্বতি হিসাবে আমার মনকে ঠকাতে পারে | সে-সব বইয়ে পড়া কথা 
এতদিন পরে স্বৃতি বলে চালিয়ে বাহাছুরি নেবার ইচ্ছাও মনে উকিঝু'কি মার! 
স্বাভাবিক । আমার যেটুকু যেমন ভাবে মনে আছে শুধু সেইটুকুই লিখব, এই 
আমার সংকল্প । মুক্ষিল হচ্ছে স্বতির দ্বারে ধাক্কা দিলেও অনেক সময়ে জবাব 
মেলে না, বিশেষত সে-যুগের যে-সব ঘটনা আমার নিজের জীবনের সঙ্গে 
ওতপ্রোতভাবে জড়িত ছিল না । অতএব ১৯২৮-২৯ এই দশ এগারে। বছরে 
দেশব্যাপী যে-সব ঘটন। ঘটেছে, তার যতটুকু যেভাবে আমার মনে এখনও লেগে 
আছে, সেইটুকুই মাত্র বলব । বই দেখে শুধু তাদের সনতারিখটুকু বড় জোর 
মিলিয়ে নেব, কারণ স্মৃতিতে ঘটনাক্সোত অনেক সময জট পাকিয়ে গুলিয়ে যায় । 
লিখিত ইতিহাসের উপরেও মোটামুটি পজাগ বাঁলকবিশেষের নিজস্ব স্মৃতিকথার 
কিছু যুল্য থাকতে পারে এই বিশ্বাসে আমি লিখছি। বিস্মরণের তলায় অনেক 
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কিছুই তলিয়ে গেছে, ফলে আমার বর্ণনাঁয় কিছু কিছু ভুল থাকা স্বাভাবিক । সে বা 
হোক, আমার কথায় ফিরে আসি। 

১৯২৮ সালের বড় দিন উত্তেজনার মধ্যে শুরু হয়। সামান্য ছোটখাট ঘটনাও 
তখন অলৌকিক বলে মনে হতো | ছুটির পরে বাবা কি রেলপথে বর্ধমানে গিয়ে 
নতুন কাজে যৌগ দিতে পারবেন, ন। দেশব্যাপী রেল ধর্মঘটে আটকা পড়বেন ? 
পার্ক সার্কীসে সর্বভারতীয় কংগ্রেস সম্মেলনে কত্ত লোক হবে ? কিন্তু পার্ক সার্কাসটা 
কোথায়? ময়দানের কথাই ত শুধু জানি | জি. ও. সি. কাকে বলে? কংগ্রেস 
স্বেচ্ছাসেবকদের নেত। স্ৃভাষচন্ত্র বস্থর নাম জি. ও. সি. কেন হল ? 

মামাবারুর সঙ্গে একদিন পার্ক সার্কাস গেলুম | সেদিন শুনলুম সুভাঁষবাঁবু দেশের 
নেতাদের প্রধান রক্ষী সেজে পার্ক সার্কাসে যাঁবেন। দেখি তিনি ফৌজের মতো- 
উদ্দি পরে ঘোড়ার উপর চড়ে আঁসছেন। দেখে মনে হল যেন একটু বেশী 
বীরপুরুষের মতে। দেখাচ্ছে, ঘোঁড়ার উপর খাড়া হয়ে বসে, বুক চিতিয়ে | বাবা 
বেশ ভাল ঘোড়া চড়তেন, তাঁকে কিন্তু বেশ স্বাভাবিক দেখাত, যেন ঘোড়ার সঙ্গে 
বেশ মিলিয়ে বসে আছেন, চেষ্টা করে বসে থাঁকতে হচ্ছে না। তবে একটা কথা 
সুভাষবাবু ত ফৌজের উদ্দি পরেছেন, সেজগ্যে হয়ত ইচ্ছা করে বেশী খাঁড়া হয়ে 
আছেন । কংগ্রেসের উপলক্ষ্যে যে মেল। বসেছিল সেটি ছিল যেমন বড় তেমন 
দেখার মতো । এত বড় মেল৷ এবং এত রকম জিনিস আমি আগে কথনও দেখিনি ; 
এর তুলনায় কাঞ্চননগরের মেলা ছিল যেন চক্রবেড়িয়াতে চড়কের মেলা | তাছাড়া, 
জামসেদপুরে ছাড়া, আমি সারা দেশ থেকে আগত এত বিচিত্র জাতি সমাবেশও 
আগে কখনও দেখিনি | শিখ আর পাঠানর। ছিল সবথেকে দেখবার মতো। | কোন 
দিন কি আমার শরীর তাঁদের মতো হবে ? ক্লে কি নজাই না হয়| হঠাৎ, কোথ। 
থেকে যেন হুড়োহুড়ি পড়ে গেল, হৈহৈ রৈরৈ শব, লোকজন ছিটকে এধার-ওধার 
পালাতে লাগল । কোথা থেকে যেন মানুষের বন্। ছুটে এল, হাতে তাদের নান। 
রঙের, নাঁন। ধরনের পতাকা, সাজগোছ মোটেই পরিপাঁটি নয়, সুন্দর ত নয়ই, বরং 
যেন কলকারখানার মন্গুরদের পোশাক | দলে দলে তারা কংগ্রেস সভা স্থলে ঢুকে 
প্যাগ্ডাল ভরিয়ে দিল, এমন কি মঞ্চে উঠে সেটিও ভি করে ফেলল । মামাবাবু 
আমাকে নিয়ে বাড়ি ফেরার জন্ ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। 

তখনও খবরের কাগজ পড়া শুরু করিনি । পরের দিন মামাবাবু আর বাব। 
নিজেদের মধ্যে কথা বলছেন, শুনলুম একদিকে মজুরর। আর অল্পবয়ক্ক নেতারা, 
অন্যদিকে বয়স্ক নেতাদের মধ্যে পূর্ণ স্বরীজের প্রশ্ন নিয়ে কলহ বেধেছে, অল্প- 
বয়সীরা বয়স্ক নেতাদের কংগ্রেস নেতৃত্ব থেকে হঠাতে চায় । আমার মনে তখন পূর্ণ 
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স্বরাজ কথাটি বিশেষ দাগ কাটেনি, বয়স যদিও এগারো । পূর্ণ স্বরাজের চেয়ে সারা 
বড়দিনের ছুটিতে ছোটকী রোজ রোজ যে ফুলকপি দিয়ে গল্দ! চিংড়ি বা পারশে 
ব! ট্যাংর। মাছের ঝাল র্লীধতেন সে সব অনেক বেশী কাম্য মনে হতে] । 

তখন দিদির বিয়ে প্রায় তিন বছর পূর্ণ হয়েছে, স্থতরাং তার নিজস্ব ব্যক্তিত্ব 
বেশ ফুটে উঠেছে। বড়দিনে আমাদের থিয়েটারে নিয়ে যাবার ব্যবস্থ! দিদি 
করল। কর্নওয়াঁলিস রোডের কর্মওয়ালিস থিয়েটারের একতলার টিকিট, কাটা হল। 
শরংচন্দ্রের ষোড়শী । শিশির ভাদুড়ী জীবানন্দ, প্রভা ষোড়শী । একটি দৃশ্তে জীবানন 
আর ষোড়শী পরস্পরের খুব কাছাকাছি এবং মুখোমুখি এসেছেন । যদি আলিঙ্গন 
হয় তারপর কী হবে সে-আশায় উদৃপ্রীব হয়েছি, এমন সময়ে আমার ব1 পাশে বস! 
দিদি আর মেনিমাসীমা বে। করে হাত দিয়ে আমার মাথা তাদের দিকে থুরিয়ে 
নিলেন, ডানদিক থেকে ছোটকী হাত দিয়ে ভাল করে দিদিদের দিকে ঘুরিয়ে 
দিয়ে বল্লেন, ওদিকে চাও । নিজেদের আমোদ জলাগ্ুলি দিয়ে শিশুচরিত্র রক্ষার 
কী অসীম আগ্রহ ! আমাদের শৈশবে এই ছিল ব্যবস্থা । আজকাল ছেলেবুড়ো 
সকলে মিলে ভিডিও দেখার ব্যবস্থা ও আগ্রহের কথা ভেবে দেখুন ! ভিডিওতে 
কায়িক যৌন অঙ্গভঙ্গী ত বটেই, ঠারে ঠারে জঘন্য ইঙ্গিতেরও বিরাঁম নেই । 
সবচেয়ে যা বেশী অশ্লীল তা ধিনধিনে ন্যাকামি । অবশ্ত এও সম্ভব যে ছেলেবয়স 
থেকে এসব দেখ! গা-সওয়। হয়ে গেলে বড় বয়সে তার বীভৎস স্মৃতি বোধ হয় 
দাগ রাখে না। মন হয়ত অনেক সুস্থ ও পরিণত হয়। এ প্রসঙ্গে পরে আবার 
আশা বাবে। 

বাবা আমাদের কলকাতায় রেখে প্রথমে একাই বর্ধমানে যান | বাঁক নদীর 
দক্ষিণে গ্যাঁগ ট্রা্ধ াডেন উপর একটি দৌোতল! বাঁড়ি ভাঁড় নেন। বাঁড়িতে 
ঢোকার ছুটি গেট ছিল, একটি বড় গাড়িবারান্দা ছিল, তার সমস্তটির উপরে 
দোতলায় একটি মস্ত ঘর ছিল, প্রায় পয়ত্রিশ ফুট লম্বা আর কুড়ি ফুট চওড়া। 
রাস্তার উপর তিনটি বড় বড় মেঝে পর্যন্ত জানল। ছিল এবং দুপাঁশে ছুটি করে এ 
ধরনের জানল।। ভিতর দিকে তিনটি বড় বড় দরজা! ছিল । সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য 
ছিল বাড়াটর পিছন দিকের বাগান, কিছুটা বিষবৃক্ষের বাগানের কথা মনে করিয়ে 
দিত। একদিকে উত্তর-দক্ষিণমুখো বেশ লম্বা ও গভীর পুকুর, তাতে ছুটি মুখো- 
মুখি বাঁধানো৷ ঘাট ছিল । বাঁগানময় ছিল ঘুরে ফিরে বেড়াবার ইটের কেয়ারি-করা 
রাস্তা ; নান। ভাঁগ ছিল, যেমন দিশি আম, কলমের আম, লিচু, পেয়ারা, কাঠাল। 
তা ছাঁড়া ছিল কাগজি আর পাঁতিলেবুর গাছ, বাতাবি লেবু, কামরাঙা, কুল 
ইত্যাদি । কেয়ারির ধারে ধারে ফুলের গাছ ও লতা : করবা, ভু'ই, মালতী, বেল, 
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তাছাড়া শিউলি, বকুল। ১৯৮৬ সাঁলে বর্ধমান বিশ্ববিদ্ভালয় থেকে কলকাতার 
পথে ফেরার সময়ে বাড়িটি, নতুন করে সমস্তটি মেরামত হয়ে, লোকে বাস করছে 
দেখে, বেশ ভাল লাগল। 

এত বছর উত্তরবঙ্গে থাকার পর, তখনকার দিনের সের! মফস্বল শহর বর্ধমানে 
এসে বেশ অবাক হয়ে গেছলুম | উত্তরবঙ্গের চেয়ে বর্ধমানে বৃষ্টি অনেক কম হতো? 
স্থতরাঁং শহরটি মোটেই জঙ্গলে ভি মনে হতে। না] । অন্য সব দিক দিয়েই বর্ধমান 
শহর অনেক বেশী টাচামোছা, সাজানো আর পরিফার দেখাত । দাঁজিলিও আর 
রংপুরের কিছু কিছু অংশ ছাড়া উত্তরবঙ্গের যত শহর দেখেছি সবই দেখে যেমন 
মনে হতো! এলোমেলে। গজিয়ে ওঠ বসতি ত৷ নয় । তাঁর একটি বড় কারণ হচ্ছে 
যেবর্ধমানে কোন বাড়িতেই মুলিবীশের ব। দরমার দেয়াল ছিল না, অধিকাংশ 
বাড়িই ছিল ইটের | যা কিছু মাটির বাড়ি ছিল, তাদেরও দেয়াল সর্বদা! এত ভাল 
করে কাদ1 ও গোবর দিয়ে লেপ1 থাঁকত যে প্রায় চুন-ম্থরকির দেয়ালের মতো৷ 
দেখাত । বর্ধমানই আমার জীবনে বাংলার প্রথম শহর যা! দেখে মনে হল বেশ 
কয়েক শতাব্দী ধরে আস্তে আস্তে, ভেবে চিন্তে, যত্ব করে গড়ে তোলা, এবং 
অনেক যুগ ধরে এখানে মানুষ শহুরে আবহাওয়ায় বাস করছে। পৌর সংগঠন আর 
পৌরব্যবস্থাও বেশ ফলাও করে চালু । তাছাড়া দেখে তারিফ করার মতে! অনেক 
জমকালে। জিনিস শহ্রটিতে ছিল । সব থেকে বড় জিনিস হচ্ছে, শহরটির একটি 
বেশ তৃপ্তিকর সাঁধিক ভাবচ্ছবি ছিল | তার কারণ, কয়েক পুরুষ ধরে বর্ধমানের 
রাজারা ধীরে ধীরে প্ল্যান করে শহরটি নান! এশ্বর্ষে মণ্ডিত করেন 1 রাজপ্রাসাঁদটির 
কথাই ধর। যাক ! যেমন বিস্তৃত আর বড়, তেমনি তার মধ্যে অনেকগুলি চকমিলান 
মহল ছিল, প্রত্যেক মহলে তার স্থাপত্যের নিজস্ব বৈশিষ্ট্য ছিল । বেশ বোঝা যায়, 
যখন রাজবাঁড়িটি প্রথন হয তখন পুগোপুরি রাজন্থানী গ্রাগাঁদের প্ল্যানে হয়, তার 
পরে ক্রমশ বৃটিশ প্রভাব আসে পুরনে। প্রাসাদের বাড়ানো অংশগুলিতে । যেমন 
রাজবাড়ির সদর দিকটি লালবাগের মুশিদীবাদ নবাববাঁড়ির, অর্থাৎ হাজারছুয়ারির 
কথা মনে করিয়ে দেয়, এবং সেই সঙ্গে কিছুটা! কলকাতার রাজভবনের কথ | 
প্রাসাদ আর তার চতুদিক নিশ্চয় শহরের কেন্দ্র হিসাবে পরিকল্পিত হয়েছিল । 
প্রাসাদের সিংহদরজার সমুখ দিয়ে ঘুরে চলে গেছে প্রধাঁন রাজপথ । শহরের 
মেরুদণ্ডের মতো৷ বিজয়টাঁদ রোড প্রধান রাজপথ হিসাবে গ্রাযাগড ট্রাঙ্ক রোডের পশ্চিম 
ধারে ইংরেজ আমলের কাঁছারি পাঁড়ীয় গিয়ে মিশেছে। যেখানে শেষ হয়েছে 
সেখানে উঠেছে মিশর ইওরোপীয়- মুঘল আদলে নিমিত কার্জন তোরণ । এখন 
নাম হয়েছে বিজম্ম তোরণ। শহরের ভিতরে স্থানে স্থানে ছিল রাজাদের খনন করা 
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বড় বড় সরোবর, সবগুলির দর্ধ্যই হিন্দু এতিহ্যমতে উত্তর দক্ষিণে বিস্তৃত। 
প্রতিটি এত বড় যে তাদের এখনও সাগর ব। সায়র বল। হয় । ছোট আকার 
সরোবরও ছিল, যেমন ধলদিঘি। প্রত্যেকটি পাড়ের মধ্যস্থলে একটি বড় 
বাধানো। ঘাট। নামকরণও সুন্দর হুন্দর, রুষ্ণসায়র, শ্তামসায়র | খুব সাঁজানে' 
একটি বড় প্রমোদ উদ্ভানও ছিল, নাম গোলাপবাগ, তার মধ্যে ছিল একটি ছোট 
প্রাসাদ। সেই বাগানে এখন বর্ধমান বিশ্ববিদ্থালয়ের ক্যাম্পাস হয়েছে, নাম 
তারাবাগ। | 

গোলাঁপবাগে ছোট কিন্তু ভারি ছিমছাম, সাজানো একটি চিড়িয়াখানা ছিল, 
কলকাতার চেয়ে অনেক ছোট, কিন্তু অনেক পরিপাটি । জন্তশালাটিতে একটি 
বিশেষ দ্রষ্টব্য ও উপভোগ্য জন্ত ছিল; একটি মাঝারি আকারের গরিল। ৷ সেটিকে 
দেখতে গেলে ছু পয়স1 দিয়ে একটি নতুন হু"কে। কেনার রেওয়াজ ছিল। হু"কোর 
সঙ্গে অবশ্য থাকত তামাক সাজ! জলন্ত কলকে | গরিলাটির দিকে তামীক সাজ! 
হু'কোটি এগিয়ে দিলে সে এগিয়ে এসে সেটি আপনার হাত থেকে তার নিজের 
প্রকাণ্ড ব হাতের মুঠোর মধ্যে নিত। তার পর আস্তে আস্তে খাঁচার উপ্টোদিকে 
গিয়ে বসত । এত ধীরেন্স্থে কাজটি করত, মনে হতো! যেন বেশ আরামে মৌজ 
করার ব্যবস্থা করছে । তার পর হু"কোর ফুটোয় মুখ লাগিয়ে এক নিঃশ্বাসে প্রচণ্ড 
দম মারত | ফলে য। ঘটত ভয় লেগে যেত | হু"কোটির নলচেটি উপর থেকে নিচে 
পর্যন্ত আগুন ধরে ফেটে গিয়ে হু'কোর খোলাটি স্ুদ্ধ পুড়ে যেত। গরিলাটি তখন 
জলম্ত হু'কোটি খাঁচার দুরের কোণে ছু'ড়ে দিয়ে, শিবনেত্র হয়ে, স্থির হয়ে তার 
নিজের কোনে ধ্যানে বসত, এবং অনেকক্ষণ ধরে তামাকের ধোয়া নাকের ছুটি 
ফুটো দিয়ে খুব আস্তে আস্তে বের করত । যতক্ষণ না সবটুকু ধোয় বের হতো, 
ততন্মণ গরিল নড়ত না| 

সার। শহরময় বড় বড় খেলার মাঠ ছিল। কাছারির দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে, গ্র্যাড 
ট্রাঙ্ক রোড আর দেওয়ানি কাছারির মাঝখানে ছিল টাউন হল আর আফতাব 
ক্লাব। ছুটিই হুন্দর দেখতে । শিক্ষাকেন্্রও ছিল অনেক । ছিল রাজাদের প্রতিষ্ঠিত 
রাজ কলেজ, মেডিক্যাল স্কুল, টেকনিক্যাল স্কুল, অস্থান্ত স্কুল, তাছাড়া ছিল সংস্কৃত 
টোল, আরবী মাদ্রাসা, ফারসী মক্তব | কয়েকটি মিশনারি স্কুলও ছিল। কাছারি- 
পাড়ার পুবদিকে দে-সময়ে গড়ে উঠছে একটি মেয়েদের স্কুল। এ সব ছাড়াও ছিল 
বিভিন্ন ধর্মের উপাসনার জন্য মন্দির, মসজিদ, গির্জা, বর্ধমান রাজের নিজন্ব সর্বমঙ্গলা 
মন্দির এবং তাদের পৃষ্ঠপোষকতায় পাঠান আমলে গড়া ভুমা মসজিদ । বিজয় 
তোরণের পাঁশে গ্র্যাও ট্রাঙ্ক রোডের উপর ছোট্ট স্থন্দর গির্জা | শহরের উত্তর পশ্চিম 
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প্রান্তরেখায় নিশান! হিসাবে ছিল একশ' আট শিবমন্দির, শের আফগানের 
কবর । শের আফগানকে পরাস্ত করে বাদশ। জাহাঙ্গীর নূরজাহানকে বিবাহ 
করেন । 

রাস্তায় ঈাঁড়িয়ে নমস্কার, সেলাম বা গল্প করার মধ্যেও ছিল এক ধরনের ধীর 
স্থির, অমায়িক বিশ্রীন্ত ভাব । উত্তরবঙ্গের মতো। কাটা কাট? ব্যস্ততার ভাব নিয়ে 
কথা বলার রীতি নয়। এমন কি গতর-খাটা। স্ত্রীপুরুষদের দেখেও মনে হতে। বেশ 
টিলে-ঢালা, মিশুকে। 

শুধু তাই নয়। উত্তরবঙ্গের যে-কোন শহরের থেকে বর্ধমান শহরে ছিল অনেক 
বেশী কল-কারথাঁনা, তৈরি হতে। অনেক ধরনের প্রয়োজনীয় জিনিস। ছিল অনেক- 
গুলি কামারশালা, ধাতুঢালাইয়ের কারখানা, লোহার, পিতল কাসার। তাছাড়া 
কুমৌরশাল1 ছিল বিস্তর, দু তিনটে বড় কুমৌরপাড়1 ছিল | বাঁক নদীর ছুই 
ধার ধরে ছিল ইট আর টালি তৈরির খোল! । দামোদর নদীর কাছে ছিল লোহার 
ছুরি কাচি, অস্ত্রশস্ত্র তৈরির প্রসিদ্ধ গ্রাম, কাঞ্চননগর | বৃটিশপূর্ব যুগে বর্ধমান- 
রাজের সৈন্যসামন্তর জন্তে অস্ত্রশস্ত্র তৈরির কারখান। ছিল এ গ্রাম। বর্ধমান 
রেলওয়ে জংশনের কাছে ছিল বিরাট রেলএগঞ্রিন মেরামতের কারখানা, বা 
লোকো। শেড। সব মিলিয়ে যাট বছর আগে বর্ধমান শহরকে অনায়াসে একটি 
শিল্পনগরী বল। যেত। তাছাড়া ছিল অনেক পাইকারি ও খুচরে। বাঁজীর | কাঁচ। 
মাছ ও সঞ্জির দৈনিক বাজার ত ছিলই, প্রাঁয় প্রতি বড় পাড়ার মধ্যে অন্তত একটি 
করে। এসব ছাড়াও ছিল রাজবাড়ি সংলগ্ন বড়বাঁজার, কলকাতার পোস্ত। বাজারের 
ছাট পংক্ষরণ। নাঁনাধরনেন বিশেষ বিশেষ লামতশ্রীন দোকানও ছিল প্রচুব। নিষ্টাম্নের 
জগতে বর্ধমানের নিজঞ্ নাম ছিল; সবচেয়ে নামকর। মিষ্টি ছিল মিহিদান। আর 
সীতাভোগ । প্রথমটির উপাদানে ছিল বেসন, দ্বিতীয়টির চালগু'ড়ো ৷ তৃতীয় 
একটি নামকরা মিঠি ছিল থাজা, থাক থাক পাতল। ঢাকাই পরোটার মতো-পর্দা 
কর] ময়দ। দিয়ে তৈরি, লুচির আকারে বেল! ও ভাজা গোল মিষ্টি, চিনির রসে 
ফেলে তোলা | এটি মুসলমান সংস্কৃতির অবদান । তাছাড়। ছিল নিকটবতত স্থান, 
মানকরের কদম। বাট। দিশী চিনি জমিয়ে ইচে ঢাল, সেটি স্থানীয় লোৌকসংস্কৃতির 
দান। শক্তিগড় বলে বর্ধমান থেকে মাইল দশেক দুর্পে আরেকটি পানতুয়ার মতে? 
মিষ্টি হতো-_নাম ল্যাংচা। 

খোঁসবাগান পল্লীতে তখন নামকর] ডাক্তারদের একটি পল্লী গড়ে উঠতে শুরু 
করে। এটি এখন অনেকগুলি নাঁসিংহোম নিয়ে বেশ বড় হয়েছে। বিচার ও 
আইন 'জগতেও বর্ধমানের বিচারক ও উকিলদের বেশ নামডাক ছিল । সব মিলিয়ে 
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বর্ধমানের আপামর সকলেরই অবস্থা উত্তরবঙ্গের শহরের থেকে বেণী সচ্ছল ছিল। 
নতুন নতুন জীবিকাও হৃষ্টি হতো প্রচুর । 

শিল্প, বাণিজ্য, ব্যবস! ও পেশাগত সম্দ্ধির ফলে বর্ধমানে নতুন বাড়ি এমন কি 
পল্লী-নির্সাণের হিড়িক সে সময়ে বেশ শুরু হয়েছে । সরকারী দপ্তর বা আজকালকার 
মতে সরকারের তৈরি পল্লী নয় । সবই প্রায় আলাদ1 আলাদা জমির উপর বাড়ির 
সমষ্টি | নতুন বাড়ির মালিকরা সকলেই ছিলেন বর্ধমানের অধিবাসী | বাব যে-কয় 
বছর ছিলেন, অর্থাৎ ১৯২৯ থেকে ১৯৩৫ সাল পর্যন্ত, সে-কয়বছরে শহরের সার! 
গ্র্যাণ্ড ট্রাঙ্ক রৌভ ধরে, অর্থাৎ দক্ষিণে বাক1 নদীর ধার থেকে শুরু করে, উত্তরে 
রেলস্টেশন পেরিয়ে গোলাপবাগের উত্তর প্রান্ত পর্যন্ত, সার] রাস্তার ছধারে আন্তে 
আস্তে বাড়ি, দোকান আর ব্যবসাকেন্দরে প্রায় ভরে গেল। রাস্তার দুধার জুড়ে 
বসতি ছাড়াও ছুটি নতুন বড় বড় পল্লী গড়ে উঠতে শ্তরু হল। একটি হল আজকাল 
যাকে বলি কালীবাজার, অর্থাৎ বাকার উত্তর তীর ধরে টাউন স্কুল থেকে পুব 
দিকে চলে গেছে। অন্যটি হল টাউন-হল পাড়া, পরে সেটি কালীবাজার পাড়ার 
সঙ্গে সামিল হয়ে যাঁয় । যদি মনে রাখি এই যুগটি ছিল সার। বিশ্বময় অর্থ নৈতিক 
যন্দার কাল, তাহলে এই সন্ধিক্ষণে গৃহনির্নাণে বর্ধমানে যে পরিমাণে লগ্গি 
হয়েছিল তার পরিমাণ কিছু কম নয় । তখনকার কালে বর্ধমানের যে সঙ্গতি ছিল 
তার সঙ্গে আমাদের কালে কলকাতার বিধাননগরে লগ্নির অনায়াসে তুলন। 
চলে । 

এত তগিতার মূলে আসল বক্তব্যটি বলি। বর্ধমানের বাসিন্দার। নিশ্চয় মনে 
করতেন তাঁদের সঞ্চিত বিত্ত কলকাতায় না থরচ করে বর্ধমানে করাই শ্রেয় | 
কলকাতায় পাট উঠিয়ে নিয়ে যাবার কথা৷ ভাবতেন ন1। অর্থাৎ সামাজিক, 
সাংস্কৃতিক, অর্থ নৈতিক, পৌর স্থথ-স্থবিধা ও বিদ্যার্জনের কেন্জ্র হিসাবে বর্ধমানকে 
কলকাতার সঙ্গে প্রায় সমান স্থান দিতেন । আসলে, চিত্ত, উদ্ধম ও সংস্কৃতি ক্ষেত্রে 
বর্ধমানের নিজস্ব গরিমার কারণ প্রচুর ছিল। 

আমার নিজের কথা বলি | দিনাজপুর, পাবন। শহরের কাচ। রান্তায় চালানর 
পর বর্ধমানের প্রকাণ্ড গ্র্যাণ্ড ট্রাঙ্ক রোড ও বিজয়ষ্টাদ রোডের পিচমোড়! রাস্তায় 
বনবন করে সাইকেল চালিয়ে ঘুরতে আমার খুব ভাল লাগত। 

১৯২৯ সালের গোড়ায় আমি বর্ধমান টাউন ক্ষুলের ক্লাস নাইনে ভতি হই। 
টাউন স্কুলের তুলনায় মিউনিসিপাল কুলের ছিল বয়সের কৌলীন্ক । আমাদের স্কুল 
নতুন তৈরি হয়েছে, ১৯২৪ সালে। সব কিছুই প্রশস্ত আর মনোরম, র্লাসঘরগুলিতে 
বড় বড় জানলা দর, যথেষ্ট আলে। হাঁওয়। ৷ মস্ত বড় ছুটি খেলার মাঠ। একটি 
(তিন কুড়ি দশ-_ 
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ফুটবলের, অন্তটি বাস্কেটবলের ও ভলিবলের । মাঠের মধ্যিখানে বড় পুকুর, সীতার 
কাটার জন্তে ৷ মিউনিসিপাপ স্কুলের পড়াশোনায় স্থণাম ছিল, কিন্ত টাউন স্কুলের 
স্থনাম তখন দ্রত প্রসারের মুখে। ব্যারাকপুর গভর্নমেন্ট স্কুল থেকে সগ্ধ অবসরপ্রাঞ্ধ 
প্রধান শিক্ষক বেনীমাধব ভট্টাচার্য এলেন । শিক্ষক ও অনুশীসক হিসাবে তার ছিল 
দুর্জয় স্থনাম। সরকার থেকে স্কুলটি সাহায্য পেত, জেলা ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন স্কুলের 
প্রেসিডেণ্ট । টাউন স্কুল নিজের স্থনাম' তৈরির জন্য ছিল খুব চেষ্টিত । মিউনিসিপাল 
স্কুলে ছাত্ররা রাজনীতিতে যোগ দিত ৷ এখন মনে হয়, সেজন্তই বোধহয় আমাকে 
সেখানে ভতি ন! করে টাউন স্কুলে কর! হয়। 

ভাল গুরুর মতে। কিছু নেই । নিজে নিজে অবশ্ত অনেক কিছু শেখা যাঁয়, তবে 
ভাল গুরু একাধিক জ্ঞানরাজ্য বা বিভাগের মধ্যে পারস্পরিক যোগ এবং ওতপ্রোত 
সম্পর্ক প্রথম থেকে ভাল করে বুঝিয়ে দিতে পারেন। বিভিন্ন জ্ঞানজগতের মধ্যে 
ওতপ্রোত সম্পর্ক কি, সেবিষয়ে অবশ্ঠ পরবর্তীকালের গুরুরা আমাকে ভাল করে 
শিখিয়েছেন । কিন্ত প্রারস্তকালে আমার এমন গুরুর প্রয়োজন ছিল ধারা আমাকে 
জ্ঞানের ভিত্তির উপর ধীাড় করিয়ে দেবেন, জ্ঞানপিপাঁস। বাড়িয়ে দেবেন । এ বিষয়ে 
আমার বর্ধমান টাউন স্কুলের শিক্ষকর। আদশস্থানীয় ছিলেন বলা যায় । আমার 
আগের কোন স্কুলে তাদের সমকক্ষ কেউ ছিলেন বলে মনে পড়ে ন|। মহারানী 
গার্পস্‌ স্কুলের প্রতি আমি অবস্থ কৃতজ্ঞ, কিন্তু সে কৃতজ্ঞতার ভিত্তির কতট। 
স্েহাশ্রিত, কতটাই ব। জ্ঞানাশ্রিত বা বোধাশ্রিত, সে বোঝার শক্তি আমার 
তখনও হয়নি । টাউন স্কুলের সংস্কৃত পণ্ডিত, অনন্তকুমার শান্ত্রীমশীই, খেলার 
মাস্টার হুটাদবাবু, অন্থান্ক শিক্ষকদের মধ্যে ধর্মদীসবাবু, মুররারিবাবু, এদের খণ 
শোধ করার কথ। আমি ভাখতে পারি না। সবোপরি ছিলেন হেডর্নাস্টার বেধীবাবু। 
আমার এখনও খুব খেদ হয়, আমি বড় হয়ে কখনও বেণীবাবুর সঙ্গে দেখা করার 
চেষ্টা করিনি | তবে ১৯৫৫ সালে মুরারিবাবু, হটাদবাবুর সঙ্গে যে দেখা হয়েছে, 
তাতে আমি বিশেষ কৃতার্থ বোধ করেছি । ১৯৮৬ সালে তার মৃত্যুর আগে শ্রীধর্মদাস 
চৌধুরীর সঙ্গে কিছু কিছু পত্রালাপ হয়েছে । ১৯২৯ সালে ক্লাস নাইন কাঁটিয়ে আমি 
১৯৩০ সালে ক্লাস টেন-এ উঠলুম ঠিকই, কিন্তু তার পরের বছর আমি যদি ম্যাট্রিক 
দিতুম তাহলে আমার বয়স হতে। চোদ্দ, ফলে বয়স বাঁড়িয়ে লিখিয়ে পরীক্ষা 
দিতে হতো । তা ন! করে বেনীবাবু উপদেশ দিলেন, ক্লাঁস টেন-এ ১৯৩০ ও ৩১ 
ছুই বছর পরপর কাটাতে । তার ফলে ১৯২৬ সালে রংপুরে আমি যে ডবল প্রমোশন 
পেয়েছিলুষ, সেটি কাটাকাটি হয়ে গেল। ১১৩২ সালে ম্যাট্রিক দিলুম | ১৯৩০-এর 
অক্টোবর থেকে ১৯৩২-এর ফেব্রুয়ারি-মার্চ পর্যন্ত বেনীবাবু আমাকে প্রতি সন্ধ্যায় 
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নিয়মিতভাবে প্রতিটি বিষয় পড়িয়েছেন, বিশেষ করে অঙ্ক। পারিশ্রমিকের অবশ্য 
কোন প্রশ্নই ছিল না, সে-কথা৷ উাপন করাও হয়নি। পারিশ্রমিকের কথা ছেড়ে 
দিলেও, দীর্ঘ দেড় বছর ধরে তার মতে। এবং বয়সের একজন হেডমাস্টারের পক্ষে 
একনাগাড়ে এই ধরনের কাস্িক ও মানপিক ক্রেশ স্বীকার কথার কথ! এখন কেউ 
ভাবতেই পারবে না। 

পাবনায় যে শ্রেণীর সহপাঠী পেয়েছিলুম, বর্ধমীনে সে-রকম পাইনি। পাবনার 
সহপাঠীর! সাঁরা বিশ্বের দিকে আমার মনের কয়েকটি জানল খুলে দিয়েছিল । 
বর্ধমানে আমার সহপাঠীরা সকলেই স্কুলের পড়াশোনায় বেশী মন দিত আমার 
মতো। ৷ জেল! জজ ছিলেন বীরেন্দ্রকুমার বস্থ, যেমন বিদ্বান তেমনি স্বাধীনচেতা, 
সরকারকে ঠকতে পারলে আর কিছু চাইতেন না। তার ছেলে অজয়কুমার বন্থ 
আমার বিশেষ বন্ধু হল, যেমন শান্ত মিষ্ট স্বভাব তেমনি বন্ধুবৎসল, বড় হয়ে 
কলকাতা হাইকোর্টের জজ হয় । খেলোয়াড়দের মধ্যে বিশেষ বন্ধু ছিল মথুর। দে, 
এবং স্কুলের বাইরে সামস্তবাঁড়ির যাছু সামন্ত। মথুরা এখন কালীবাজারে থাকে; 
আমি খেলাধুলায় ভাল ছিলুম না, তবুও আমাকে তারা দলে নিয়েছিল। 
মিউনিসিপাল স্কুলের ছাত্র! স্বদেশী আন্দোলনে ভিড়ে গেল, টাউনম্থুলের মাস্টার- 
মশাইরা আমাদের যেতে দেননি । বাড়িতেও স্বদেশী আন্দোলন নিয়ে আলোচনা 
কমই হতো। | মাঝে মাঝে বাবাকে মনখারাপ করে থাকতে দেখেছি, কিন্তু আমার 
সঙ্গে এ বিষয়ে কোনদিন খোলাখুলি কথা বলেন নি। তবে কোনদিন খবরের 
কাগজ পড়ায় আমাকে বাধ। দেননি, যদিও সেকালে ছাত্রদের মধ্যে খবরের কাগজ 
পড়ার অভ্যাস চালু হয়নি । মা বরং প্রায়ই স্বদেশীর উল্লেখ করতেন, যদিও তিনিও 
চাঁইতেন না! আমার মন ওদিকে যাঁয়। বাঁবার বন্ধুরা সকলেই সরকারী চাকরি 
করতেন । তীদের মধ্যে সবচেয়ে অল্পবয়স্ক কিন্তু প্রথরবুদ্ধি ছিলেন শ্রীমনোরঞ্ঁন 
সরকার, তিনিই আমাকে ভারতের জনবিজ্ঞান বিষয়ে প্রথম বলেন। ১৯৩১ সালের 
আদম স্ুমারির প্রাথমিক ফলাফল তখন সবে প্রকাশিত হয়েছে । বলেছিলেন, 
ভারতে পুরুষের অনুপাতে স্ত্রী-সংখ্যা কম, যা নাকি ভারতবর্ষ ছাঁড়া খুব কম দেশেই 
আছে। তার মানে ভারতে পুরুষদের অনুপাতে স্ত্রীলোকর৷ বেশী মার! যায়, 
তাঁদের স্বাস্থ্য ও আহার সম্বন্ধে উপেক্ষা বেশী হয় । তাছাড়। বলেছিলেন আমাদের 
অত্যল্প সাক্ষরতাহারের কথা, অতি অল্প গড়পড়ত। আম্মুর কথা, কৃষির উপর 
অতিনির্ভরতার কথা । তিনি আমার মনে এ বয়সে যে বীজ পু'তেছিলেন পরে তার 
অঙ্কুরোদগম হয় ; ১৯৫০ সাঁল থেকে আজ পর্যন্ত আমি জনবিজ্ঞানের ছাত্র এবং এই 
বিদ্ভাই আমার সর্বপ্রধান সাধনা বলা যায় । 
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বাড়িতে অথব] বাইরে আলোচনার সুযোগ ন1 থাকলেও খবরের কাগজে যে 
সব সংবাদ ছাপা! হতে। তাতে বিচলিত ন। হয়ে উপায় ছিল না। তবে এটা ঠিক যে 
বীরপুরুষের যোগ্য কিছু কিছু চিহ্ন আমার শরীরে বা মনে কোন কালে ছিল না, 
এখনও নেই । শুধু এটুকু বলতে পারি বাব! ও মা আমার মনে "অন্যায় যে করে 
এবং অন্যায় যে সহে" তার সম্বন্ধে অসহিষুতা ও বিতৃষ্ণা ফুটিয়ে দেবার চেষ্টা 
করেছিলেন । শারীরিক অত্যাচার ব৷ শান্তি বিষয়ে আমাকে কাপুরুষ বলাই ঠিক 
হুবে। যাঁরা শারীরিক অত্যাচার বা শাস্তিকে ভয় পায় না, তাদের আমি ভক্তি 
করি। আরে! ভাবি, যারাই শারীরিক অত্যাচার সহা করেছে তার] সবাই হাসিমুখে 
করেছে। এ যেন জীবিতাবস্থাতেই অমরত্ব লাভ করার মতো ৷ 

সব মিলিয়ে বলতে গেলে, ১৯২৯ থেকে ১৯৩১ পর্যন্ত যে সব রাজনৈতিক বা 
স্বদেশী ঘটন! ঘটে তাঁর বিশেষ কিছুই আমার মনে নেই । শুধু মনে আছে হুড়োহুড়ি 
করে অনেক কিছু ঘটে গেছল | সে যাই হোক, যৎসামান্ত মনে আছে তাই বলি । 
প্রথমেই যা মনে আছে, তা হল ১৯২৯ থেকে ১৯৩১ সালের মধ্যে সন্ত্রাসবাদীদের 
হাতে বেশ কিছু ইংরেজ রাজকর্মচারীর হত্যার কথা। হত্য। নিশ্চয় খারাপ কাজ, 
তবুও তখনকার দিনে ইংরেজ খুন হয়েছে এ খবরে কোন ভারতীয়, বিশেষত 
বাঙালীর পক্ষে, উৎফুল্ল না হওয়া অসম্ভব ছিল; খবরটি নিয়ে সে অন্য কারোর সঙ্গে 
আলোচনা করুক ব। না করুক। ১৯২৯ সালের কথ৷ আরেকটু ভাবতে গিয়ে মনে 
পড়ে, ছুটি ঘটন1 আমার মনে বিশেষ রেখাঁপাত করে। একটি ভগৎ সিং আর 
বটুকেশ্বর দত্তর কীতি। অন্টি যতীন দাসের চৌষট্ি দিনব্যাপী অনশন ধর্মঘট ও 
মৃত্যু। এই ছুটি ঘটনার তুলনায় গান্ধীজির দাঁণ্ডি অতিযান বা! অসহযোগ আন্দোলনও 
আমার মনে তেমন দাঁগ কাটেনি । বরং একটু মিনমিনে লেগেছিল । অথচ দাণ্ডি 
অভিযান আর আইন অমান্য আন্দোলন লক্ষ লক্ষ ভারতীয়কে সহসা জাগিয়ে 
তুলেছিল। আমার এখনও যনে হয় একদিকে সন্ত্রাসবাদ, অন্যদিকে শাস্তিপুর্ণ 
আইন অমান্ত এই ছুই আন্দোলন একই সময়ে পাশাপাশি না ঘটলে ভারতীয় 
আন্দোলন পরিপূর্ণ, নিটোলরূপ ধারণ করত না। গোলটেবিল বৈঠক বিষয়ে 
আমার জ্ঞান খুব কমই ছিল, অজ্ঞই ছিলুম বল! যায়। যেটুকু মনে আছে তার মধ্যে 
এই কথাটাই বিশেষ ভাল লেগেছিল যে ইংলগ্ডে গান্ধীজি সর্বত্র সমাদর ও শ্রদ্ধা 
পেয়েছিলেন, এবং দিল্লীর দরিয়াগঞ্জ পল্লীতে ডাঃ আনসারির বাড়িতে স্বয়ং গিয়ে 
অর্ধনগ্ন ফকির গান্ধীজিকে বড়লাট আরউইন বিশেষ সম্মানভরে শ্রদ্ধা নিবেদন 
করেন | ১৯৩০ সালের এপ্রিল মাসে চট্টগ্রাম অস্্রাগার লুঠনে সারা দেশ 
বিছ্যুৎস্পৃষ্টের মতো! জেগে ওঠে | বিনয় বন, বাদল, দীনেশ গুপ্ত, প্রীতিলতা 
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ওয়াদ্েদার, কল্পনা! দত্ত, বীণ দাস, মণিকুস্তল! দেন এবং আরো শতশত যুবক- 
যুবতীর বীরত্ব ও আত্মত্যাগে আমার গায়ের লোম খাড়া হয়ে উঠত। সব থেকে 
গর্ববোধ হতো এই ভেবে যে সারা ভারতের মধ্যে বাঙালী মেয়েরাই অস্ত্র হাতে 
লড়েছে এবং পুরুষদের থেকে কোন অংশে কম সাহস ও আত্মাহুতি দেখায়নি । 
একটি ঘটন1 আমাকে বিশেষ উত্তেজিত করে, সেটি হচ্ছে ১৯৩১ সালের সেপ্টেম্বর 
মাসে খড়াপুরের হিজলী জেলে নিরীহ, অন্ত্রহীন বন্দীদের গুলি করে হৃত্যা করা, 
বিশেষ করে সেখানে সন্তোষ মিত্রের মৃত্যু হয় শুনে | সন্তোষ মিত্র ছিলেন বাবার 
বিশেষ সন্মানার্থ বন্ধুর ছেলে । ১৯৩২ সালে আমি, ঠিক মনে করতে পারছি না, 
কোথায় পড়লুম যে ফাঁসির দণ্ডে দণ্ডিত হয়ে ভগৎ সিং ১৯৩১ সালে জেলে মৃত্যুর 
চিন্তা ঠেলে শান্ত মনে বই লিখেছেন, তার বিষয় ছিল "৮1175 1 870 211 801)6190 
“কেন আমি নাস্তিক" | সে সময়ে আমি রাশিয়ার অক্টোবর বিপ্লবের বিষয়ে বই 
পড়তে শুরু করেছি, সেই পরিপ্রেক্ষিতে ভগৎ সিংএর কথা পড়ে খুব ভাল 
লেগেছিল । 

বাইরের আন্দোলন থেকে স্থ্রক্ষিত হয়ে নিজের মনে থাকার ব্যক্তিগত আরো 
কারণ ছিল। ১৯৩০ সাঁলে আমার বয়স তেরে! পূর্ণ হয় । আমার শরীরে কৈশোর 
ও যৌবনের সন্ষিক্ষণ যেন বাঘের মতে। লাফিয়ে পড়ল। আমাকে প্রায় গ্রাস করার 
উপক্রম । এ বিষয়ে কেউ আমাকে সজাগ করে দেননি, শরীরে হঠাৎ কি তোলপাড় 
আসতে পারে সে সম্বন্ধে সাবধান করে দেননি । অনেক কিছু ছুড়মুড় করে ঘটতে 
শুরু করল । হঠাৎ একদিন গলা ভেঙে গেল, অনেক আশা সবেও আগের গল। 
আর কোনদিন ফিরল না, আমার ছুর্তাবনার সীম] রইল ন1। পরে এল আমার 
অণ্ডকোষ ঝুলে পড়ার পালা, আমি ভয় পেয়ে গেলুম । শরীরের মধ্যে অনেক কিছু 
যেন যখন তখন নড়ে চড়ে বেড়াতে লাগল, তাতে আমার কেবল মনে হতো। আমি 
নিশ্চয় একমাত্র পাপী আর সতত কামলিপ্ণায় মগ্ন। এতদিন পর্যন্ত মেয়েদের যে 
চোঁখে দেখেছি বা ভেবেছি, তা যেন বদলে গেল। তারপর এল ইডিপাস স্বপ্র, 
যার ফলে অপরাধবোধের সীমা রইল না । কেউ বলল না যে দেশ, জাতি, মানুষ, 
আবহাওয়া, ভূগোল নিবিশেষে পৃথিবীর সর্বত্র 'এই বয়সের ছেলে এ স্বপ্ন দেখে। 
ফলে, নিজেকে সর্বদা অশুচি, পাঁপবিদ্ধ মনে হতে, বেচে থাকার অধোগ্য ভাঁবতুম। 
বেশ কিছুদিন মায়ের চোখের দিকে আমি তাকাতে পারতুম না]; আমার সঙ্কোচ 
লক্ষ্য করে মাও যেন শঙ্কিত হলেন। সারা ১৯৩০ সালই আমার বেশ আতঙ্কে 
কেটেছে। কেউ নিজে থেকে আমাকে বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা করেন নি, আমিও 
ভয়ে, পাঁপবোধে, লজ্জায় কারোকে নিজে থেকে জিগ্যেদ করতে সাহস পাইনি, 
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ভেবেছি ব্যাপারটা বোধ হয় জগতে একমাত্র আমারই ঘটছে। যখন ভাবি এখনও 
হয়ত অনেক সমাজ আছে যেখানে এই বয়সের ছেলেমেয়েদের সহজ স্বাভাবিক 
যৌনবিজ্ঞান শিক্ষার সুষ্ঠু ব্যবস্থা এখনও হয়নি, তখন সমাজের নিরুদ্ধিতা সম্বন্ধে 
আমার খুব রাঁগ হয়। যে সব দেশে এসব বিষয়ে এখনও পরিফীর, খোলাধুলি, 
বৈজ্ঞানিক, সহজবোধ্য স্কুলপাঠ্য বই বা ক্লাসে শিক্ষার ব্যবস্থা নেই, সে সব দেশে 
ছেলে মেয়েরা এখনও কত কষ্ট পায় তাই ভাবি। আমার একমাত্র স্থল ছিল 
লেখাপড়া । লেখাপড়ার জোরেই আমি পঙ্ক থেকে উদ্ধার পাই। রেলওয়ে 
ইনষ্টিটিউট লাইব্রেরি থেকে যখন লুকিয়ে হ্যাভেলক এলিসের শরীর ও মনোবিদ্ধা 
সম্পকিত বই এবং ছবি আমি পড়ি ও দেখি । 

অন্ত যে শাস্তি পেলুম তা ম্যালেরিয়া থেকে । প্রতিবছর জুন থেকে অক্টোবর 
মাস পর্যন্ত অমোথ নিয়মের মতো! আমি তিনবছর সমানে প্রতি পনেরে। দিন অন্তর 
ম্যালেরিয়ায় ভূগতুম । ভাগ্যক্রমে প্রায়ই শনিবার জর শুরু হতো । সেজন্তে পনেরে। 
দিনের মধ্যে দিন তিনেক ক্লীস বাঁদ পড়ত । নিত্য কুইনিন খেয়ে আমার কান আর 
যরুতের দফ। রফা। হয় । ব। কানে কম শুনি, সারাজীবন দুর্বল পেট আমাকে কাবু, 
করেছে । আমার সাথী হয়েছে দুর্তাবনা, আধ-কপালে রোগ । এসব নিত্যসহচর 
নিয়েও কি করে দীর্ঘ, কর্মব্যস্ত জীবন কাটানে! যায়, সে বিষয়ে আমি মনের স্থথে 
বেশ লম্ব৷ উপদেশ দিতে পারি । অবশ্ঠ এই ধরনের রুগ্ন লোকের সঙ্গে থাকতে হলে 
বাড়ির পরিজনদের ও ঘনিষ্ঠ বন্ধুদের অসীম ধের্য ও ক্ষমাণ্ডণ থাকা আবশ্তক, না 
হলে তীরা এরকম আপদ বেশীদিন সহা করতে পারবেন না। সেরকম পরিজন 
ও বন্ধু পাওয়া বিশেষ ভাগ্যের কথা, তবে সে ভাগ্যের অভাব আমার কোনদিন 
হয়নি। ৃ | 

১৯৩৯ লালে পুজোর ছুটি, খুব স্ুনার কাটল । মায়ের শরীর ভাল চলছিল না, 
আমারও নয় । অথচ ম্যাট্রিক পরীক্ষা আসন্ন | রাঙ্গামামা আর মামাবাবু এলেন 
ব্রাণকর্তা হয়ে, মাকে, গুলুকে আর আমাকে নিয়ে গেলেন সিমলায় | আমর! উঠলুম 
বালুগঞ্জের একটি ভাড়া বাঁড়িতে । মল্‌ থেকে বড়লাটের বাড়ির নিচে দিয়ে যে 
রাস্তাটি বালুগঞ্জে গেছে সেই রাস্তার শেষে। উত্তর ভারতে দেই আমার প্রথম 
ভ্রমণ । এলাহাবাঁদে ষখন ট্রেন পৌছল তখন রাক্জামাম। কানপুর, টুগুলা, এটাওয়া, 
আলিগড় প্রভৃতি জায়গার পানীয় জলের গুণের কথা বলতে লাগলেন তখন 
আমি বিদেশী উপগ্াসে প্রত্রবণবিশিষ্ট স্বাস্থ্যাবাঁসে ছুটি কাটাবার কথা পড়েছি। 
এলাহাবাদের পর যে স্টেশন আসে তাতেই দেখি প্রায় সব লোকই হৃষ্টপুষ্ট, ছয় ফুট 
লম্বা, মেয়েরাও তেমনি বলিষ্ঠ আর স্বাস্থ্যবতী। পুরুষরা যত লম্বা, তার উপর তাদের 
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জরির কাজ কর! কুল্লা আর পাগড়ি চড়িয়ে আরে ছয় ইঞ্চি লম্বা! হয়ে গেছে। ফলে 
জলই যে তাদের স্বাস্থ্যের মূলে, এ বিশ্বাস আমার হল । এখনও বেশ মনে আছে, 
একটি করে স্টেশন আসে, আর আমর! পানিপাঁড়ের কাছে ঘটি ঘটি জল নিতে 
দৌড়ই, মায়ের জন্তে কামরায় একঘটি করে নিয়ে আসি । পুজোর ছুটি শুরু হলে 
বাবা খুকিকে সঙ্গে করে নিয়ে এলেন । রাঙ্গামামা আর মামাবাবুর আমি চোখের 
মণি ছিলুম, বেশ মজাতেই কাটল । এক একদিন জ্যাকে। পাহাড়ের বুক অবধি 
চড়ে উঠতুম, সেখাঁনে খুব বাঁদরদের উৎপাত হতো! । বালুগঞ্জ থেকে.নিচে বহুদূরে 
সমতলভূমিতে শতদ্র নদীর সরু রেখা হুর্যের আলোয় সরু হারের মতো। ঝিকমিক 
করত। ছুই দিন বর্ধমান থেকে আগত সভ্যদের কৃপায় কেন্দ্রীয় লেজিন্লেটিভ 
আযসেম্র্রিতে গেছি, পণ্ডিত হৃদয়নাথ কুঞ্জরু, তেজবাহাঁছুর সপগ্রুর বক্তৃতা শুনতে। 
ফিরতি পথে আমর] দিল্লীতে এক সপ্তাহের বেশী মামাবাবুর বাল্যবন্ধু শ্রীঅমূল্যধন 
দৃত্তর বাড়িতে অতিথি হয়ে ছিলুম, ২৭নং আরউইন রোডে । মামাবাবু আর 
অযূল্যমাম! স্বভাবে ও বেশভূষায় প্রায় একরকম ছিলেন । হঠাৎ দেখলে মনে হতো। 
যেন যমজ ভাই । অযূল্যমামার ভাইপো বীরেন পরে খুব ভাল টেনিস খেলোয়াড় 
হয়। আমর! সার! দিল্লী ঘুরে বেড়ালুম, সেখান থেকে গেলুম আগ্রায়, ফতেপুর 
সিক্রিতে । নভেম্বরে বর্ধমান ফিরলুম | পরের মার্চে হল আমার ম্যাট্রিক পরীক্ষা । 
নভেম্বর মাসে আগ্রায় তখন খুব শীত হতে] ৷ ঘাসে শিশির জমে সাদ। বরফ হয়ে 
যেত। মনে আছে চীাদনি রাতে যখন তাজমহল দেখতে যাই, তখন আগ্রা 
হোটেলের ম্যানেজার আমাদের জন্যে টাঙ্গায় জড়িয়ে বসার জন্ভে তুলোর লেপ 
দিয়েছিলেন । এই প্রসঙ্গে পরে হিরণকুমার সান্তাল মশাইয়ের কাছে একটি গল্প 
শুনি। গল্পটি তাঁর বানানো অথব। সত্যি জানি না। হিরণবাবু জ্যোৎস্নারতে 
আগ্রাঁয় ভাঁজমহল দেখতে গেছেন । আগ্রা! হোটেল থেকে লেপ নেয়! সত্বেও এত 
শীত যে তিনি তাঁজমহলের ভিতরের খোল! মাঁঠে দাড়িয়ে দেখার উৎসাহ পাননি । 
প্রবেশ তোরণের মধ্যে এককোণে দীড়িয়ে তাজমহল দেখছেন । হঠাৎ মনে হল 
সমুখে তাজমহলের দিকের পথে কী যেন একটি মোষের মতো কালো৷ আকার নড়ে 
চড়ে উঠল । তারপরে আকারটি যেন আন্তে আস্তে মানুষের মতো দীড়িয়ে 
উঠল; কিন্ত গোল, মানুষপ্রমাণ বড়, যেন একটি ঘণ্টা । তার পর তিনি দেখলেন, 
ঈাড়িয়ে ওঠা ঘণ্টাটি ধীরে ধীরে তার দিকে এগিয়ে তোরণে ঢুকে তীর পাশ দিয়ে 
ধীরে ধীরে বেরিয়ে গ্েল। যখন আকারটি পাশ দিয়ে চলে যাচ্ছে তখন সেটি লীতে 
হিছি করে সশব্দে কীপছে আর দীতের মধ্যে দিয়ে বলছে “হি-ছি, প্রতিটি পাথর 
প্রেম দিয়ে গাথা ৷ লোকটি বাঙালী ! 


৬৪ তিন কুড়ি দশ 


ম্যারকের ফলাফলে জমার হেডমাস্টারমশাই ক্ষন হলেন । তা সবেও আমার 
প্রতি তার বিশ্বাস টলেনি । একেই বলে ন্মেহশীল হেডমাস্টার ! এই সময়ে এক 
মজার ব্যাপার ঘটে গেল! পরীক্ষার ফলাফল কলকাতা গেজেটে ছাপা৷ হবার দিন 
পনেরো! আগে মামাবাবু বাবাকে লিখলেন, বাবু (আমার নাম ) কোন মতে প্রথম 
বিভাগে পাশ করেছে, তার বেশী হয়নি । মামাবাবু কলকাত। বিশ্ববিগ্ভালয়ে কাজ 
করতেন, স্তরাঁং ভিতরের খবর নিশ্চয় জানবেন | এ খবরে বাবা বেশ বিচলিত 
হলেন, আমার উপর আস্থা হারালেন । কেন্দ্রীয় আইন সভার সভ্য কাশেম 
সাহেবকে ধরলেন, আমি কি করে বদ্থের নৌসেনা ট্রেনিং জাহাজ, ডাঁফরিনে ভি 
হতে পারি । এ প্রস্তাবে আমার মনে যে খুব কষ্ট হয়েছিল তা নয়, তবে গেজেটে 
ফলপ্রকাশ মাত্র দে সম্ভাবন। উবে গেল । ফলাফলের কল্যাণে আমি অনায়াসে 
কলকাতার প্রেসিডেন্সী কলেজে ঢুকতে পেলুম । ফিরে পেলুম বাবার আস্থা ৷ এবং 
সেই সঙ্গে, বিদায় ডাফরিন ! 


প্রেলিডেম্জী কলেজ ১৯৩২-৩৬ 


১৯২৪ সালে, আমার যখন সাঁত বছর বয়স, বাবাকে ধরে 
ম। হাজরা রোডের সংলগ্ন গ্রোভ লেনে একটু জমি কিনিয়ে 
রাখেন, তার ছেলে বড় হয়ে যাঁতে বাড়িতে থেকে কলেজে 
লেখাপড়া করতে পারবে, হস্টেলে থাকতে হবে না। ১৯২৯ 
সাঁলে জগংজোড়া অর্থনৈতিক সংকট আসে এবং ১৯৩১ 
সালে চরমে ওঠে । বাঁড়ির মালমশলার দাম তখন সবচেয়ে 
কম, আমারও ম্যাট্রিক পাশ করতে মাত্র একবছর বাকি। 
এই সময়ে মায়ের কথামত রাঙ্গামামা বাবাকে বলে কয়ে একটি বাড়ি তৈরি করতে 
রাজি করালেন । ১৯৩২ সালে জুলাই মাঁসে মা, গুলু আর আমি, প্রেসিডেন্দী 
কলেজ খোলার প্রাক্কালে, বর্ধমান থেকে যখন কলকাতায় এসে সে বাঁড়িতে উঠি 
তখনও বাড়িটি তৈরি কর! শেষ হয়নি । খুকি বিডন স্ড্ীটের ইউনিয়ন হস্টেলে থেকে 
বেখুন কলেজে পড়ত, সেও হস্টেল ছেড়ে বাড়িতে এল। ১৯৩৫ সাল পর্যন্ত বাব! 
তীর কাজে বর্ধমান থেকে গেলেন । প্রতি শনিবার ও ছুটির সময়ে শুধু কলকাত। 
আসতেন । ১৯৩৩ সালে গুনু বালিগঞ্জ গভর্নমেন্ট স্কুলে ভর্তি হল। 





ভিন কুড়ি দশ ৬৫ 


১৯৩২ সালের মার্চে ম্যা্রক পরীক্ষার পরের সাড়ে তিন মানে আমি নানা 
বিষয়ে বেশ কিছু বই পড়ি। অধিকাংশই সাহিত্য আর ইতিহাঁস। সেই সঙ্গে 
মিউনিসিপাল স্কুল থেকে চার বছর আগে পাশ করা অত্যন্ত মেধাবী ছাত্র ভবতোষ 
চক্রবর্তীর কাছে ট্রিগোনোমেট্র আর আযালজেব্রা শিখি । স্টেশনের কাছে ইস্সীর্ন 
ইত্ডিয়ান রেলওয়ে ইনস্টিটিউটে একটি ভাল লাইব্রেরি ছিল, তার থেকে বই 
নিতুম । 

কলকাতায় এসে একা এক! বাসে করে যেদিন কলেজে প্রথম গেলুম হঠাৎ 
নিজেকে থুব লম্বা আর ভারিক্কি মনে হল। গ্রোভ লেন থেকে হেঁটে হাঁজরা-রস! 
রোডের মোড়ে বাস ধরতে হতো] | ভীড়ের সময়ে সেখান থেকে প্রেসিডেন্সী পর্যন্ত 
বাস ভাড়া নিত ছু আনা । দুপুরে যখন ভীড় থাকত না তথন ছ পয়সা । অনেক 
দোতলা লাল ওয়ালফোর্ড বাস ছিল, কোনটির দৌতলায় ছাঁত লাগানো, কোনটি 
খোল। ছাত । কলকাতা হাঁওয়া তখন অনেক পরিফার ছিল, দিনের শেষে কাপড়- 
জামা এখনকার মতে। কালে আর ময়ল। হতে। না । খোলাবাসের দোতলায় যখন 
চুল উড়িয়ে দিয়ে মুখে হুসন্ছদ করে হাওয়া লাগত তখন ফুতিতে শরীর দুলে উঠত । 
নতুন নতুন ডবলডেকার বাসও রাস্তায় অনেক দেখ। দিল। প্রায় সবগুলির নাম 
কোন না কোন অপ্পরী ব1 কিন্নরীর, যেমন উর্বশী, মেনকা, ইত্যাদি । কিংবদত্তী 
আছে সিটি কলেজের প্রিন্সিপাল গৌঁড়৷ ত্রাচ্গ শ্রীহ্রম্ষচন্ত্র মৈত্র নাকি একবার 
গে। ধরেছিলেন স্রন্থন্দরীদের নামে কোন বাসে তিনি চড়বেন ন। ফলে ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা! একবার তাঁকে বাসস্টপে দীড়িয়ে থাকতে হয়েছিল । 

প্রেসিডেব্পী কলেজের বিরাট বাড়ি, প্রকাণ্ড প্রকাঁগ্ড মাঠ, বেকার ল্যাবরেটরি, 
সংলগ্ হেয়ার স্কুল, এই সব দেখে আমার মনে খুব সন্ত্রম আর ভক্তি হল। এসেছি 
পাঁড়ার্গার স্কুল থেকে, যেখানে কোন দ্দিন এসব বাড়ি দেখিনি । ফলে নিজেকে 
বেজায় অকিঞ্চিংৎ আর অযোগ্য মনে হতে। | ইতিমধ্যে বাংলার এবং কলকাতার 
সামাজিক ইতিহাস কিছুট1 পড়েছি । ডিরোজিও থেকে শুরু করে যত বিখ্যাত লোক 
জন্মেছেন, তার মধ্যে খুব কম নামই পাওয়া যাবে ধারা! এই চৌহদ্দির মধ্যে 
পড়ীশোন। করেন নি । ইতিহাস একদিকে বন্ধনবোঁধ যেমন আনে, মুক্তিবোধও 
তেমনি আনে । আমার কপালে কী আছে তাই ভাবতুম । সবে ডাফরিনের হাত 
থেকে যে মুক্তি পেয়েছে-__যেখানে বোম্বেটে ছাড়া আর কিছু হবার সম্ভাবনা ছিল 
না__সে ষে প্রেসিডেন্সী কলেজ দেখে জড়সড় হয়ে যাবে তাতে আর আশ্চর্য হবার 
কিআছে! | 

প্রথমেই ধরুন, প্রত্যেক ব্লাসেই একদল ছাত্র যাঁরা তাদের চালচলনেই সর্ধদ! 


৬ তিন কুড়ি দশ 


জানিয়ে দিত, কলকাতা শহরটি তাদেরই সম্পত্তি। ক্কুল ছিল তাদের হয় 
প্রেসিডেন্সীর হাতার মধ্যে হেয়ার, ন1 হয় রাস্তার ওপারে হিন্দু, অথবা কলকাতারই 
অন্থান্ত বিখ্যাত স্কুল। তা! বদি ন! হয় তবে তার। এসেছে কলকাতার কয়েক ডজন 
নামকর1 বংশ থেকে । দ্বিতীয় দল ছিল যার! ম্যান্রকে জেনরল বা ডিভিশনাল 
ক্ষলারশিপ পেয়ে ঢুকেছে ; তাদের মধ্যে আবার ছিল উত্তম মধ্যম ছুটি দল । উত্তম 
হচ্ছে কলকাতার স্কুলের ছাত্রবৃত্তি পাওয়া ছেলের; মধ্যম হচ্ছে কলকাতার বাইরে 
থেকে যার এসেছে । মধ্যমদের ছিল মেধার ছাপ, উত্তমদের ছিল শ্রেণীর ছাপ। 
তৃতীয়, বন্ততপক্ষে চতুর্থ, এক শ্রেণী ছিল! মফস্বলের ছেলেরা । ঘরের দেয়াল বা 
কোণ থে"ষে ইদুর যেমন নিঃশবে ঘুরঘুর করে, এর কলেজে তেমনিভাবে চলাফের। 
করত। এক এক সময়ে মনে হতে! প্রেসিডেন্সী কলেজের কথা৷ মনে করেই বুঝি বা 
হিলেয়ায় বেলক তাঁর কবিতাটি লিখেছিলেন : 

ধনীরা এল জোড়ায় জোড়ায় 

চড়েছে তার] রোল্স্‌ রয়েসে 

কথা তাদের খুব চড়া গলায় 

সে-কথা তাঁদের ফুরোয় ন। 


গরীবর। এল ফোর্ডে চড়ে 
যেমন গাড়ির তেমন তাদের চেহারা 


এদের মাঝামাঝি যারা 
স্পষ্টই বিভ্রান্ত আর দিশেহার! 
জানে তাঁদের এখানে নেই স্থান 
মুখ তাদের ঘিধাগ্রস্থ মান 
আমি ছিলুম শেষের এই মাঁঝামীঝির একজন, পকেটে সম্বল একটি দশ টাকার 
জেলা-ক্কলারশিপ। 
ইন্টারমিডিয়েট সায়েন্স ক্লাসে ভি হলুম, আজকাল যাকে প্লাস ট্র-এর ১১- 
১২ ক্লাস বলে । সাহিত্য, অঙ্ক আর কেমিষ্ট্রির ক্লাস হতে। পুরনে। বড় বাড়িতে, 
ফিজিক্স আর ফিজিওলজি করতুম বেকার ল্যাবরেটরিতে । আজকালকার সেমিস্টার 
প্রথা না থাকলেও বছরে দুটি পরীক্ষ। হতো । প্রতিটি বিজ্ঞান বিষয়ে অন্তত দু'জন 
শিক্ষক থাকতেন, একজন প্রবীণ, অন্যজন নবীন । কেশ্িস্ট্রিতে যেমন প্রোফেসর 
পঞ্চানন নিয়োগী ছিলেন প্রবীণ, ডাঃ হুসেন নবীন । আমি ডাঃ হুসেনের ভক্ত ছিলুম, 
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তাঁর বিষয়ে তিনি আমার মনকে জাগিয়ে দিলেন । প্রোফেসর নিয়োগীকে আমার 
একটু বেশী প্রবীণ মনে হতো। ৷ ডাঃ কুদ্রৎ-ই-খুদ। আমাদের পড়াতেন না, বি-এস-সি 
কীসে পড়াতেন । তাকে দেখে ভয় ও সম্ভ্রম দুই-ই হতো, এতই বড় মাপের ছিলেন । 
ফিজিওলজিতেও তাঁই। প্রোফেসর স্থবোধচন্দ্র মহলানবিশ ছিলেন সব থেকে 
প্রাচীন, দেখেই ভক্তি হতো । কিন্তু আমাদের মন জাগিয়ে তুলতেন প্রোফেসর 
বন্থ ও ডাঃ ব্যানাজি। প্রোফেসর বস্থু পড়াতেন, ডাঃ ব্যানাজি নিতেন প্র্যাকটিক্যাল। 
কিন্ত বিজ্ঞান শিক্ষকদের মধ্যে যিনি সব থেকে ভাল পড়াতেন; গল1 ছিল মিষ্টি 
কিন্ত ঈষৎ শ্লেষের আমেজ, অথচ প্রতি ছাত্রের নাড়ীনক্ষত্র জানতেন এবং কিসে 
উন্নতি হয় সে বিষয়ে চিন্তা করতেন, তিনি ছিলেন ফিজিক্সের প্রোফেসর শ্রীচাক্ুচন্দ্র 
ভ্রীচার্য। চৌখের কোণে সর্বদা থাকত একটু কৌতুকের ব1 রহস্থের আভাস, কে 
কি মতলবে ঘুরছে সব যেন জানতেন | বিশ্বভাঁরতীর কাঁজে ছিলেন ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত, 
রবীন্দ্রনাথের ছিলেন প্রিয় পাত্র, কিন্ত কখনও তাঁর মুখে এসবের কিছুমাত্র উল্লেখ 
কোনদিন শুনিনি | রবীন্দ্র পরিষদের ভারপ্রাপ্ত অধ্যাপক ছিলেন । কলেজের 
পুরনে। বাঁড়ির ছিল এঁতিহ, সে হিসাবে বেকার ল্যাবরেটরি ছিল অনেক বেশী 
অন্তরঙ্গ, সহজলভ্য । এখানে ছিল জীবজন্তর খাঁচা, ফিজিওলজি আর জুগলজি 
বিভাগে ব্যবহারের জগ্তে । জিওলজি বিভাগে ছিল কীচের আলমারি ঠাস নান! 
ধরনের মাটি, কাঁকর, পাথর । ফিজিল্স বিভাগে ছিল বিচিত্র সব যন্ত্রপাতি, দেখে 
তাঁক লেগে যায় । তা ছাড়া ছিল জমকালে। ফিজিক্স থিয়েটার, যেখানে কলেজের 
পর বিকেলে ব] সন্ধ্যায় হতে৷ যাবতীয় সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান । কিন্তু সাঁর বাড়িতে 
ঘুরত ল্যাবরেটরির গ্যাসের গন্ধ, সেই মিষ্টি অথচ একটু গা-বমি কর! গন্ধের মধ্যে 
ঘুরে ফিরে নিজেকে বেশ মাতব্বর মনে হতে] । 

ইংরেজির অধ্যাপক হাঁমৃফ্রি হাউস প্রায়ই বলতেন, ভাল কথ্য বাংলার আঁদত 
ব৷ ইডিয়ম শেখার আশায় তিনি অমূতবাজার পত্রিকা পড়তেন | সেই অমৃতবাজারি 
ভাষায় বল! যায় আমাদের অধ্যাপকর। আমাদের গাঁধ! পিটিয়ে ঘোড়া তৈরির 
চেষ্টার ক্রুটি করতেন ন1। যতদিন বেঁচে থাকব অধ্যাপক প্্রসুল্পচন্দ্র ঘোষ, শ্রীকুমার 
ব্যানাজি, তারকনাঁথ সেন, অপূর্বকুমার চন্দ, স্থবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত, সোমনাথ মৈত্র, 
হিরণকুমাঁর ব্যানাজি, স্থুশোভনচন্্র সরকার, প্রশাস্তচন্দ্র মহলানবিশের খণ আমি 
কখনও ভুলব ন1। আমার বিশেষ ক্ষোভ যে অধ্যাপক অপূর্ব চন্য, স্থশোভন সরকার 
এবং প্রশান্ত মহলানবিশ ছাড়া আমি অন্তান্ত অধ্যাপকদের সঙ্গে পরে যোগাযোগ 
রাখার চেষ্টা করিনি । তার একট কারণ ১৯৪০ থেকে আমি মফস্বলে বনে" 
বাদাড়েই বেশী থাকতুম । আমার বিশেষ সৌভাগ্য যে এ সত্বেও অধ্যাপক চন্দ, 
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মহলানবিশ ও সরকার আমার খোঁজ নিয়ে ডেকে সর্বদা আদর করে কথ। বলতেন । 
অধ্যাপক কুদ্রং-ই-খুদার সঙ্গে ১৯৭৫ সাঁলে ঢাকায় ভাগ্যক্রমে দেখ হয়। তখন তার 
শরীর ভাল ছিল না, কয়েক বছুরের মধ্যেই মারা যান, কিন্তু তখনও তিনি বাংল।- 
দেশের শিক্ষা্যবস্থার উন্নতিকল্পে প্রভূত সময় দিতেন। ভাগ্যক্রমে এখনও মাঝে 
মাঝে অধ্যাপক সুবোধচন্দ্র সেনগুগ্তর কাছে গিয়ে তাকে প্রণাম জানিয়ে আসি। 
অন্তদের চেয়েও গর সম্বন্ধে আমার ছিল বেশী ভয়। নির্ভুল, সুন্দর অয়, মেদব জিত 
ইংরেজি গদ্ধ লিখতেন, বিশেষণ, ক্রিয়াবিশেষণ যথাসম্ভব বর্জন করতেন । চেষ্টা ছিল 
কত কম কথায় কত বেশী বলা যায় । আমার নিজের চেহার। বেঁটে খাটো, বলার 
মতো! তাতে কিছু নেই বলে, জ্ঞানবুদ্ধির পুজা ছাড়া সুপুরুষ হিসাবে কয়েকজন 
অধ্যাপককে আমি খুব সমীহ করতুম । যেমন, তাঁরকনাথ সেন, ভূপতিমোহন সেন, 
স্থশোভন সরকার, প্রশান্ত মহলানবিশ, কুদ্রৎ-ই-খুদা । সকলেই ছিলেন লম্বা, 
বলিষ্ঠ, শ্তামলকান্তি, সুপুরুষ । অনেকে ছিলেন ডি. এস-সি, | ভাবতুম ডি, এস- 
সি. হতে গেলে কি স্থপুরুষ হতে হয়? তবে স্সেহময় দ্তও ডি. এস-পি,, তিনি 
ছিলেন কিন্ত বেঁটে, এবং পিপের মতো৷ | নিজেদের মধ্যে আমরা তার নাম 
রেখেছিলুম, টাবি। 

সোমনাথ মৈত্র এবং তার সব ভাইদের সুপুরুষ বলে স্থনাম ছিল। কলেজের 
লাইব্রেরির একতলায় একটি কিউবিকূলে সোমনাথবাবু টিউটোরিয়াল নিতেন। 
কয়েক সপ্তাহ টিউটোরিয়ালের পর একদিন জিগ্যেস করলেন আমি কোথায় থাকি। 
উত্তর শুনে বললেন, হাটা পথে যখন দুরে নয় তখন আমি তাঁর বাড়ি এক আধ 
রবিবার বিকেলে গেলে তিনি খুশি হবেন, এঁ সময়ে প্রমথ চৌধুরী মশাই গুর 
বাড়িতে আসেন। ইতিমধ্যে আমি প্রমথ চৌধুরীর লেখ। “চারইয়া'রি কথা, পড়েছি 
এবং আন্দাজ করেছিলুম সোমনাথবাবুই আসলে চারহইয়ারির সোমনাথ । পরেন 
রবিবার পরম কৌতৃহল নিয়ে গেলুম । যেই প্রমথবাবুর গাড়ি এল, সোমনাথবাবু 
শশব্যস্তে বাইরে গিয়ে গাঁড়ির দরজা! খুলে সযত্বে গ্ুকে ধরে নামিয়ে বসার ঘরে নিয়ে 
এলেন । প্রমথবাবু সোঁমনাথবাবুর সঙ্গে যেরকম স্েহভরে কথ। বললেন, তাতেই 
বুঝলুম আন্দীজ ঠিক | সেটি ১৯৩৩ সাল। প্রমথবাবু তখন একটু অর্ধ হয়ে গেছেন; 
কথ। বলতেন একটু বিড়বিড় করে। তবে কি বলছেন বুঝতে পারলে ধারণা 
₹তো৷ কত শুদ্ধ আর মিষ্টি তার গল এবং বাংলা, ইংরেজি আর ফরাসী উচ্চারণ। 
'সোমনাথবাবুর কথ! সব স্পষ্ট, গোটা! গোটা, গলা দানাদার আর মিধি, স্থুর কোমল- 
ভাবে উঠছে, পড়ছে, ঠিক যেমন প্রমথবাঁবু “চারইয়ারিতে' লিখেছেন । দুজনে 
যখন কথ বলতেন তখন মনে হতো যেন বাঁখের একটি চেলো। স্থুইট শুনছি । একই 
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যন্ত্র থেকে যেন ছুটি গল! বের হচ্ছে, প্রবীণ গলাঁটি খাদে, নবীন গলাটি উচু 
গ্রামে । 

সোমনাথ মৈত্রই আমার প্রথম অধ্যাপক যিনি আমার সঙ্গে প্রথম থেকেই 
সমবয়সীর মতো ব্যবহার করতেন । তখন আমার সবে ষোল পেরিয়েছে । সোমনাথ 
সম্বন্ধে প্রমথবাবু তাঁর চারইয়ারিতে লেখেন, গৌঁফের রেখা ফোটার আগেই 
পোমনাঁথের মাথার চুল পেকেছিল ; আমার সম্বন্ধে সোমনাথবাবু বোধ হয় তাই 
অনুমান করেছিলেন । তার ঘরের কোন বই আমার নিষিদ্ধ ছিল না । গল্প ইয়াকি 
যা হতে! সবই যেন ছুই প্রাপ্তবয়স্ক বন্ধুর মধ্যে। তিনি আর প্রমথ চৌধুরী মশাই 
যখন নিজেদের মধ্যে, আমার সমুখে, কথা বলতেন, তখন রসালো গল্প করতে 
মোটেই বাধত না । তবে দেহের নিম্নাঙ্গ বিষয়ে আলোচনা হতো না। তাদের 
গল্লের একটি নমুনা! দিলেই পাঠক বুঝতে পারবেন । গল্পটি প্রমথবাবু বলেন। 
বলার সময়ে চোখে মুখে এবং গলায় যে কৌতুক ফুটে উঠেছিল আমার এখনও মনে 
আছে। প্র্থ চৌধুরীর তখন সবে বিয়ে হয়েছে। শ্বশুরবাড়িতে শ্বশুর সত্যেন্্রনাথ 
ঠাকুর ও শাশুড়ী জ্ঞানদানন্দিনী দেবীর সঙ্গে ইন্দির। দেবী আর উনি রাত্তিরে ডিনার 
খাচ্ছেন । আজকালকার মেয়েরা যে কি বেহায়া, বেসরম হয়ে, মাত্র কনুই পর্যস্ত 
হাঁতাওলা, গলা থেকে বুক অবধি কাট] রাউজ পরে, একথা উথাপন করে জ্ঞানদা- 
নন্দিনী দেবী বেশ বিরক্তি প্রকাশ করলেন । আহারের শেষে তখন শেরী ঢালা 
হয়েছে। প্রমথ চৌধুরী চুপচাপ শেরীর প্লাস হাতে নিয়ে, শেরীর মাদকতাময় চুনীর 
রঙ আলোর সামনে তুলে ধরে, রঙের তারিফে মশগুল তাব দেখিয়ে ঈষৎ দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে বললেন, “আহা কীচের শাড়ি হয় না গা! এক মুহুর্তের জন্তে সবাই 
স্তম্ভিত, মাটিতে পিন পড়লেও শোন। যাবে এরকম অবস্থা । হেঁচকি সালাবার 
ভাঁন করে ইন্দির। দেবী তাড়াতাড়ি উঠে অন্ত ঘরে পালিয়ে গেলেন। সত্যেন্দ্রনাথ 
হঠাৎ মুখ ফিরিয়ে তাকের উপর ঘড়িটির দিকে মনোনিবেশ করলেন । আর আত্ম- 
সংবরণ করে খানসামাকে “সেভারি কোর্সটি আনতে বলতে জ্ঞানদানন্দিনী 
দেবীর বেশ কিছুক্ষণ লাগলো । 

বিখ্যাত গণিতজ্ঞ প্রিন্সিপাল ভূপতিমোহন সেন এত লান্ুক ছিলেন যে ফ্ষার্ট 
ইয়ারের ছাত্রদের ধমক দিতে গেলেও তাঁর মুখ লাল হয়ে যেত, আমতা আমতা 
করতেন । তার স্ত্রী, মিসেস সেন, কিন্তু অনেক কড়া প্রকৃতির লোক ছিলেন। তিনি 
বোধ করি স্থির করলেন যে এত নরম হলে আর যাই হোঁক সংসার বা কলেজ 
চলে না। সত্যি কথা বলতে, উনি বর্দি কলেজের অনেক কিছুর ভীার--যেমন 
রবীন্দ্র পরিষদ, শরৎ সমিতি এবং অন্তান্য অনেক বিষয়ে-_নিজের হাতে ন1 নিতেন,. 
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তাহলে শুধুমাত্র ছেলেদের হাতে সেগুলি থাকলে কি অবস্থা হতো! বলা যায় না। 
কলেজের নাটক মঞ্চস্থ করার ব্যাপারে তিনিই সর্বময় ভার নিতেন, খেলাধুলা, 
স্তীমার পার্টির ব্যাপারেও । তীর শাসনে বিকাশ রায়, চাদলাল মেহতা, বিদ্যুৎ 
ঘোষের মণে। দুরন্ত ছেলের শায়েস্ত। থাকত | অথচ খুব হাঁসিখুশী থাকতেন, একবার 
মাত্র মেজাজ হারাতে দেখেছি । ইউনিভাসিটি ইনৃষ্টিটিউট হলে সেবার থিয়েটার 
হয়। মিসেস সেন স্টেজের নেপথ্যে সার] সন্ধ্যা বদে তদারক করেছেন, যাতে কোন 
ক্রটিবিচ্যুতি না হয়| নাটক ু্ঠুভীবে শেষ হবার পর হতভাগা বিকাশ, বিদ্যুৎ, 
অন্তান্তবারের মতো এবারও তীকে কোথায় নমস্কার করে কৃতজ্ঞত। জানিয়ে গাঁড়িতে 
তুলে দেবে, তা নম, শেষ হুবামাত্র উধাও । আর কোথায় যাবে ! পরের দিন 
এসে মিসেস সেন ধমকের চোটে তাদের অবস্থা কাহিল করে দিলেন : “আমার 
হার্টে ট্যাক দিয়েছে, তার তোয়াক্কা ন। করে তোমার্দের পোড়া থিয়েটারের জঙ্ত্ে 
আমি সারা সন্ধ্যা ঠায় একভাবে বদে আছি, আর তোমরা ? তোমাদের এতটুকু 
আকেল নেই ! কি মনে করে৷ কি নিজেদের !' এর পর অবশ্ত আর কেউ এরকম 
আম্পর্ধ৷ দেখাতে সাহস করেনি । | 

ঠিক মনে নেই কোন বছরে, ফার্ট না! সেকেও ইয়ারে, কিন্তু ঘটনাটা বলি । 
বিকেল হয়ে এসেছে, কলেজের ছুটি হয়ে গেছে । এক নাগাড়ে কয়েক ঘণ্ট। র্লাস 
নেবার পর, বইয়ে ভরি কুড়ি কিলো ওজনের গ্র্যাডস্টোন ব্যাগ হাতে দুর্ধর্ষ অধ্যাপক 
্রচুল্নচন্ত্র ঘোষ পুরনে। বাড়ির বুলন্দ দরওয়াজার মতো। দৌতলার মি'ড়ির মাথায় 
দাড়িয়ে তার ফোর্থ ইয়ার ক্লাসের ছাত্রদের কোঁন এক নিগৃঢ় ব্যাপার বোঝাতে 
ব্স্ত। আমর! কেমিস্ট্রি প্র্যাকটিকাল করে তার অনেক পিছনে ভয়ভক্তিতে দূরে 
ধড়িয়ে আছি, কখন তিনি নামবেন | ছু তিন ধাপ নেমেছেন কি নামেন নি, এমন 
সময়ে হঠাৎ অন্তমনস্কের মতে। কথা বন্ধ করে সি'ড়ির একেবারে নিচে বারান্দায় 
কী যেন হচ্ছে নিবিষ্ট মনে দেখলেন। আমরাও চুপ করে দাড়িয়ে ব্যাপারট। কী হ'ল 
তাই ভাবছি । হঠাৎ দেখি তাঁর মোটা! বৃষস্কন্ধ শরীর সমূখের দিকে ধন্থকের মতো 
ঈষৎ বেঁকে কেপে উঠল । ঠিক যেমন বুল-ফাইট শুরু হবার পর টরিয়াডরের দিকে 
তেড়ে যাবার আগে বুলফাইটের ষ'াড় বিদ্যুতের মতো বেঁকে পরমৃহূর্তেই কাপে। 
নিচে করিডরে যে টরিয়াডর চালের মাথায় আপন মনে সিগারেট খেয়ে যাচ্ছিল, 
বেচারী কিছুই বুঝতে পারেনি বিপদ কোথ! দিয়ে আসছে। হঠাৎ ধরণী একটু 
কেঁপে উঠল। মাথায় কিছু ঢোকার আগেই আমরা দেখি প্রোফেসর ঘোষ পড়িমরি 
করে ছুটে সি'ড়ি বেয়ে নামছেন, হাতের ভারি গ্ল্যাডস্টোন ব্যাগ এদিক ওদিক 
বেগে ছুলছে, ছোকরার দিকে তাকিয়ে মুহ্মু্ছ চিৎকার করে বলছেন, ফেলো, 
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ফেলে! এক্ষণি !' কাকে বলছেন, কী ফেলতে বলছেন, প্রথমে আমরাও বুঝতে 
পারিনি । নিচের ছেলেটি বেশ দু এক সেকেগ্ ফ্যাঁল ফ্যাল করে চেয়ে দেখল, বেশ 
বোবা৷ গেল মাথায় কিছু ঢুকছে না! । যখন মাথায় বুদ্ধি খেলল, তখন প্রোফেদর 
অর্ধেকের বেশী সিড়ি নেমেছেন ; ছেলেটি প্রীণভয়ে চৌঁটা দৌড় । আমর! ভয়ে 
অস্থির; একে ভারি শরীর, তায় হাঁতে অত ভারি ব্যাগ, যা নিয়ে তিনি এ খাড়। 
সিড়ি উর্ধশ্বীসে নামছেন, নিজের বিপদ সম্বন্ধে কোন হু'শ নেই। তখন তাঁর বয়স 
পঁয়তাক্লিশ নাগাঁদ হবে, কিন্ত তখনকার দ্দিনে পঁয়তাল্লিশ বছরের লোককে 
এখনকার ষাট পঁয়ষটি মনে হতে। | নিচের ছেলেটি বুঝতেই পারেনি সে অতক্ষণ 
ধরে তাড়া খাবে, খানিক ছুটছে আর ঘাড় ফিরিয়ে দেখছে পিছনে কেউ আসছে 
কিন।। শেষ পর্যন্ত ছুটতে ছুটতে বড় গেট পেরিয়ে, কলেজ স্ট্রীট পার হয়ে হিন্দু স্কুল 
পর্যন্ত ছুটে গেছে, তখন দেখে প্রোফেসর ঘোষ প্রেসিডেন্সীর গেটে ধ্াড়িয়ে তাকে 
শীসাচ্ছেন 'ফেলে।, তা না হলে কলকাত। শহর থেকে বের করে তবে ছাড়ব ।” 
ফরাসী বিপ্লবের কথ। স্মরণ করে ওয়ার্ড স্ওয়ার্থ তাঁর কাব্যে যেমন লিখেছিলেন, 
আমারও প্রেসিডেন্দী কলেজ সম্বন্ধে তাই মনে হতো “বেঁচে থাকা পরম সখ, তবে 
অল্পবয়সে প্রেসিডেন্সী কলেজে পড়া স্বর্গবাসের মতো ।” ভারতবর্ষের সর্বত্র তখন প্রচণ্ড 
মব ব্যাপার চলছে, বিশেষত কলকাতায় | কোথাও কোন রাঁজনৈতিক আন্দোলন 
হলে কলকাতাতেই সে বিষয়ে প্রথম শোরগোল শুরু হতো! । চিন্তাজগতে যে-কোন 
নতুন ঢেউ কলক!তাকে মাতিয়ে দিত। আজ লগ্ুনে কোন নতুন বই বেরোলে 
মাসখানেক ন। যেতেই সেটি হয় দাঁশগুধ্চ এণ্ড কোং, ন। হয় চক্রবর্তা এগু চ্যাটাজি, 
ন] হয় বুক কোম্পানিতে এসে হাজির । কলেজের ভিতরে স্ব কিছু নিয়ে হতো 
জোর তর্কাতকি। অন্ত কোন কলেজের ছাত্রের কাছে সেসব তর্ক নিশ্চয় অসহ্‌ 
পাকাঁমি ব! বুজরুকি মনে হতে। । কলেজের প্রত্যেক ইয়ারের ছাত্রদের একটি ছোট 
স্বয়ংসম্পূর্ণ গোঠী ছিল। এক ইয়ারের এই গো অন্ত ইয়ারের অনুরূপ গোষ্ঠীর কাছে, 
যাঁকে বলে, কল্‌কে পেত। এই ভাবে ফার্্ট ইয়ার থেকে সিকৃস্থ, ইয়ার পর্যন্ত 
ছিল এই গোষ্ঠীপরম্পরার দৌড় । এদের মধ্যে গণ্য হতে। প্রেদিডেন্সী কলেজ 
পত্রিকার সম্পাদক, বিভিন্ন পরিষদের সচিবরা আর প্রতিটি বিভাগের 
লাইব্রেরিয়ানরা | সম্প্রতি ১৯৩১ থেকে ১৯৩৯ পর্যন্ত প্রেসিডেন্দী কলেজ পত্রিকার 
পাত ওলটাতে গিয়ে অবাক হয়ে গেছি, যে-বস্ধুদের লেখ! এই ক' বছর ছাপা 
হয়েছিল, তাদের মন ও বিচার বয়োজ্যেষ্ঠ বা কনিষ্ঠ নিবিশেষে, কত শিক্ষিত, 
মাজিত এবং বিশ্লেষণশক্তি সম্পন্ন ছিল। আঁশ! করি তাদের সঙ্গে গা ঘষাঁধযির 
গুণে, তাদের কিছু গুণ আমারও গাঁয়ে লেগেছিল এবং এখনও আছে। কলেজের 
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কর্তৃপক্ষ অবশ্ত আমর| যাঁতে রজেনৈতিক, বিশেষত সন্ত্রাসবাদী আন্দোলনে যোগ 
ন৷ দিই তার জন্তে যে যথেষ্ট চেষ্টা] করতেন সেবিষয়ে সন্দেহ নেই। থার্ড ইয়ারের 
কালিদাস লাহিড়ীর প্রবন্ধ 'ফ্যাশিজমের আসল বাণী”, অথব! 'বঙ্গদেশে কষকদের 
খণের বোঝা”, অথবা, বিনয় সরকার মশাইয়ের আদলে বাংলায় লেখা আমার 
সহপাঠী গিরীন চক্রবর্তীর (তার সঙ্গে পাবনার পর থার্ড ইয়ারে আবার একসঙ্গে 
পড়তে আরম্ভ করি) “মাক্সের অর্থ নৈতিক চিন্তা যে কোন দেশে, যে কোন 
বিশ্ববিগ্ঠালয়ের আঠীরে। উনিশ বছরের ছেলেমেয়ের পক্ষে গর্ব করারই কথা । এ 
কথা আজ ক্রিশ বছর ধরে অনেক দেশের পি-এইচ. ডি গবেষণার পরীক্ষক হয়ে 
আমি অনায়াসে বলতে পারি । 

অবশ্ট বলতে পারেন প্রেসিডেন্সী কলেজ পত্রিকায় কিছু কিছু লেখা থাকত 
যাকে বল৷ যায় গুরুগন্ভীর ভাষায় বড় বড়, এমন কি পাঁকামে।, কথা । তা৷ সত্বেও 
অধিকাংশ লেখাঁতেই যে যথেষ্ট জ্ঞানের পরিচয় থাকত সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। 
তাছাড়া পত্রিকাটিতে শিক্ষক ও ছাত্রদের পরিপুরক প্রবন্ধ লেখারও যথেষ্ট প্রমাণ 
আছে। (প্রোফেসর উপেন্দ্রনাথ ঘোষালের “যূল্য ও প্রাচুর্য” ( ১৯৩৩ ), তাঁরকনাথ 
সেনের “কীটসের সৌন্দর্যতহ্' ( ১৯৩৮ ) এখনও সীগ্রহে পড়! যাঁয়। বন্থপূর্বের 
প্রিন্িপাল এইচ. এম. পাঁিভাল, অর্থনীতির প্রোফেসর জে. সি. কয়াজির স্মতি- 
কথায় যে ভালবাস! ও আন্তরিকতার মাধুর্য পাই, তা৷ পড়লে রবীন্দ্রনাথের “নি/রের 
্বগ্রভঙ্গে'র কথ মনে পড়ে যাঁয়। প্রেসিডেন্সী কলেজ পত্রিকার সম্পাদকের মস্ত্রই যেন 
ছিল পত্রিকায় তর্কবিতর্কের জোয়ার যত জোরে সম্ভব চলবে । ১৯৩৮ আর ১৯৩৯ 
সালে আমার লেখ। ছুটি প্রবন্ধ পান্রক1। সম্পাদক পরপর সংখ্যায় ছাঁপান | প্রথমাট 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের সম্পাদিত “আধুনিক বাংল! কবিতা সংগ্রহের একটি নির্মম 
সমালোচনা, দ্বিতীয়টি তার “শেষের কবিতা'র । দ্বিতীয়টিতে বোধহয় ধুতার সীমা 
রক্ষা হয়নি, লেখ! ছিল “শেষের কবিতা” লেখার সময়ে রবীন্দ্রনাথ মস্তিফে রক্তাল্পতা 
রোগে সম্ভবত ভুগছিলেন । প্রবন্ধ দুটি যথন প্রকাশ হয় তথন রবীন্দ্রনাথের 
বয়স আটাত্তর, তখনও তিনি অত্যাশ্চর্য কবিতা লিখছেন, এবং তার কিছু পরেই 
তার জগঘিখ্যাত “সত্যতার সংকট' প্রবন্ধ বেরোয়। তাছাড়া প্রেসিডেন্সী কলেজ 
তাঁর অকপট পুজার বেদী ছিল বলা যায় । সে হিসাবে আমার যথেষ্ট সন্দেহ আছে 
আজকের দিনে কোন পত্রিকা, ষত প্রসিদ্ধই হোক, সত্যজিৎ রায়ের বিষয়ে এ 
ধরনের সমালোচন। আদে৷ ছাঁপবে কিনা, যদিও অবশ্য রবীন্দ্রনাথের নামের পাশে 
সত্যজিৎ রায়ের নামের উচ্চারণ করা উচিত হবে ন1। 

১৯৩৪ সালের মার্চ মাসে আই-এস-সি পরীক্ষা শেষ হল। নিয়তির লিখনে, 
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আই-এস-সি পরীক্ষায় দ্বিতীয় হনুষ, আবার আই-এ এবং আই-এস-সি মিলিয়েও 
দ্বিতীয় হলুম । কেমিস্ট্রি আর ফিজিওলজিতে রীতিমত হততভথ্ঘ হবার মতে। উ*চু মার্ক 
উঠেছিল । ফলে কেসিস্ট্রির ডাঃ হুসেন আর ফিজিওলজির অধ্যাপক বস্থ হজনেই 
আমাকে বললেন এঁ দুটির একটিতে অনার্স নিলে বোধ হয় ভাল হতে।। কিন্তু 
প্রতিদিন ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেখিস্ট্রির কিপ.স্‌ আযাপারেটাসের গন্ধ শোক, অথব। সার! 
দিন ঠায়ে ধাড়িয়ে ব্যাউ গিরগিটি কাঁটাছেঁড়া করা আমার ধাতে পোষাল না! । 
তাছাড়া ছেলেবেল৷ থেকে আমার মনের গড়ন ছিল অন্যরকম, এক বিবরয়ে শ্রান্তি 
এলে আরেকটি বিষয় ধরা, যা নাকি বিজ্ঞান পড়লে করা শক্ত। সে-স্বাধীনতা 
বজায় রাখতে গেলে ইংরেজি অনার্স পড়াই শ্রেয়, তার সঙ্গে অর্থনীতি আর অন্ক। 
অন্ত যে কোন জ্ঞান বা বিজ্ঞান আজীবন তাদের খুঁটোয় 'বেধে রাখে, সাহিত্য সে 
ধরনের বন্ধন থেকে মুক্তি দেয়। ফলে আমি প্রেসিডেন্সী কলেঞ্গের পুরনে| বাড়িতে 
ফিরে ধাওয়া ঠিক করনুম । বি-এ পড়ার সঙ্গে এল আরেক জীবন । 

ইতিমধ্যে প্রেসিডেন্দী কলেজের দুর্গের বাইরে সারা পৃথিবী ফু"সতে শুরু 
করেছে । আমার জীবনে কলেজটি ছিল এক সুরক্ষিত আশ্রমের ভিতরে আরেকটি 
আরো ছোট সুরক্ষিত আশ্রম । প্রথমত, কলেজটি ছিল প্রথম বড় স্থরক্ষিত আশ্রম; 
অধিকাংশ সহপাঠী ছিল কলকাতার ছেলে, তাদের ছিল নিজস্ব ঠাটরা, ইয়াকি, 
অভিজ্ঞতার জগৎ, নিজেদের গৃঢ় ভাষা, আমার মতো! মফস্বলের ছেলের সেদেশে 
প্রবেশে ছিল বিস্তর বাধা । আমি ছিলুম বেন্‌ জবনসনের গাঁয়ের ছেলে। ভাগ্যক্রমে 
আরেকটি মফস্বল স্কুল থেকে আসা সহপাঠী অমিয় দাঁশগুপ্তর সঙ্গে ভাব হয়ে গেল। 
অমিয় হিল বামপন্থী দর্শন ও রাজনীতিতে লিঞ্চ | তা ছাঁড়া ছিল গিরীন | কালিদাস 
লাহিড়ী এক বছরের সিনিয়র ৷ তিনি জানতেন ফ্যাশিজনের ব্ববূপ, আর কী করে 
তার কালে! মেঘ হু হু করে পৃথিবীর আকাশ গ্রাস করতে চলেছে । আরেক 
সহপাঠী প্রীতিতোষ রায়ের সঙ্গে আই-এস-সি থেকেই বন্ধুত্ব দৃঢ় হয়, তাঁর মারফতে 
হয় রাঁধিকাঁচরণ মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে, ডাক নাম বাছু। স্কুল ছেড়ে দিয়ে সে একটি 
ব্যায়ামাগারের সঙ্গে যুক্ত ছিল, সেটি নাকি ছিল সন্ত্রাসবাঁদীদের আখড়।। বাছুর 
ছিল সব কিছুতে আগ্রহ | ছিল তাফিক এবং বিনা বিচারে কোন কিছু মেনে নেখার 
বিরুদ্ধে । সেই মুখ্যত হল আমার পপ্রেসিডেন্সী কলেজের বদ্ধ আশ্রমে মুক্ত আকাশের 
দিকে খোল। জানালা । আমি নিজে থেকে বেশী মিশতে পারতুম না, তাড়াতাড়ি 
বন্ধ করতে পারতুম না । ফলে কলেজে ওরা আমাকে অনেকে নাঁক উঁচু মনে 
করত, বিশেষত আই-এস-পি পরীক্ষার ফলাফলে আমার অনামীত্ব বখন হঠাৎ ঘুচে 
গেল। ক্ষটিশ চার্চ কলেঙ্জ থেকে সনৎ চাটুজ্যে এসে আমাদের কলেজে ততি হল, 
তিন কুড়ি দশ---৫ 
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ইতিহাঁস বিভাঁগে ; তাঁর সঙ্গে বছর আঠারো। পরে বন্ধুত্ব ক্রমশ গভীর ও স্থায়ী 
হয়। কলেজে থাকতে সে আমাকে দাঁলাঁই লাম! বলত । তখন আমার মুখাবয়ব 
এখনকার চেয়ে আরো প্রকটভাবে মঙ্গোলীয় ছিল, এবং মনের হাঁবভাব মুখে ফুটে 
উঠত কম। “লোকায়ত, দার্শনিক দেবী প্রসাদ চাঁটুজ্যে আমার নামে তখন একটি 
গল্প রটায়। গল্পটি সত্য নয় বলে আমার এখনও বিশ্বাস, কিন্ত বদনীম হিসাবে সেটি 
আমার গায়ে এখনও লেগে আছে। অনন্ত ভট্টাচার্য নামে ইংরেজির এক ছাত্র 
একদিন আমার টি-এস-এলিয়টের “দি ইয়ুজ অভ পোয়েছ্রি এণ্ড দি ইয়ুজ অভ 
ক্রিটিসিজ.ম্‌' বইটি চের়্ে নেয় | মাত্র ছুটি দিন না যেতে যেতেই আমি নাঁকি 
অনন্তকে ডেকে বলি যে সে বইটি এখন ঠিক বুঝতে পারবে না, অতএব যেন ফেরৎ 
আনে। আমি এখনও বুঝতে পারি না, দেবী আমার বদনাম করার জন্যে না 
কৌতুক করার জন্তে গল্পটি তৈরি করে । আমি নিশ্চয় অত খারাপ বা নাক উচু 
ছিলাম না! 

এই ধরনের স্থুরক্ষিত গণ্ডীতে বাঁস করে, উপরস্ত বন্ধুর সংখ্যা কম থাকায়, 
আমার অধিকাংশ সময় কাটত নান1 বিষয়ে বই পড়ে। সে বিষয়ে আমি ছিলুম 
কিছুট। বাছুর কাছে খণী। বাছু যা! পেত তাই পড়ত এবং আমাকে পড়াত । বাঁবা 
বুক কোম্পানিতে আমার নামে একটি একাউন্ট খুলে দেন। বুক কোম্পানির মালিক 
ভ্রীগিরীন মিত্র-আঁষি তীকে কাকাবাবু বলে ডাকতুম--অসম্ভব খবর রাখতেন । 
শুধু যে বই তা নয়, পৃথিবীর যাবতীয় বিষয়ে । বছরের নয় মাস তিনি খালি গায়ে 
দোকানে বসে থাকতেন, জগতে এমন লোক ছিল না তিনি চিনতেন না, এমন বই 
ছিল ন1 যাঁর খবর তাঁর জানা ছিল ন1। যে-কোন বইয়ের নাম উঠলেই বলতে 
পারতেন আর আনিয়ে দেবার ব্যবস্থ! করতেন । সবচেয়ে জরুরী একটি ব্যাপারেও 
তার টনটনে হুশ ছিল, খরিদ্দার দোঁকানে ঢুকলেই তৎক্ষণাৎ বুঝতে পারতেন, 
বইচোর কিনা । 

যে বইটি আমার জীবনে সা'র। সাম্প্রতিক বিশ্বসম্বন্ধে উৎসাহ জাগিয়ে তোলে 
সেটি হল রবীন্দ্রনাথের রাশিয়ার চিঠি' | এর ইংরেজি অনুবাদ বুটিশ ভারতে 
নিষিদ্ধ হয় । ১৯৩২ সালের এপ্রিল মাসে ম্যাট্রিক পরীক্ষার পর বর্ধমানে আমি বইটি 
প্রথম পড়ি | শরৎচন্দ্রের “পথের দাবী” তার আগে পড়েছি, কিন্ত “রাশিয়ার চিঠি 
আমাকে আরো গভীরভাবে নাঁড়া দেয়। রবীন্দ্রনাথের বই আমাঁকে আমাদের 
দেশের সমস্যা বুঝতে সাহায্য করে,এবং আমাদের স্বাধীনত। আন্দোলনের কোথায় 
ফাঁকি, কেন বি-আর আদ্বেদকর বা মহম্মদ আলি জিন্া ক্রমশ মাঁথাচাড়। দিয়ে 
উঠছেন এবং ভবিষ্যতে আরে! উঠবেন, সে সম্বপ্ধে বুঝতে সাহায্য করে; আমাদের, 
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বিপ্রবাত্মক ব! সন্ত্রাসবাদী আন্দোলনের কোথায় গলদ সেবিষয়ে ভাবিত করে । 
ভবিষ্যতে যখনই দেশে সাম্যবাদী আন্দোলন সম্বন্ধে মনে প্রশ্ণ জেগেছে তখনই 
'রাশিয়ার চিঠি'র কোন না কোন অংশ মনে পড়েছে । এ বয়সে 'রাঁশিয়ার চিঠ্ট'র 
তুল্য প্রভাব আমার মনে খুব কমই পড়েছে । আমার মনের অনেক ম্যাঁজিকভরা 
জানাল। দরজা! বইটি যেন হঠাৎ খুলে দিল। ফলে, ১৯৩২-এর কয়েক বছর পরে 
যখন আমি প্রথম মার্সের কম্যুনিষ্ট ম্যানিফেস্টে! পড়ি তখন মনের ভিত খানিকটা 
তৈরি হয়েছে । কী করে এই নতুন সমাজের জন্ম হল? কে এই জন্মের ধাত্রী 
হল? কতদিন ছিল গর্ভবাঁপ? ১৯২৯ সালে পাবনায় থাকতে সোভিয়েট রাশিয়া 
এবং বিড়প্থিত চীন সম্বন্ধে অবশ্য সামান্ত কিছু পড়েছি আর শুনেছি, কিন্ত তাদের 
অনিষ্ট কী ছিল, তার সঠিক হদিস পাইনি । “রাশিয়ার চিঠি পড়ার পর বিশের 
দশকে প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের চীনভ্রমণের লেখাগুলি পড়ি। কিন্তু চীনের বিষয়ে 
তার লেখা আমার মনে রাশিয়ার চিঠি'র তুল্য উত্তেজনা আনল ন]। চীন সম্বন্ধে যা 
পড়লুম তাতে আশা হল, উন্মাদনা এল না। দেশেও অবশ্য তখন ঝড় এত দ্রুত 
ঘনিয়ে আসছিল যে রাশিয়। চীন প্রভৃতি বৃহত্বর জগৎ সম্বন্ধে তত উৎসাহ ন। 
থাকারই কথা । তাছাড়া, বুটিশ সরকার তো। কোনমতেই নয়, কংগ্রেস আন্দোলনের 
নেতার এবং সংবাদপত্র সংস্থাগুলিও বোধ হয় চাইত না যে রাশিয়া] ব। চীনে কী 
হচ্ছে দেশের লোক সেবিষয়ে বিশদভাবে জানে | চীন সম্ঙ্ধে একটু উৎসাহ বাড়ল 
দুটি কারণে : মাঞ্চকুয়ে সম্পর্কে জাপানের বিবৃতি এবং ১৯৩২ সালের জানুয়ারি 
মাসে জাপানের সাংহাই দখল করায় । কিন্তু এ ছুটি ঘটনায় চীনের ভবিষ্যৎ সম্ভাবনা 
পিছিয়ে গেল। অপরপক্ষে রবীন্দ্রনাথের মতো মুখ্যত সাহিত্যিক ও কবির লেখা 
'রাশিয়ার চিঠি'তে শিখলুম, আরেকটি নিঃস্ব দেশ ইতিমধ্যেই কত বেশী জেগে উঠে 
সম্পূর্ণ নতুন একটি জগৎ এবং ততোধিক নতুন এক জীবনের বার্ড নিয়ে এসে 
পৃথিবীর ধনী দেশগুলিকে কত ভয় খাইয়ে দিয়েছে। 

সে উত্তেজনার তুলনায়, স্বীকার করতে দ্বিব। হয়, কিন্ত কথাট। সত্যি, ১৯৩০ 
সালের মার্চ মাসের দাণ্ডি যাত্রা, পরে আইন অমান্ত আন্দোলন, তারও পরে 
বঙ্গদেশের নানা জেলায়, বিশেষত মেদিনীপুর জেলায় বুটিশ রাজের অকথ্য 
নিপীড়ন, তার সাথে অন্ান্ত জেলায় বিপ্লবাত্মক ও সন্ত্রাসবাদী ঘটনাবলী, হাজার 
হাঁজীর স্ত্রী পুরুষের উপর অত্যাচার ও জেলে পৌর সব কিছুই যেন একটু নিচু 
যানের মনে হতো । তার কারণ ছিল ছুটি । প্রথমত, দেশের জগৎ ছিল নাকের 
ডগায়; দ্বিতীয়ত এ জগতে আমার নিজের কোন অংশ ছিল না। অপর পক্ষে, 
রবীন্দ্রনাথের রাশিয়ার চিঠি” এমন এক জগতের সন্ধান দিল যার অস্বিষ্ট আমার 
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জান। ছিল না, এবং সে বিষয়ে আমি ভাবিওনি। মানুষ য৷ খোঁজে, চেষ্টা করলে 
তা পায়। ম্যাক্সিম গর্কীর “মা' হাতে এল রবীন্দ্রনাথের চিঠির সম্পূরক হিসাবে, 
বুঝতে স্থবিধ। হল । তখনও পর্যন্ত আমি মীরাঁট ষড়যন্ত্র মামলা, অথব। ভারতের 
কম্যুনিস্ট পার্টির জন্ম ব! মার্জীয় দর্শনের কোন বই পড়িনি, বা. কোন রিপোর্ট সম্বন্ধে 
জানতুম না। বর্ধমানের রেলওয়ে ইনস্টিটিউটের লাইব্রেরিতে এডগার স্লোৌ'র লেখা 
একটি বই এবং মরিস হিগাসের লেখা গুটি ছুয়েক বই পেলুম | ছুই লেখকেরই 
বইয়ে রাশিয়ার পুননির্সাণ কাহিনীর কিছু কিছু পরিচয় পেলুম, জানলুম কেমন করে 
ইওরোঁপীয় ও আমেরিকান এঞ্জিনিয়াররা, লেখকর1, মনীষীর1 এই যজ্জে সাহাষ্য 
করছেন । তার চেয়ে বেশী মুগ্ধ হলুম, কিভাবে দেশের সাধারণ লোকের অবস্থা, 
শিক্ষ', স্বাস্থ্য, আশ।-আকাজ্া, উদ্ধম ও লক্ষ্য বদলাচ্ছে । লাইব্রেরিয়ান ভদ্রলোক 
নিজেই উদ্ভোগী হয়ে পরের বছর (১৯৩৩) এবং তার পরের বছর আরো! বই 
আনালেন রাশিয়ার পুননির্মাণ বিষয়ে । ফলে আরো ছুটি ভাল বই পেলুম- দুটিই 
ইংল্যাণ্ডে প্রকাশিত, লেখক এম-ইপিন । একটি বইয়ের নাম “মক্কো হ্যাঁজ এ 
প্র্যান'। বইটি রাঁশিয়ার প্রথম পঞ্চবাঁধিকী পরিকল্পনণর কথা, অনেক সুন্দর, হৃদয়গ্রাহী 
রেখাচিত্রে চিত্রিত। দ্বিতীয়টির নাম 'মেন্‌ এণ্ড মাউণ্টেন্স্* । নামটি কবি 
উইলিয়াম ব্েকের একটি কবিতা! থেকে নেয়! : "মানুষ আর পর্বত যখন একসঙ্গে 
হাত মেলায় তখন আশাতীত কাণ্ড ঘটে” । বইটিতে ছিল পরিকল্পিত দ্বিতীর 
পঞ্চবাঁধিকী প্র্যানের বিবরণ, যার ফলে পৃথিবীর সমগ্র স্থলাংশের এক যষ্ঠাংশের 
ভূ-চিত্র অনেকাংশে আমূল বদলে যাবে । দ্বিতীয় প্ল্যান শুরু হবার কথা ১৯৩২-এর 
জানুয়ারি মাসে । এর কয়েক বছর পরে মিন্থ মাসানি “মেন্‌ এগু মাউণ্টেন্স্‌-এর 
অনুকরণে 'আওয়ার ইগ্ডিয়া” (আমাদের ভারত ) বইটি লিখলেন । বইটি হুবন্থ 
অন্থৃকরণ, অথচ “মেন্‌ এগু মাউণ্টেন্সের' কোন উল্লেখ ছিল না, খণ স্বীকাণ তো দূরের 
কথা | তবুও বইটি আমাদের দেশের ছেলেমেয়েদের কাছে ভবিষ্যতের আশার 
বানী বয়ে আনে, আমাদের বয়সীদের কাছে খুব প্রিয় হয় | কিন্ত মাসানি লিখলেন 
একটি শ্বপ্রের কথা, যে-স্বপ্র নষ্ট করতে পরে তিনি নিজেই উদ্যোগী হন। এ সব 
সন্বেও “রাশিয়ার চিঠি' আমার মনে যে বীজ পুতে দেয়, তাতে পরে আস্তে আস্তে 
ডালপাল। গজায় । সামাজিক সমানাধিকার, আথিক অসাম্য, নিরক্ষরতা, রোগ, 
অস্বাস্থ্য, মানুষের প্রতি মানুষের অবমাননা, জাতিপ্রথা, আত্মসন্মীনের অভাবের 
কারণ এ লব বিষন্বে আমাকে চিস্তিত করে এবং সেই সঙ্গে দীর্ষিত করে ভারতের 
ইতিহাস, অর্থ নৈতিক ও সামাজিক ভিত্তি গঠনবিষয়ক ইতিবৃত্তে । কী করে, কেন, 
'সমাঁদের দেশ এ ধরনের জড়, অনড়, স্থাধু 'জগন্্রাথ' হল তারই কারণ সন্ধানে । 
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ইতিহাসে একক ব্যক্তির অবস্ত স্থান আছে। লেনিন সম্বন্ধে তখনও বিশেষ 
কিছু পড়িনি, কিন্তু এ বিষয়ে সন্দেহ ছিল না যে স্টালিন আমাদের জীবিতকালে 
এমন এক ইতিহাস হৃষ্টি করলেন যা পৃথিবীতে কোনদিন জান। ছিল ন1। রাশিয়াতে 
য। ঘটছে তা এতই অভিনব, এবং সে বিপ্লবের কাগডারী যে স্টালিন' সে বিষয়ে 
ত্রিশ দশকে এমন এক বদ্ধমূল ধারণ! হয়ে গেছল যে স্টালিনের যারাই বিরোধিতা 
করেছেন তার] নিঃসন্দেহে সাম্যবাদের ঘোর শক্র, যেমন ্রটুঙ্কী, জিনোভিয়েত, 
রাডেক, কির প্রভৃতিরা--এ ধারণ] যে কেমনভাবে বদ্ধমূল হয়ে গেল' বলা শক্ত । 
স্টালিন মানেই সাম্যবাদ এ বিশ্বাস বদ্ধমূল হল, আরো বদ্ধমূল হল এই বিশ্বীস যে 
তিনি পিতা, তিনি কোন অন্যায় করতে পারেন না। এই বিশ্বাস চলল ১৯৫৫ 
পর্যন্ত । 

অগ্তদিকে ১৯৩০ দশকের প্রথম কয় বছর বেনিটো মুদোলিনী আর আযাডল্ফ, 
হিটলার দেশপ্রেমে আপ্দুত এক গণ-জাগরণের সথট্টি করলেন বলে মনে হতো । 
আমাদের মনে তাদের বিশেষ প্রভাব পড়ল, কারণ ভারতের স্বাধীনত] সংগ্রামে 
ইংরেজরা ছিল আমাদের শক্ত, এবং মুসোলিনি ও হিটলার উভয়েই বৃটিশকে 
রীতিমত শিক্ষা! দিতে বদ্ধপরিকর মনে হতে। | ফলে, ভারতের জনগণের মনে 
তাদের সম্বন্ধে অনুরাগই ছিল বল। যায়। তখনও স্পষ্ট হয়নি তাঁদের দুজনের 
অভিযান মানবজাতির ভবিষ্যতের পক্ষে কত ভয়াবহ ও অনিষ্টকর ! তখন আমাদের 
দেশের বড় ঝড় সর্বন্মানিত নেতার! সাধারণ লোককে ভাল করে, পরিফারভাবে' 
বুঝিয়ে ও জানিয়ে দেবার কোন চেষ্টাই করেননি একদিকে সমাজবাদ এবং 
কম্যুনিজম এবং অগ্যদিকে নাৎসীবাঁদ ও ফ্যাশিবাদের মধ্যে মৌলিক পার্থক্য কী? 
আমার বিশ্বীদ অধিকাংশ ভারতীয় নেতারই, এই দুই দর্শনের মৌলিক পার্থক্য কী 
সে-বিষয়ে বিশেষ কোন ধারণ ছিল না । সেই কারণে তারা অনেকদিন বনু দ্বিধা 
ও দ্বন্দের দোটানায় কাটিয়েছেন । ফ্যাশিজমের অন্তনিহিত দর্শন ও বিবর্তনের 
রীতিনীতি সম্পর্কে শিক্ষা ও জ্ঞানের অভাবে, সামাজিক ও ব্যক্তিগত বিষ্লেষণী 
শক্তির অভাবে, অধিকাংশ ভারতীয় নেতার কাছেই-_নেহরু প্রভৃতি কয়েকজন 
বাদে- ন্যাশনাল সোশ্ালিজম্‌ ও অটাকি ব1 '্বয়ংসম্পূর্ণতা” কাম্য বলে মনে 
হওয়া স্বাভীবিক ছিল, এমন কি “একটিমাত্র-দেশে-আবদ্ধ সমাজবাদ' তত্েরই 
মাসতুতো৷ ভাই বলে ধারণ হওয়া! বিচিত্র ছিল না! । আমাদের মতো অর্বাচীনদের 
ত কথাই নেই। মুসোলিনি, স্টালিন, হিটলার, তিনজনেই ত ভিক্টর ছিলেন, নয় 
কি? আর তিনজনেই ত একই স্থরে উঠতে বসতে জন্মভূষির দোহাই দিতেন । 
তাছাড়া, মুসোলিনি ব1 হিটলার আমাদের মতে। দেশে বেশী প্রিয় হও স্বাভাবিক 
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__দুজনেই ইংরেজবিদ্বেষী, এবং ছুজনেই আত্মশক্তির উপর বিশ্বাসী, বলতেন 
নিজের পায়ে নিজে ফ্লাড়াতে হবে। সেই হিসাবে স্টালিন যেন বেশী মৌলবাদী 
ছিলেন, সব কিছু ধ্বংসের পক্ষে, বিশেষত সামাজিক ও আখিক বৈষম্য ধবংসের 
পক্ষে । আমার মনে হয় মধ্যবিত্ত ভারতীয়দের পক্ষে এই দন্্ই ছিল সব থেকে বড়, 
এবং সব কিছু যেন গুলিয়ে দিত । আরেকটি কথা৷ মনে রাখতে হবে । ইংরেজরাও 
১৯৩৮ সাল পর্যন্ত হিটলার ও মুসোলিনিকে বন্ধু বা আপনজন মনে করত, ফলে 
ইংল্যা্ডের কাগজে তাদের প্রশংসা করে লেখ। হতে]। আমাদের দেশের সংবাদপত্রে 
মুসোলিনি আর হিটলারের অভিযান ও সাফল্যের খবর যে উচ্ছ্বাস্রে ভাষায় 
নানাবিধ ফোটোগ্রাফ দিয়ে ভক্তিভরে ছাপা হতো, সে-সব যদি আমরা এখন 
খুলে দেখি তাহলে সংবাদপত্রদের এই উৎসাহের পিছনে ইংরেজ সরকারেও যে 
সহানুভূতি বা আনুকূল্য ছিল, সে-সিদ্ধান্তে আসা স্বাভাবিক । এখনকার ভাষায়, 
আমাদের সংবাদপত্রগুলি জার্মানি ও ইটালির কাছে ঘুষ খেয়ে এই সব বিষয় ফলাও 
করে ছাপত, এই কৈফিয়তে সব কিছুর উত্তর চলে ন1। বিশেষত যখন ম্মরণ করি 
যে রবীন্দ্রনাথ নিজে মুসোলিনির নিমন্ত্রণ গ্রহণে উদ্মুখ হন, রোম"। রোল"াই তাঁকে 
এই নিমন্ত্রণ গ্রহণের কুফল সম্বন্ধে সতর্ক করেন । 

দীর্ঘ পঞ্চাশ বছর কেটে গেছে, ফলে অনেক স্বতি এত বিবর্ণ হয়ে গেছে যে 
ঠিক করে বলা যায় না । তরু আমার যা মনে আছে তাই বলছি। সার! বঙ্গদেশে 
তখন এত বেশী, এবং সময়ে সময়ে এত নিচুমীনের রাজনৈতিক অন্তর্লহ চলছিল, 
যে অধিকাংশ বাঙালীর পক্ষে ইওরোপে এবং সদর প্রাচ্যে যে ধরনের আমূল 
তোলপাড় শুরু হয়েছিল, মাথা ঠাণ্ডা করে জ্ঞান ও বুদ্ধি দিয়ে, তা ঠিকভাবে 
হুদয়ঙগম কর। সবসময়ে সকলের পক্ষে সম্ভব ছিল না। ১৯৩৬ সালে আমি তখন 
সবে বি-এ পাশ করেছি, এমন সময়ে স্পেনে গৃহযুদ্ধ শুরু হল। সে সময়ে আমার 
মতো অজ্ঞলোকও খুব আশ্চর্য হয়ে গেছল যে বাংলার ছোটবড় কত নেতাই কত 
উপ্টোপাপ্টা কথা বলেছেন । খুব কম লোকেই তখন বুঝেছেন যে এই হলো 
বিশ্বব্যাপী চরম বিপদের স্বত্রপাত | বহলোক ছিলেন ধার1 বরং উপ্টোদিকে দরদ 
দেখাতেন। আমার নিজের কথাই বলি। যতদিন ন! ইণ্টারস্তাশানাল ব্রিগেড তৈরি 
হল, র্যাল্ফ, ফক্স ইত্যাদি নেতৃত্বভার নিলেন, তত দিন আমি যে-নাঁকি কিছু কিছু 
এ বিষয়ে জানতুম এবং পড়াশোনা! করেছিলুম সঠিক মনস্থির করতে পারিনি । 
এমন কি যখন ব্রিগেড তৈরি হল, স্পেনে গেল, অনেকে প্রাণ দিল, তখনও 
নেহরু এবং দু-এক জন বাদে__ অনেক নেত! ব্যাপারটিকে বয়গ্কাউট অভিযান বলে 
ব্যঙ্গ করেছেন । ১৯৩৫ :সাল নাগাদ বখন মোজাফর আহমেদ, প্রমোদ দাশগুধ, 
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সোমনাথ লাহিড়ী, হরেকুফ কোঙার, হীরেন্্নাথ মুখুজ্যে, বিশ্বনাথ মৃখুজ্যে প্রভৃতিরা 
বাংল কংগ্রেসের সদস্য হলেন, তখনও কিন্তু সার বিশ্বে কী বিপদ ঘনিয়ে আঁসছে 
সে সম্পর্কে জনসাধারণের ধ্যানধারণা খুব স্প হয়নি বা করার জন্ভে চেষ্টা কর! 
হয়নি । আমার নিজের কথাই বলি। স্পেন স্ঘদ্ধে বেশ কিছুটা ধারণা সব্তেও, 
জার্ধানির বিরুদ্ধে ইংরেজদের ১৯৩৯সালে যুদ্ধ ঘোষণ! সব্বেও, ১৯৪০ সালে যতদিন 
না ডানকার্কের পতন ঘটল ততদিন নাৎসি বা! ফ্যাশিস্টদের হাতে মিত্রশক্তি 
যতবারই অপদস্থ হতো, তখনই আমার মনে বেশ উল্লাস হতে। ; মনে হতো বেশ 
হয়েছে ইংরেজদের থেতা মুখ ভোত। হয়েছে। ডানকার্কের যখন পতন ঘটল তখনই 
কেবল ভালভাবে বুঝতে পারনুম, আমর! কী বিপদের মুখে পড়েছি। সে-বোধ যে 
আমার হল তার প্রধান কারণ ছিল নিতান্ত ব্যক্তিগত | তখন আমি অক্সফোর্ডে 
'যে-সব ভাল ভাল বন্ধু পেয়েছি তারা সকলে হঠাৎ রাতারাতি একসঙ্গে ফৌজে 
চলে গেল, আমি নিতান্ত একা হয়ে গেলুম | 

কিন্তু একলাফে সময় পেরিয়ে লাভ নেই । ১৯৩৪ সালের কথায় ফিরে যাই। 
আই-এস-সি পরীক্ষার ফল বের হবার পর গ্রীসের শেষে কলকাতায় ফিরে গিয়ে 
ভাবলুম পদ্মপুকুরের সীতার ক্লাবে গিয়ে সীতার শিখব। শুরু করার তিনদিনের 
দিন খুব অল্পের জণ্তে ডুবতে ডুবতে বেঁচে গেনুম | যিনি শেখাতেন তিনি গুনতে 
গিয়ে একজন কম দেখে খুঁজে আমাকে টেনে তুললেন । পেট থেকে জল বের কর! 
ব্যাপারট। খুব স্থুবিধার নয় | ছেড়ে দিলুম পথটা, বদলে গেল মতটা | এরপর, 
এত বছর ভাসতে না শিখে মোটামুটি ত বেশ কেটে গেল। 

চুবোঁনি খেয়ে আমার হাম হল। হামের পর গল! আর টনসিল ফুলে হলো 
একান্বয়ে জর, কিছুতেই ছাড়ে না । একদিন রাতে হঠাৎ জ্বর নেমে গিয়ে আমাকে 
অত্যন্ত দুর্বল করে দিল । সকালবেল। চোখ খুলে দেখি আমার হৃপাশে বাব। মা 
আর খুকি, সঙ্গে দুজন ডাক্তার আমাকে ঝুকে দেখছেন । তারপর দিন ছুয়েক 
আমার চারপাশে ঘা! কিছু হচ্ছে সবই বহুদূরে ঘটছে বলে মনে হল । তারই মধ্যে 
একদিন সকালে জানাল। দিয়ে দেখি দূরে নারকোল গাছের পাঁতাঁয় ভোরের রোদ 
ঝলমল করছে, আর ঘরের পাশের গলি থেকে ছোট ছেলেমেয়েদের সরু-গলার 
চেঁচামেচি আর হাঁসি ভেসে আসছে । এর পর থেকে লক্ষ্য করেছি যখনই অস্থথের 
বাড়াবাড়ি হয়েছে তখন আমার ইন্্রিয়বৌধ তীক্ষ হয়েছে আর সৌন্দর্যবোধ 
বেড়েছে । এক সপ্তাহের মধ্যে ভাল হয়ে গেলুম । শুনলুম গলার স্রেপ্টোকক্কাস 
হয়ে আমার হৃৎপিণ্ডের ভাল্ভ, কাজ কর! প্রায় বন্ধ করেছিল, এবং কিছু সময়ের 
জন্তে আমার নাড়ি পীওয়া, যাচ্ছিল না, লুকোচুরি খেলছিল। আই-এস-সির 
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ফিজিওলজি জ্ঞান কাজে লেগে গেল, আমার অন্থখের তালিকায় আরেকটি না 
যোগ হুল। তখন আমার বয়স সাড়ে সতেরো । অবশেষে একত্রিশ বছর বয়সে 
আমি স্্রেপ্টোককাস মুক্ত হনুম | ১৯৪৬-৪৭ সালে এক বছরের মধ্যে পরপর 
আমার ছু বার বেশীরকম ভাল্ভ, ব্লক হয়, ফলে ১৯৪৭ সালের শীতের গোড়াক্ক 
ডাঃ সত্যবানি রায় আমার টনসিল ছুটি কেটে বাদ দেন। আমার ভাগ্য ভাল 
১৯৩৪ সালের ভাল্ভ, রকের ফলে আমার হৃৎপিণ্ডের বাত হয়নি, এবং পরেও 
আমি এই রোগ থেকে রেহাই পেয়েছি। পরে এ বিষয়ে কথা হবে। আমি যে 
তিথিতে জন্মেছি তার দয়াতেই নিশ্চয় এসব সম্ভব হয়েছে ! 

ইংরেজি অনার্স নিয়ে আমি প্রেসিডেন্সী কলেজের পুরনে। বাঁড়ির পবিত্র 
কোঠায় প্রবেশাধিকার পেলুম | দোতলার উত্তর পশ্চিম কোণের শেষপ্রান্তে যেখানে 
বাঁদিকের বারান্দাটি শেষ হয়েছে তার প্রান্তে ইংরেজি অনার্স ক্লাস । চত্বরটি হল 
যাকে বল! যায় মন্দির | তার মধ্যে অনার্স ক্লাসটি হল দেউল, তার মধ্যে দিয়ে 
ঢুকে আরেকটি ছোট্র ঘর যাকে বলে গর্ভগৃহ বা প্রতিমার কক্ষ । এই ছোট কক্ষটি 
ছিল প্রোফেসর প্ররফুল্পচন্দ্র ঘোষের নিজের ঘর, দশ ফুট লম্বা, আট ফুট চওড়া । 
তাতে ছিল ওঁর কাঠের টেবিল, ওদিকে ছিল তার হাতলওল' চেয়ার, আর এদিকে 
ছিল একটিমাত্র হাঁতলবিহীন চেয়ার | বখন ভাক পড়ত, তখন প্রোফেসর যদি প্রসন্ন 
থাকতেন, তা হলে মুখ দিয়ে ছোট্ট শব্ধ করে বসতে বলতেন । বদি অপ্রসন্ন 
থাকতেন তাহলে ঘে"া করে একটু শব্ধ করে এমন তঙ্গী করে বসতে বলতেন যে 
কাপড়চোপড় ভিজে যাবার অবস্থা হতো । দ্বিতীয় ধরনের ডাকও একরকম পুরস্কারই 
বলা যায় কারণ মোটামুটি ভাল ছেলে না হলে তাঁর মুখ থেকে বকুনি খাবার 
জন্তে ব্যক্তিগত ডাকেরও সৌভাগ্য হতো না। এই দুই কারণ ছাড়। তাঁর ঘরে 
ঢোকার অধিকার আর কোন তৃতীয় কারণে তার ছাত্রদের পক্ষে সম্ভব হতো না। 
নিজে থেকে কোন ছাত্র তলার ঘরে ঢুকে যাবে, এ ছিল কল্পনার অতীত । এই ছিল 
যাঁকে গ্রীকরা সম্ভবত বলত ডেল্ফিক পুজার উপকরণ । নেহা আপনার ভাগ্যের 
উপর নির্ভর করে, কিসে এ অধিকার অর্জন কর। যায় কেউ জানত না। অন্ত কোন 
বিভাগে এই গৃঢ় বিধিনিয়ম ছিল না, এমন কি অধ্যাপক প্রশান্ত মহলানবিশের 
বিভাগেও নয় | পুক্ুষান্থক্রমে ইংরেজি বিভাগের বিখ্যাত অধ্যাপকদের অস্থি দিয়ে 
হয় এই এঁতিহ্ের প্রতিষ্ঠা, তাদের প্রত্যেকেরই জীবন কেটেছে ব্রাউনিংএর 
ব্যাকরণবিদদের মতে] ৷ সে জগতে প্রবেশপত্র পাওয়া যেন দ্বিজত্বলাভের সামিল । 
তার উপর যদি কেউ পরীক্ষায় তার কাছে প্রথম শ্রেণীর যার্ক পায় তাহলে ত 
কৈলাদে প্রবেশের অনুমতির মতো! হতো । আমাদের যুগে এই জগতে কোন 
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মহিলার স্থান ছিল না, একমাত্র ছিলেন স্ৃজাঁত। রায় । তিনি ত বি-এ ক্লানে 
পড়েননি, এম-এ ক্লাসে এসেছিলেন | এবং প্রোফেসর ঘোষের কাছে পড়। মানেই 
অনার্ধ পড়া । 

কেউ যেন না মনে করেন এসব আমীর -অন্ধ ভক্তি বা পৌত্বলিকতার কথ। । 
আমার এখনও দৃঢ় বিশ্বাস আমীদের সময়ে প্রেসিডেন্সী কলেজে এমন কয়েকজন 
ইংরেজির শিক্ষক ছিলেন ধাদের সমকক্ষ সে-সময়ে অক্াফোর্ডেও ছিলেন না। 
১৯৩৯-৪০ সালে অক্সফোর্ডে যেপব ইংরেজির ছাত্রের পঙ্ষে আমার এ বিষয়ে 
আলাপ হয়েছে ব৷ শিক্ষকদের দেখেছি, যেমন মার্টনের এড মাও রাণ্ডেনকে-_ 
তার ফলে এই ধারণ। হয়েছে। তাছাড়া প্রেসিডেন্সী কলেজের লাইব্রেরিতে 
ইংরেজি সাহিত্যসংগ্রহ ছিল অবিশ্বাস্য রকমের মূল্যবান, পৃথিবীর খুব কম স্থানেই 
অত মুল্যবান ও বিস্তৃত সংগ্রহ আছে । প্রফুল্রচন্দ্র ঘোষ যেরকম চসার বা শেক্সপিয়র 
পড়াতেন ১৯৩৯-৪০ সালে অক্সফোর্ডে আমি সেরকম পড়ানো শুনিনি । অনেকেই 
হয়ত শুনে বিশ্মিত হবেন, “প্রেফেস টু দি লিরিক্যাল ব্যালাড.স্‌' উপর শ্রীকুমীর 
বীডুজ্জের গবেষণার বই অক্সফোর্ডে ইংরেজির ছাত্ররা তখন শ্রদ্ধাসহকাঁরে পড়ত। 
শ্রীকুমীরবাবু যেভাবে লেকচার দিতেন এবং ইংরেজি উচ্চারণ করতেন তাঁতে মনে 
হতে] কি খটমট গুরুগন্তীর ইংরেজি না বলছেন, কিন্তু তার লেকচার লিখে নেবার 
পর সেগুলি পড়লে মনে হতো, তার ভাষ। যেমন স্থন্দর তেমনি সহজ, বাক্যগুলি' 
ছোট ছোট ও ছন্দোময় | তারকনাথ সেন আমাদের সময়ে বেকন এবং 
এলিজাবিথান ও জজিয়ান যুগের গণ্ভ পড়াতেন, এবং অতি অল্প বয়সেই কিংবদস্তা 
হয়ে উঠেছিলেন । অপূর্ব চন্দ পড়াতেন জজিয়ান ও রেস্টোরেশন যুগের কাব্য, 
বিশেষত মেটাফিজিক্যাঁল কবিদের | ডান্‌ বা মার্ভেলের কবিত1 তিনি ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা মুখস্থ বলে যেতে পারতেন | হিরণকুমার ব্যানাজি, সোমনাথ মৈত্র, স্থবোঁধচন্দ 
সেনগুঞ্ধ একেক বছর একেক বিষয় পড়াতেন । আমি যখন ১৯৩৬-এ কলেজে এম-এ 
ক্লাসে ঢুকেছি সে-সময়ে হামৃফ্রি হাউদ এলেন উনিশ শতকের কাব্য পড়াতে । 
অবস্ট এর মধ্যে কয়েকজনের উচ্চারণ ব]1 ভুল মাত্রায় জোর দেবার দরুণ যূল 
ভাষার শব্দগুণ কিছু কিছু নষ্ট হতো৷। কেউ কেউ যেমন রুথকে বলতেন রাখ, 
গিটারকে বলতেন গুইটার | অপূর্ব চন্দ এসব ব্যাপারে আমাদের ভে'পো তৈরি করতে 
ছিলেন ওস্তাদ | যেমন একদিন একজন প্রোফেসর আমাদের পাশ দিয়ে বারান্দায় 
দশ পাও বোধ হয় এগিয়ে যাননি, এমন সময়ে অপূর্ব চন্দ চেঁচিয়ে বললেন, লাল 
ফিতে কাকে বলে জানে।? আমরা যা জানি-_অর্থাৎ সরকারি দীর্ঘনত্রিতাঁ_ 
বলতে যাচ্ছি উনি ইতিমধ্যে চেঁচিয়ে হেসে উঠে বললেন, “এ দেখ", বলে, 
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প্রাফেসারটির শার্টে অফিসের লাল ফিতেয় গাঁথ। গিপ্টি-করা ক্রেমেঞ্জ বোতাম- 
গুলি আঙুল দিয়ে দেখালেন। চন্দ সাহেব তাঁর র্যানৃকিন বাড়িতে তৈরি বিলিতি 
নুট আর ফরাসী সিক্কের টাই পড়তে খুব ভালবাসতেন । শ্যর ওয়াপ্টার র্যালের 
"মতে মহিলাদের প্রতি খুব মনোযোগ দিয়ে শ্রদ্ধা জানাতেন । একদিন এম-এ 
ক্লাসের ছাব্রছাত্রীদের সেমিনার নিচ্ছেন ; হঠাৎ স্থজাত। রায়ের হাত থেকে 
'পেঙ্সিলটি ছিটকে প্রোফেসর চন্দর চেয়ারের পাটাতনের তলায় মেঝেতে ঢুকে 
গেল । চৌথের পলকে চন্দ সাহেব মাটিতে উপুড় হয়ে প্রায় শুয়ে পড়ে হাত ঢুকিয়ে 
পেশ্সিলটি বের করে মাথ৷ ঝুকিয়ে 'বাউ' করে স্থজাতা রায়ের হাতে সেটি 
দিলেন। 

অনার্স প্লাসগুলি দিনে অনেকগুলি আর অনেকক্ষণ করে হতে। | তাছাড়া ছিল 
টিউটোরিয়াল আর লাইব্রেরির পড়া । প্রায় আশ্রমবাসের মতো! । তবে শিক্ষকর। 


ছাত্রদের থেকে বেশী বই কম থাটতেন না| ফলে ফাকি দেয়! বা নালিশ করার 
রাস্তা ছিল বন্ধ । শ্রীকুমার ব্যানাজি মশাইয়ের বাঁড়িতে কোনদিন গেছি বলে মনে 


পড়ে ন। তবে তারকনাথ সেনকে প্রায়ই দেখা! যেত সন্ধ্যা সাতট1 অবধি ছাত্রকে 
বসিয়ে তার খাতা সংশোধন করছেন অথব1 কিছু বোঝাচ্ছেন | রবিবার বিকালে 
সোমনাথ মৈত্রের বাড়ি যাওয়া ছিল। যে-কোন সময়ে সুবোধচন্দ্র সেনগুপ্তর সঙ্গে 
দেখ। কর! যেত, কখনই তিনি ব্যস্ততার অন্ুহাত দিতেন ন1। কিন্তু যিনি শুধু একা 
আমাকে ১৯৩৫ সালের পুরে। গ্রীম্মের ছুটিটা! কোমর বেঁধে পড়িয়েছেন তিনি খোদ 
প্রোফেসর প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ। প্রতি সপ্তাহে চার-পাচ দিন তার বাড়িতে ঘড়ির 
কাঁটা ধরে এগারোটায় হাজিরা দিতে হতো৷। তিনি দুপুরের খাওয়া সেরে তার 
বাবার প্রকাণ্ড লাইব্রেরি ঘরে অপেক্ষা করতেন । গর বাব। ছিলেন স্থপ্রসিদ্ধ 
৬ঈশানচন্দ্র ঘোষ, পাঁচ খণ্ডে যিনি বৌদ্ধ জাতক অনুবাদ করে বিস্তৃত টীকাসহ 
ছাপান। লাইব্রেরি ঘর ছিল প্রেমঠাদ বড়াল ট্ট্রাটের বাড়ির দোতলায় । আমি 
ছাড়। পেতুম সাড়ে তিনটে, পৌনে চারটেয়। শেক্সপিয়রের নাটক কিনে, বাধাই 
খুলে, প্রতি পাতার ফাঁকে সাদ। কাগজ ঢুকিয়ে নতুন করে আবার বাধাতে হতে। | 
সেই বইয়ের ছাপা পাতায় মাজিনে আর সাদ পাতায় লিখতুম প্রোফেসর ঘোষের 
নোট। তার নোটন্দ্ধ লিয়ার, ওথেলো, মেজার ফর মেজার, টেম্পেস্ট, আজ ইউ 
লাইক ইট এবং হেনরি দি ফোর্থ দ্বিতীম্ন ভাগ, অথবা আমাদের অনার্স কোর্সের 
পাঠ্য হ্যামলেট এবং মার্চে্ট অভ ভেনিস আমাদের গ্রোভ লেনের বাঁড়ি থেকে যে 
কোথায় গেল, এখন বড় আপসোস হয়। বড় খারাপ লাগে, আমি কোথায় 
শিক্ষকতা। করে আমীর গুরুদের খণ শোধ করব, না পেট ভরীবার জন্তে চাকরির 
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'লোভে আমি পালিয়ে গেলুম ৷ ১৯৭৪ থেকে ১৯৮৩ সাল পর্যন্ত জওহরলাল নেহরু 
বিশ্ববিগ্ভালয়ে প্রোফেসারি করার সময়ে অনেক প্রতিজ্ঞা করেছি আমি আমার 


গুরুদের মত ব্রতী হব, কিন্তু বিলক্ষণ জানি আমি তাঁদের কড়ে আঙ এলের যোগ্যও 
হতে পারিনি । ছাত্ররা যখন আমার চেয়ে ভাল শিখেছে, তখন আমার গর্ব হয়েছে 


ঠিকই, কিন্তু বিশ্ববিগ্ভালয়ের বাইরে আমার গুরুরা আমার পিছনে যত সময় 
অকাতরে দিতেন তার সিকির সিকিও খুশি মনে দিতে পেরেছি কিনা সন্দেহ । 
আমাদের সময়ে ইকনমিক্স ছিল এক দিকে রাজনীতি ও অর্থনীতির বিবর্তন- 
ইতিহাস আর অন্যদিকে অর্থনীতির খিচুড়ি। অধ্যাপক ঘোষাল পড়াতেন অর্থনীতি 
_-ছুজন ঘোষাল ছিলেন, বড় ডাঃ ঘোষাল ছিলেন ইতিহাসের অধ্যাপক | ছোটকে 
আমরা বাচ্চা ঘোষাল বলতুম। অর্থনীতির বিবর্তন ইতিহাস পড়াতেন অধ্যাপক 
দুর্গাগতি চট্টোরাজ। কত বছর ধরে যে তিনি হিন্দু হস্টেলের স্থপারিপ্টেণ্ডেপ্ট ছিলেন 
ভগবানই জানেন । প্রত্যেকটি ছাত্রকে চিনতেন । ক্লাসে আসতেন, পুরনে। জরাজীর্ণ 
মোট] মোট বই নিয়ে, পাঁত। খুলে খুলে পড়ছে । এম-এ পাশ করার পর যখন 
প্রথম পড়াতে শুরু করেন তখন বোধ হয় উনি নোটগুলি লেখেন | কারোর দিকে 
ন] তাকিয়ে ছাত্রদের রোলকল করতেন, তাঁরপর মুখ তুলে ছাদের দ্দিকে চোখ 
নিবদ্ধ করে এক নিঃশ্বাসে বক্তৃতা দিয়ে যেতেন, গলার স্বর উঠত ন। নামত না, 
একবারও থামতেন না1। অথচ কোন ছেলে যদি বিশেষ হট্টগোল বা অমনোযোগ 
দেখাত, ছাদের দিকে চেয়েই তিনি তার নাম করে থামতে বলতেন। সময় শেষ 
হলে হঠাৎ কথ। বন্ধ হয়ে যেত, গটগট করে চলে যেতেন । হাঁবভাব দেখে মনে 
হতো অত বছর ধরে স্ুপারিণ্টেণ্ড্টেগিরি করে তিনি বুঝেছিলেন যে ছাঞ্রদের 
সঙ্দে হত কম কথ বলা যাঁয় ততই ভাল, ন1 হলে তাদের আবদার বেড়েই যাবে । 
তার সম্বন্ধে আমাদের দুটি সংকেত বাক্য ছিল । একটি রুসোর থেকে, অন্যটি হব.স্‌ 
থেকে । দুটিই তাঁর! সম্ভবত গুঁকে কল্পনা করে লিখেছিলেন । প্রথমটি ছিল : “মানুষ 
জন্মেছে স্বাধীন হয়ে, কিন্ত সর্বত্র পে শিকলে বন্দী' ; দ্বিতীয়টি, “মানুষের জীবন 
নিঃন্গ, নিঃস্ব, হীন, পশুর মতো এবং হ্ৃপ্ব।' এত বছর পরে যখনই দুর্গাগতিবাবুর 
কথা ভাবি তখনই মনে হয় তিনি পড়িয়েছিলেন বলেই আমার হব.স্‌, লক্‌, 
বার্কলি এবং হিউমের মর্যাল ফিলজফি সম্বন্ধে উৎসাহ ও সামান্য জান হয়েছিল । 
সে জ্ঞানটুকু না হলে আমি ইংরেজি গন্ভে, উপস্যাঁসে, কাব্যে, ইংরেজজাতির 
অন্তনিহিত জীবনদর্শনের ধারাবাহিকতা ঠিক বুঝতে পারতুম না । তাছাড়া, তদের 
সন্বন্ধে কিছু জ্ঞান না হলে ইওরোপীয় রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক ইতিহাসের 
'অন্তনিহিত তব্বও বুঝতুম ন! ঘা নাকি ছু'শ বছরের মধ্যে হাজার ফুলে বিকশিত, 
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হাজার তর্কে আলোড়িত হয়ে কেনে, আযাডাম ম্মিথ, বেস্থাম, রিকার্ডো, জন স্ট্য়া্' 
মিল ও আলফ্রেড মারশীলে থামল । ১৯৩৬ সালের আগে পর্যন্ত অধ্যাপক স্থশোভন 
চন্দ্র সরকারের সঙ্গে আলাপ হয়নি, বি-এ পাশের পর তিনি আমাকে মাঝে মাঝে, 
তার ক্লাসে যেতে দিতেন । 

প্রোফেসর বিনয়কুমার সরকারের সঙ্গেও এসময়ে আমার আলাপের সৌভাগ্য 
হয়। সম্প্রতি তার জন্মশতবাধষিকী উপলক্ষ্যে অর্থনীতি ও সমাজনীতিতে বাংলা 
ভাষায় তার পথিকুৎ কাজের পুনর্য্ল্যায়ন শুরু হয়েছে। তার বাংল। লেখার সঙ্গে' 
প্রমথ চৌধুরীর কথোপকথনের ভাবার সাদৃশ্ত আছে । আমার মনে হয় তিনি 
বার্নাড শ-এর “বুদ্ধিমতী মহিলাদের সাহাধ্যার্থে' প্রবন্ধাবলী তার আদর্শ হিসাবে, 
নেন। আমার বন্ধুদের মধ্যে ধারা ছোট ছোট পত্রিকা সম্পাদনা করতেন তাঁদের 
সঙ্গে যেতুম । দূর থেকে ঘরে কারোর ছায়া পড়লেই বুঝতেন প্রবন্ধ ভিক্ষায় তার 
আগমন | জিগ্যেস করতেন, “কিছু দেবে, ন। দেবে ন1?' ঘরে দুটি টুকৃরি থাকত ;. 
একটিতে থাকত যেসব প্রবন্ধ আগে ছাপ! হয়েছে এবং এখন টাক দিতে হবে না, 
অন্থটিতে থাকত পূর্বে ছাপা হয়নি এবং ছাপতে চাইলে টাক। দিতে হবে | অবশ্ঠ, 
সর্বোচ্চ দর্শনী ছিল মাত্র দশ টাক।। 

১৯৩২-৩৬ সালের যুগে ভারতে ও পৃথিবীর অস্ত্র যেসব যুগান্তকারী ব্যাপার, 
ঘটছিল সে-সব আমার মতো৷ কীটের চোখে কী রকম মনে হতো? আগেই 
বলেছি প্রেসিডেন্সী কলেজ ছিল সুরক্ষিত জগৎ | উদ্দেশ্তই ছিল কয়েক বছর ধরে 
যতখানি সম্ভব পু থিগত ও শিক্ষকদত্ত বিছ্থা৷ হজম করা, কর্তৃপক্ষের উদ্দেশ্ট ছিল সেই: 
লক্ষ্য যথাসম্ভব উত্তমতাবে সম্পূর্ণ করা। যাদের বুদ্ধি ও ধীশক্তি ছিল তার] হতো 
বেশী লাভবান, মাস্টারমশাইর। তাদের প্রতি মনোযোগও দিতেন | ছাত্রদের, 
মধ্যে বুদ্ধি আর চিন্তাশক্তির কখনও ঘাঁটতি হতে। না, মাস্টারমশীইরাও বিত্ত বা 
সমাজ-মর্যাদায় কে বড় কে ছোট তার তোয়ার। রাখতেন না । পাইকপাঁড়া রাজের 
বিমলচন্দ্র সিংহের ছুই ধরনের সম্পদই ছিল, কিন্তু তা বলে মাস্টারমশাইদের কাছে. 
তীর বিশ্বের কদর বেশী ছিল মোটেই বলা যায় না । অথচ যেটুকু বাইরে থেকে 
শুনতুম, ক্ষটিশ চার্চ কলেজে পর্যন্ত বিত্ত ও সামাজিক মর্যাদার অতিরিক্ত খাতির বেশ 
ছিল। প্রেসিডেন্সী ফলেজে কিন্তু আভিজাত্য বিচার হতে। বিদ্যা ও চিন্তাশক্তির 
ভারের উপর । সে হিসাবে প্রেসিডেন্সী কলেজ নিঃসন্দেহে অভিজাত ছিল বলা? 
যায়। বর্তমান কালের সরকার বুদ্ধি ও চিন্তাশক্তির আভিজ্ঞাত্যের প্রতি অসহিষুঃ 
ও ঈর্ধাপরায়ণ হয়ে প্রেসিভেন্সী কলেজের এঁতিহা ও স্নামের যে ক্ষতি ও অসম্মান 
করেছেন তার জন্যে একহিদাবে ক্রোধ যেমন হয়, গর্বও তেমন হয়। ধারা নিজের! 
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ক্ষুত্র এবং নিজেদের বিষয়ে বড়াই করার বিশেষ কিছু নেই, তাদের কাজই হচ্ছে 
যারা বড় তাদের কী করে টেনে নামানে। যায়, নষ্ট করা যায়। কারণ, ধাদের 
বিগ্যাবুদ্ধি আছে তাঁর এই শ্রেণীর ব্যক্তিদের জীবনে ভীতি ও আতঙ্কের বন্ত হয়ে 
দাড়ান । ্‌ 

সে যাই হোক, আমার কীটদৃষ্টিতে ১৯৩২-৩৬ সাঁল কী রকম ছিল তাই দেখ 
যাক। আমরা ১৯৩২ সালে কলেজে ভতি হই। এই বছরে বঙ্গদেশে সন্ত্রাসবাদ 
তুঙ্গে ওঠে । একশ'টির বেশী রাজনৈতিক হত্যা হয়, ১৯৩১ সালে 1 হয় তাঁর বেশী। 
গল্প আছে, আগের কাঁলের প্রিন্সিপাল এইচ. আর. জেম্ম্‌ একবার হিন্দু হস্টেলের 
ছাত্রদের কিভাবে পুলিশের হাত থেকে বাচিয়েছিলেন ৷ ইংরেজ বলে বিশ্বীস 
করে তাকে পুলিশ নাকি আগে থাকতে জানিয়েছিল, তারা অমুক দিন অমুক 
সময়ে হানা দেবে। তিনি তাড়াতাড়ি হিন্দু হস্টেলে রাত্রিতে গিয়ে ছেলেদের বলে- 
কয়ে অস্ত্রগুলি যোগাড় করে উধাও হন । ফলে পুলিশ হান! দিয়ে কিছু পায়নি । 
আমাদের সময়ে অবশ্য না কলেজে, না হিন্দু হস্টেলে, সন্ত্রাসবাঁদী কেউ ধরা 
পড়েনি । যুগান্তর ব1 অনুশীলন দলের দরদী অবশ্ত অনেকে ছিল। রবীন্দ্রনাথের "চার 
অধ্যায় কারোর ভাল লাগেনি, ধিরুদ্ধ সমালোচন। অনেক হয়। “ঘরে বাইরে, 
উপন্তাসে তবু একটি অমূল্য চরিত্র ছিল, অযূল্য । “চার অধ্যায়ে” তাও ছিল না। 
আম্বার এখন মনে হয়, “চার অধ্যায়ে'র প্রতি বিরক্তি আপাতেই আমার “শেষের 
কাঁবতা'র সমীলোচনা--যা কলেজ পত্রিকায় বেরোৌয়--তা অত রূঢ় হয়েছিল। এই 
কয় বছর অবশ্ত মেদিনীপুর জেলার শ্তাহাট?, মহিষাঁদল, নন্দীগ্রাম, কাঁথি, এগরা।, 
পটাঁশপুর, সবন্গ, পিংল। থানায় কংগ্রেস আলোড়নের মশালে সার দেশ আলোকিত 
হয়। তা সব্েও, ১৯৩১-৩২ সালের আইন অমান্য আন্দোলন পূর্ব ব। উত্তরবঙ্গে 
তেমন জোরদার হয়নি, ছুর্বলই ছিল বলা যায় । ১৯৩৩ সালের ফেব্রুয়ারিতে স্ধ 
সেন যখন ধর] পড়েন তখন অবশ্ট নতুন করে শোরগোল পড়ে । কলেজে এবং অন্াত্র 
তখনই আবহাঁওয়। আস্তে আস্তে বদলাতে শুরু করেছে! মাক্সীয় দর্শনের পদক্ষেপ 
ঘটেছে। হিন্দু হস্টেলে গোলাঞ্ এবং লেফ,ই বুক ক্লাবের বই আসতে শুরু করেছে। 
গোলাগ্রের প্রকাশিত বই বিষয়ে আমাদের এত ভক্তি হল যে অনেকেই গোলাঞ্জের 
উল্লেখ করত কমরেড গোলাঞ্র বলে । গোঁলাঞ ছিল ঈহুদী প্রতিষ্ঠান, মুনাফা করাই 
ছিল উদ্দেশ্য । 

১৯৩৩ সালে যতীন্দ্রমোহন সেনগুধর স্বৃত্যুর পর বঙ্গদেশে কংগ্রেসের মধ্যে 
আবার দলাদলি আর ছাড়াছাড়ি শুরু হল। প্রধান বিরোধী ছিলেন সুভাষচন্দ্র 
বন্থ ও বিধানচন্ত্র রায়। দেঁশপ্রিয় যতীন্দ্রমোহনের শবযাত্রা আমি রসা রোডে 
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প্রীতিতোষ রাঁয়ের বাড়ির দোতলার বারান্দা থেকে দেখি। তার আগে একটি 
ঘটনায় আমার প্রাদেশিক রাজনীতি সম্বন্ধে বিতৃষ্ণ। জন্মায় । কলকাতা কর্পোরেশনের 
চীফ এক্সিকিউটিভ অফিসার হিসাবে বীরেন্দ্রনাথ শাসমল প্রার্থী ছিলেন। তিনি 
নিঃসন্দেহে বিশেষ যোগ্য ব্যক্তি ছিলেন । কিন্তু আশ্চর্য! তখন সকলের মুখে ধুয়া 
উঠল, কোথাকার নাগোত্রহীন মেদিনীপুরী এক কেয়টের (“কৈবর্তের” ) বাচ্চা হবে 
সি-ই-ও! সে কলকাতার কী জানে? এর ছু-এক বছর পরে ১৯৩৫ সালে সংবিধানে 
প্রাদেশিক স্বায়ত্তশাসন যখন চালু হল, তখন অধিকাংশ উঁচু জাতের রাজনৈতিক 
নেতারা যেভাবে দেশের ভবিষ্যৎ জলাঞুলি দিয়ে নিজেদের জমিজমা রক্ষা ও 
বৃদ্ধির লোভে ব্যস্ত হয়ে একান্ত স্বণ! ও দস্তবশে বঙ্গের কৃষক সমস্যা সম্পূর্ণ উপেক্ষা 
করলেন তা দেখে আমার বিতৃষ্ণা আরো বাঁড়ে । লবণ সত্যাগ্রহ, চৌকিদারী 
করপ্রদান রোধ, ইউনিয়ন বোর্ড বয়কট সে সব ঠিক আছে, সে-সবে ত কোন 
ভদ্রলোকের হাড়গোড় ভাঙবে না, জাত মর্যাদ। ক্ষন হবে না। অন্যদিকে, ১৯৩২ 
সালের ডিসেম্বর মাসে পাবন। জেলার সিরাজগঞ্জে মৌলান। ভাঁসানী জমিদারী প্রথা 
বর্জন, তার সঙ্গে খণের ও স্থদের হার মকুব আর কমানে। ব্যাপারে যে আন্দোলন 
শুরু করেন, তাতে বঙ্গীয় কংগ্রেস থেকে মোটেই সাড়া মিলল না । উল্টে, তাঁরা যত 
রকমে পারলেন সে-আন্দোলন যাতে নিল হয় তার উদ্দেশে দল ভাঙা, নতুন দল 
পাকানো, হাওয়া পালটানোর আশায় নান। খুচরে! আন্দোলন শুরু করলেন । 
ফলে তারা ভাপানীকে আরো গালভর] বিপ্লব এবং সাশ্রদায়িক উত্তেজনাভর!, 
আন্দোলনের পথে পিছন থেকে সজোরে ঠেলে দিলেন । 

১৯৩৭ সালের প্রাদেশিক শীসন প্রবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে ফজলুল হক ও আজিজুল 
হকের মতো নেতারা বঙ্গীয় কৃষিখণ লাঘব আইন প্রবর্তনে তৎপর হলেন । তীরা 
নিজের] উচ্চ মধ্যবিত্ত, জমিজমার মালিক ছিলেন । ফলে তাদের রুচিতে অতি- 
বিপ্রবী অথবা সাম্প্রদায়িক শোরগোল শুর কর! বাধল | অথচ ভেবে দেখলে 
দেশভাগের আগে বা পরে যা কিছু হিতকর এবং পরিবর্তনমূলক আইন হয়েছে, 
এবং সে আইন মোটামুটি দৃঢ় হাতে জারি করা হয়েছে, তাদের মধ্যে বঙ্গীয় কৃষি- 
খণ আইনের মতো। কোন আইন অত সম্যকভাবে, বিশেষত তখনকার পূর্বব্ে, 
কার্যকরী করা হয়নি । তেভাগা তো নয়ই, অপারেশন বর্গ ব! উদ্বত্ত জমি বিলিও 
নয়। বরং ইদানীস্তন সময়ে নতুন আইনের অজুহাতে অধিষিত মধ্যবিত্বশ্রেণী ও 
জন্মির উপস্বত্বভোগীদের রক্ষা! করে তাদের সংখ্যা বাড়ানে। হয়েছে এবং রাজনৈতিক 
ক্যাডারের তৃষ্টির নামে আরেক স্তর অপেক্ষাকৃত অশিক্ষিত, কোন কোন বিষয়ে 
আরে! উৎকট মধ্যবিত্ত শ্রেণীর শৃহি হয়েছে । গত শতকের হৃষ্ট মধ্যবিত্ত শ্রেণী বিদ্ধা 
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ও সংস্কৃতি অর্জনের পিছনে যাঁন, এখনকার নতুন মধ্যবিত্ত শ্রেণী নিছক স্বার্থ ও 
বিভ্বের সন্ধানে | ১৯৩০-৩১ সালেই বাবার বন্ধু মনোরঞ্জন সরকারের কাছে 
শ্ুনেছিলুয় বাখরগঞ্জের এবং মেদিনীপুরের সেট্ল্মেন্ট রিপোর্টে বীটসন-বেল, জে- 
সি জ্যাক এবং এ-কে জেমসন প্রভৃতি অধ্যক্ষরা এক টুকরো জমির উপর, 
বাখরগঞ্জে চৌষট্ি পর্যন্ত এবং মেদিনীপুরে ত্রিশ স্তর পর্যন্ত উপস্বত্বভোগীদের নথিভুক্ত 
করেছিলেন । দে তালিকা! দেখলে যে ছবি স্বতঃই মনে ভাসে তা হচ্ছে ন্যুজপৃষঠ, 
কুজদেহ, হাঁড়-জিরজিরে এক চাষীর পিঠে একের পর এক চৌষষ্রি বা! বত্রিশ থাক 
বানর আরামে বসে চাষীর তৈরি কল] খাচ্ছে । মনোরঞ্জনবাবু আর বাবার কাছে 
আরে। শুনেছি, এবং পরে নিজের চোঁথে দেখেছি ভয়াবহ বদ্ধকী তমন্থকের কথা । 
এর কৃপায় অশিক্ষিত নিরীহ চাষীকে তার ঘরে উৎসবের বাদে টাকা দুয়েক ধার 
নিতে রাজি করাতে পারলেই হল । দশবছরের মধ্যে চক্রবৃদ্ধিহারে সেই ছুই টাকার 
স্থদ বাঁড়তে বাড়তে, মোট দাবী অনায়াসে তিন হাজার টাকার উপরে উঠত | 
ফলে সেই টাকার দায়ে তাকে সব জমিটুকু উপস্বত্বসহ স্থদখোরের কাছে বদ্ধক 
রাখতে হতো! | বন্ধকী তমন্থকের ব্যবসায়ে সুদের হার এত চড়া বলেই বাঁঙীলী 
মধ্যবিত্ত জমির মালিকরা কাঁচ ব্যবসা, শিল্প ব। পেশার দিকে যাবার কথা 
ভাবতেন, কারণ আর কোন লগ্মিতেই এত টাকা আয় সম্ভব ছিল না, অন্তপক্ষে 
এ লগ্নিতে না ছিল কোন পরিশ্রম, না ছিল লোকসানের কোন ভয়। এরপরের 
ধাঁপ আসত যখন চাঁষধীকে দেওয়ানী আদালতের মামলায় ফেলা হতে! এবং সে 
মৌকদ্দমীর ফলে তার ভিটেমাটি, বাড়ি, চাষজমি এবং যাবতীয় অস্থাঁবর সম্পত্তি 
নিলামে উঠত, এবং চুপি চুপি নিলামের একমাত্র ডাকে নামমাত্র দরে উত্তমর্ণের 
হাতে সব কিছু চলে যেত। ১৯৩৭ সালে নতুন আইনের বলে এই স্থদের হাঁ 
কমিয়ে এমনভাবে বাঁধা হল যাঁতে খণশালিসী বোর্ডে গিয়ে বেচারী চাষীর কোনও- 
রকমে জমি ফিরে পাবার আশা একটু অন্তত থাকে । খাতকের সংখ্যা সবচেয়ে 
বেশী ছিল পূর্ববন্গে এবং তাদের অধিকাংশই ছিল গরীব মুসলমান চাঁষী । কংগ্রেসের 
বাঙালী হিন্দু নেতৃত্ব এই আইন পাশের সময়ে বিশেষ বিরোধিতা না করলেও, 
আইন বলবৎ করার সময়ে কোন বলিষ্ঠ সমর্থন দেখাঁয়নি, উল্টে কার্যত নান! বাধার 
সৃষ্টি করে। ত্রিশ দশকে ব্যঙ্গ করে এই আইনকে তার আঘ্াক্ষরগুলি উচ্চারণ 
করে ব্যাঁড আ্যাক্ট বা অপদার্থ বলে উল্লেখ করা হতে৷। এমন কি বঙ্গের কিষাণ 
সভা আন্দোলনও খণ মকুব ও ভাগচাষীর পক্ষে সম্পূর্ণ ও অকু সমর্থন জানিয়ে 
মৌলান। ভাসানীর পাশ্রদায়িকতা-ছ& অভিযান পরাস্ত করতে তেমন কোন 
তৎপরতা! দেখায়নি। বরং এ বিষয়ে বিহারে স্বামী সহজানন্দের আন্দোলন ও 
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'অভিযাঁন অনেক বেলী তৎপর ও বলিষ্ঠ হয়। কিন্ত সে আন্দোলনকে বঙ্গের কিষাণ 
সভা। অকুগ্ঠভাবে সমস্ত শক্তি দিয়ে সমর্থন জানায়নি | নেতৃত্ব হারাবার ভয়ে 
ভাসানীও হাত মেলাতে বিশেষ রাজি হননি | তার বদলে বঙ্গের কিষাণ সভা 
মধ্যবিত্ত রাজনৈতিক আন্দোলনের প্রতি বেশী ঝু'কল, না থাকল ভূমিসংক্কার 
বিষয়ে কোন বিশিষ্ট উল্লেখযোগ্য কার্ধবিধি, স্থচী ব1 ফতোয়া, যেমন নাকি ভাসানী 
ব। সহজানন্দের ছিল । আমার একটু ক্ষোভ হযেছিল যে রবীন্দ্রনাথের মতে সজাগ 
ব্যক্তিও, নিজের হাতে জমিদাী পরিচালনার ফলে, ধার বন্ধকী তমস্থক এবং সেই 
ব্যবসার ভয়াবহ ফলাফল সন্ধে পুরোপুরি জ্ঞান ছিল-_অথব' “রাঁয়তের কথা'র 
লেখক প্রমথ চৌধুরীও এবিষয়ে স্পষ্টভাবে অথবা পরোক্ষে সহজানন্দ ব। ভাঁসাঁনীকে 
সমর্থন জানাননি | তা যদি করতেন তা হলে বঙ্গদেশের জীবন অত তাড়াতাড়ি 
এবং অত ব্যাপকভাবে সাপ্প্রদায়িকতা বিষে দুষ্ট হয়ে এত ভয়াবহ অবস্থার সৃষ্টি 
করত না। আজিমুল হক সাহেবের ছেলে প্রেসিডেন্সী কলেজে আমার সহপাঠী 
ছিল এবং ১৯৩৬ থেকে ১৯৩৯ সাল পর্যন্ত আমি মাঝে মাঝে তাদের বাড়ি গেছি। 
আমার স্পষ্ট মনে আছে আজিজুল হক সাঁহেব একবার ছুঃখ করে বলেছিলেন, 
যদি বঙ্গীয় আইনসভায় কংগ্রেসের বাঁঙালী-হিন্দুরা খণ-সালিশী আইনটিকে 
সোৎসাহে সমর্থন ও গ্রহণ করে মন্ত্রিসভায় যৌগ দিতেন তাহলে তাদের মন্ত্রিসভা 
গৌঁড়া মুসলিম লীগের খপ্পরে পড়ত ন1। কংগ্রেস থেকে এই সমর্থনের অভাঁবেই 
তিনি এবং ফজলুল হক ক্রমশ দুর্বলবোধ করতে লাগলেন। তার আগে ১৯৩২ 
সালে বাবা আর মনোরঞ্জন সরকার এবং পরে ডিরেক্টর অভ ল্যাণ্ড রেকড্‌, 
বিজয়চন্ত্র নুখুজ্যে ও নেপালচন্দ্র সেন মশাইদের কাছে শুনেছি যে বন্ধকী-তমস্থকের 
খাতকরা অধিকাংশই মুসলমান, না হয় অনুন্নত তপশীলী হিন্ুজাত ও অন্যান্ঠ 
উপজাতি ছিল। 

প্রথম গোলটেবিল বৈঠক, গান্ষী-আরউইন চুক্তি, এমন কি দ্বিতীয় গোলটেবিল 
বৈঠকও আমার মনে বিশেষ দাগ কাটেনি । হয়ত স্কুলে পড়তুম তাছাড়া বয়স 
অল্প ছিল বলে। সে বয়সে আমার মন কিপের পিছনে ছুটেছিল বলছি। ১৯৩২ 
সালের অগাস্ট মাসে র্যামজে ম্যাকডোনান্ড সাশ্রদায়িক বীটোয়ারা দিলেন । ফলে 
১৯৩২-এর সেপ্টেখ্বরে গান্ধীজি আমরণ অনশন ধর্মঘট সংকল্প নিলেন । সাশ্রদায়িক 
বাটোয়ার। পরিবতিত হয়ে এল পুণা চুক্তি | পুণাচুক্তির অব্যবহিত পরে গান্ধীজি 
সর্বভারতীয় অস্পৃশ্যতা-বিরোধী সংগঠনে কৃতসংকল্প হলেন । অথচ তিনি বি-আর 
আম্বেদকরকে দলে টানার বিশেষ চেষ্ট করলেন না। ১৯৩৩ সালের জানুয়ারি 
মালে হরিজন পত্রিক! প্রকাশিত হল | গান্ধীজির পক্ষে এদিকে মনোনিবেশ কর! 
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বনছুলোকেরই অপছন্দ হল, এমনকি জওহরলালেরও | তারা মনে করলেন তিনি 
দশকে অযথা আসল সংকল্প থেকে ত্রষ্ট করতে উদ্ধত । ১৯৩৪ সালের বিহারের 
ভূমিকম্পকে গান্ধীজি যখন বিধাতার অভিশাপ বললেন তখন শিক্ষিত ব্যক্তির! ক্ষু্ধ 
হলেন । রবীন্দ্রনাথ প্রতিবাদ জানালেন । গান্ধীজি নিশ্চয় ইচ্ছা! করেই এই ধরনের 
অন্ধ মতন্বাদ প্রকাশ করেন, ইচ্ছা ছিল হরিজনদের তীর সংগ্রামে ও দলে পুর্ণভাঁবে 
টানা। সেই সময়ের মধ্যে অন্পৃশ্যজাতি ও উপজাতিদের জীবনধারণ. সমস্যা ও 
অবস্থা সম্বন্ধে আমার সামাগ্য ধারণ! হয়েছে । ফলে, গান্ধীজির এই প্রচেষ্টা 
আমার অত্যন্ত যথাযথ বলে মনে হয়েছিল । কিন্তু তা সত্বেও তিনি নীতিগত ক্ষেত্রে 
কেন যে বি-আর আম্বেদকরকে নিজের কাছে টানার চেষ্টা করলেন ন। বুঝতে 
পারনুম না । একদিকে মুসলমানরা পরিতক্ত্যবোধে দুরে সরে যেতে শুরু করেছে 
এবং ইতিমধ্যেই তারা কিছুটা বিরোধী এবং সমান্তরাল শক্তি হিসাবে দেশের 
রাজনীতিতে স্থান করে নিয়েছে । অগ্ধদিকে ই-ভি নায়েকার তার অনেক আগেই 
দক্ষিণে অর্থাৎ মাদ্রাজে তার আন্দোলন শুরু করেছেন, এবং পশ্চিমে বি-আর 
আম্েদকর মাথা চাঁড়া দিয়ে উঠলেন | এই সন্ধিক্ষণে বৃটিশ সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারা 
নিশ্চয় গাঙ্ধীজির চোখে সমৃহ বিপদ হিসাবে দেখ! দেয় । তাঁর নিশ্চয় মনে হয় তার 
পায়ের তল! থেকে মাটি সরে যাচ্ছে । ওদিকে জিন্না ক্রমশ শক্তিশালী প্রতিদন্্বী 
হয়ে উঠছেন। তলার দিকে হরিজনর1 যদি বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়, তাহলে স্বাধীনতা 
সংগ্রামের দফ। হবে কাহিল । ১৯৩২-৩৩ সালের অসহযোগ আন্দোঁপন কেমন যেন 
আপন থেকেই মিইয়ে গেল । সে-বিবাদ থেকে রক্ষা পেতে গেলে ভারতের নারী- 
সমাজকেও জাগিয়ে তুলতে হবে, সংগ্রামের ভিতর আনতে হবে। তবে ১৯৩৩-৩৪ 
সালে যে কয়টি “হরিজন' পত্রিকার সংখ্য। আমি দেখেছি তাতে আমার মনে হতো 
কেন তিনি স্বামী বিবেকানন্দের পদাঙ্ক অনুসরণ করে সরাপরি শুদ্ররাজের ভবিষ্যৎ 
ঘোঁষণা করেননি | কেন শুধু রামরাজ্যের কথা বলতেন । গান্ধীজি বারবার বলতেন 
তিনি বর্ণাশ্রমে বিশ্বাসী এবং বর্ণাশ্রমই তাঁর মতে হিন্ুসমাজের ভিত্তি | যে 
পরিবর্তনের ভিত্তি স্বামী বিবেকানন্ন প্রস্তুত করে গেছলেন--তারতের ভবিষ্যং 
শৃদ্ররাজের অবশ্যন্ভাবিতার সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িত এবং যতক্ষণ না সমস্ত 
নীচ জাতি ও উপজাতির। অন্ত সকল তথাকথিত উচু জাতির সমান হচ্ছে, এবং 
বিশেষ করে নারীর। পুরুষের সমান হচ্ছে, ততক্ষণ ভারতের ভবিষ্যৎ পূর্ণতালাভ 
করবে না--অথচ যে বিবর্তন তিনি অসমাঞ্ধ রেখে গেছলেন, ঠিক সেই ধাপ থেকে 
গাঙ্ধীজি কেন শুরু করলেন না? গান্ধীজি হরিজনদের শিক্ষাগত, সামাজিক, 
অর্থনৈতিক জীবিকাগত কোন সমন্যারই আমূল সংক্ষীরের দিকে জাতিকে আহ্বান 
তিন কুড়ি দশ--৬ 
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করলেন না। স্বামীজি যে বলেছিলেন সমাজের এক স্তর সমাজের অন্যসব স্তরকে 
দাসশ্রেধীভূক্ত করে রাখতে চায় এর থেকে ভারতবাসীকে মুক্ত করতে হবে তা৷ 
গাদ্ধীজি সর্বান্তঃকরণে নিলেন ন1। তা ষদি করতেন তাহলে তিনি ডাঃ আগ্বেদকরের 
পালের হাওয়া! নিজের দ্রিকে টেনে নিতে পারতেন । 

যতই দিন গেল আমার মনে ধারণ বদ্ধমূল হল যে ভারতীয় মান্সিস্টরা হয়ত 
বা এই ব্যাপারে ভাবের ঘরে চুরি করে হিন্দু বর্ণাশ্রমের প্রতি পক্ষপাতিত্ব করেছেন, 
বর্ণাশ্রমকে পরোক্ষে মেনে নিয়েছেন | যেহেতু ভারতের মধ্যবিত্ব শ্রেণীতে উচ্চবর্ণ 
হিন্দুর আধিক্য বেশী, সেহেতু মার্সীয় দলগুলির নেতৃস্থলে হিন্দু উচ্চবর্ণ জাতির 
গরিষ্ঠতা অত্যন্ত চোখে পড়ে। পশ্চিমবঙ্গের যুক্ত বা বামফ্রণ্টের মন্ত্রীমণগ্ডলীর কথাই মনে 
করা যাক : সারামন্ত্রীমগুলীতে ব্রাহ্মণ, কায়স্য, বৈছ্ মন্ত্রীর সংখ্যাগরিষ্ঠতা রীতিমত 
চোখে পড়ে । যদিও কম্যুনিস্ট পার্টির প্রথমাবস্থায় মুসলান সভ্য অনেক ছিলেন, 
এখন আর সে পরিমাণ নেই, নিচু জাতি বা উপজাতিরাও মোটামুটি নেতৃত্বস্থান থেকে 
বঞ্চিত | এ বিষয়ে তারা সব জাতির সমতা আনার আপ্রাণ চেষ্টা করেননি-_যার 
মূলমন্ত্র হওয়া! উচিত ছিল সার্বভৌম সাক্ষরতা ও শিক্ষা । তাঁর উপরে অগ্যাবধি 
কোন গুরুত্ব আরোপ কর। হয়নি । ভাবখান। ছিল এবং এখনও আছে পুঁজিবাদী 
সমাজে সমতা আসা সম্ভব নয়। একমাত্র সাম্যবাঁদীরা যখন সারাঁভারতময় পূর্ণ 
ক্ষমতায় আসবেন, তখন সবকিছু আপনাআপনি ঠিক হয়ে যাবে । যতদিন ন। তা 
আসবে দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের নন্দলালের মতো। যেন তেন প্রকারেণ তাদের যেখানে 
যেটুকু ক্ষমত। আছে, সেখানে টিকে থাকাই সবথেকে বড় কর্তব্য। এবং “তখন সকলে 
কহিল, বাহবা, বাহব। নন্দলাল ।” সমতা৷ আর সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষরোধ ছুটি ভিন্ন 
জগৎ। পুলিশ আর প্রশাসন দিয়ে দ্বিতীয়টি রৌধ করা যায়, কিন্তু প্রথমটি আনতে 
গেলে চাই উচু জাত ও প্রতিষ্ঠিত মধ্যবিত্ত শ্রেণীর ক্ষমতা কমানো, এবং দৃঢ়চিত্ে 
বারবার জোর করে কমানো! । সেটি সামাজিক ও রাজনৈতিক সমম্যা ৷ সেটি করতে 
গেলেও পুলিশ ও প্রশাসনের প্রয়োজন হয়, কিন্ত পুলিশ ও প্রশাসন ত উচু জাত 
ও প্রতিঠিত মধ্যবিত্ত শ্রেণীরই প্রধান অন্ত্র। সে অস্ত্র পরিশুদ্ধ করানো শক্ত । সে 
যাই হোক, আমার কথায় ফিরে আসি। চৌরঙ্গী বাসস্টপে ১৯৩৪ পালে আঙন্গি 
একজন কাগজওলার কাছে হরিজন" পত্রিকা কিনতুম । মনে আছে উচুগলায় তার 
স্থর করে হাক: এই যে গান্ধীবাবা, হরিজন, হরিজন । ১৯৮৪ সালে পার্ক স্ট্রাটের 
মোড়ে আবার ত্বাকে দেখলুম ছেলেদের বই আর কমিক বিক্রি করছেন । আমাকে 
' চিন্তে পারেননি, কিন্তু আমি মুহূর্তে চিনতে পারলুয, হঠাৎ মনে হল কত আঁপন। 
এখন যথেষ্ট বৃদ্ধ হয়ে গেছেন । আমিও বৃদ্ধ হয়েছি, শরীরে যতট। নয় আত্মায়। 
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তিনি হয়েছেন শরীরে, যেটি আরো দুঃখের | মাঝের পঞ্চাশ বছরে আমি জীবনে 
বেশ গুছিয়ে নিয়েছি, তিনি একটুও পারেননি | অথচ আমার চেয়ে তিনি জীবনে 
যে কিছুমাত্র কম পরিশ্রম করেছেন বলে আমার মনে হলন1। 

১৯৩৪ সালের ডিসেম্বর মাসে আমি উনিশ শতকের রাজনীতি ও অর্থনীতির 
একটি মামূলী ইতিহাস কিনি । কার লেখা মনে নেই। পরিশিষ্ট হিসাবে মার্সের 
কম্যুনিস্ট ম্যানিফেস্টো৷ ছাপা ছিল । কি করে মরকারের দৃষ্টি এড়িয়ে বইটি বাজারে 
এল এখনও ভাবি । পরে এমিল বার্নসের হ্যাওবুক অভ. মাল্সিজম বখন বাজারে এল 
তাতেও কম্যুনিস্ট ম্যানিফেস্টোটি ছিল । ইতিমধ্যে আমি রবার্ট ওয়েন, জন স্টুয়ার্ট 
মিল, এবং সিডনি ও বিয়াট্রিস ওয়েবের বৃটিশ শ্রমিক শ্রেণীর ইতিহাসটি পড়েছি। 
ম্যানিফেস্টোটি সম্পূর্ণ এক নতুন জগৎ উত্তাসিত করে, যার আভাস আমি রাশিয়ার 
চিঠি” ও গোকার 'মা'য়ে পেয়েছি। ভারতীয় ট্রেড ইউনিয়ন সম্বন্ধে ভি. ভি. গিরি ও 
এন-এস যোশীর কিছু লেখা সংবাদপত্রে পড়েছি । ১৯২৯ থেকে ১৯৩১ পর্যন্ত, 
বিশেষত গির্নি কামগর ইউনিয়নের, ধর্মঘটের বিষয়ে কিছু পড়ি। গির্নি কামগর 
তখন নতুন সংগ্রামের প্রতীকের পর্যায়ে উঠেছে । ১৯৩৫ সাল থেকে আমি স্বদেশ 
ও বিদেশের কম্যুনিস্ট আন্দোলন সম্বন্ধে মোটামুটি পড়াশোনা করি। অন্যদিকে 
স্বাধীনতা সংগ্রামে একাধারে রুষক শ্রেণী, হরিজন ও গিরিজনের ন্তাষ্য স্থান কী হতে 
পারে, সে বিষয়ে 'রাশিয়ার চিঠি" বইটি আমাকে ভাবিয়ে তোলে । এই ধরনের 
পড়াশোন। ও চিন্তার ফলে দেশে তখন যে সব রাজনৈতিক আন্দোলন চলছিল 
সে-সম্বন্ধে কেন যেন আমার তেমন উৎসাহ ছিল ন1। এমন কি ১৯৩৫ সালে নতুন 
সংবিধান যখন পাশ হল এবং তার পরে প্রাদেশিক স্বায়ত্বান্ুশাসন চালু. হল, তার 
ফলে কী কী অধিকার আমর] পেলুম, দে বিষয়ে আমার জ্ঞান খুব স্প হয়নি, যদিও 
১৯৩৬ সালে বি-এ পরীক্ষায় আমাদের এবিষয়ে পাঠ্য হিসাবে কিছু পড়তে হয়েছিল। 

সত্যি বলতে, ইওরোপে তখন যা ঘটছিল দেশের তুলনায় তা৷ অনেক বেশী 
উত্তেজনাময় । ভারতবর্ষের অন্তত্র যা ঘটত সে সব ঘটন1 কলকাতাবাসীর কাছে 
অনেক দূর বলে মনে হতো, যদি ন1 সেসব ঘটন। বঙ্গদেশেও প্রতিক্রিয়া আনত। 
কিন্তু বঙ্গদেশ তখন নিজের অন্তর্ধন্দেই মশগুল, এবং সে ঝগড়া কোন সময়েই 
বিশেষ পরিচ্ছন্ন হতো না, উল্টে জটিল ও কর্দমাক্ত হতো । অগ্তপক্ষে ইওরোপে 
তখন যা ঘটছিল মনে হচ্ছিল চূড়ান্ত একটা! কিছু হবে । মুসোলিনি হুহু করে 
এগিয়ে যাচ্ছে । ১৯৩২ সালে যখন কলেজে ঢুকলুম তখন নাৎসিরা রাইশস্ট্যাঁগ 
নির্বাচনে সবচেয়ে বেশী আসন পেয়েছে। একদিকে নাৎসি অন্যদিকে জার্মান 
সোশ্তাল ডেমৌক্রাট এবং কম্যুনিষ্টদের লড়াই শুরু হয়েছে । একদিন এ হারে, ত 
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অন্তদিন ওরা। ১৯৩৩ সালের জাহুয়ারি মাসে আযাভল্ফ, হিটলার চ্যান্সেলর 
নির্বাচিত হন। ম্বীকার করতে এখন লজ্জা করলেও, শ্বীকার করতেই হবে আমি 
তখন ছিলুয় হিটলারের ভক্ত | এই ভক্তি চলে ১৯৩৪ সালের আগস্ট মাসের পর। 
এঁ মাসে হিটলার ফিউরর পদে অভিষিক্ত হন এবং আমাদের কাগজে নিয়মিতভাবে 
হিটলার, গোয়েরিং ও গোয়েবল্সের ছবি বেরোতে শুরু করে। আমার বিতৃষণা 
শুরু হল ১৯৩৫ সালের মাঝামাঝি থেকে, যখন আরো কিছু পড়াশোন। করেছি। 
তার উপরে ছবিতে তাদের অর্ধোন্মাদের মতে] মুখচোথের ভঙ্গী দেখে আমি বেশ 
তড়কে যেতুম, বিতৃষ/ আসত গোয়েরিং আর হিটলারের মোটা রক্তথেকো 
চেহারা, আর গোয়েব,.লসের মর্কটের মতো! বিকৃত বামনদেহ দেখে । এর আগে 
পর্যন্ত আমি এমন কুহকে ছিলুম যে এপ্রিল ১৯৩৩এ যখন ইহুদীদের উপর 
অত্যাচার শুরু হল, তখনও আমার চৈতন্যোদয় হয়নি । ইছুদীনিধন যজ্ঞ সম্বন্ধে 
আমার চৈতন্য হয় অনেক পরে যখন বড় বড় লেখক ও শিল্পীর! জার্মানি ত্যাগ 
করতে বাধ্য হন, এবং আমি “প্রোফেসর মামলক' ফিল্মটি দেখি । এমন কি ১৯৩৫ 
সালে যখন রাইশস্ট্যাগ পুড়ল তখনও ইতিহাস কোনদিকে ছুটে যাচ্ছে তার সম্যক 
চেতন আমার হয়নি । 

আমার যতদুর মনে আছে ১৯৩৫ সালের জুলাই-আগস্ট মাসে তৃতীয় 
ইণ্টারগ্তাশনালে গৃহীত আসল প্রস্তাবগুলি ১৯৩৬ সালের মার্চ-এপ্রিল মাসের আগে 
পর্যন্ত কলকাতায় ভালভাবে প্রচার হয়নি। সেই প্রস্তাবের মূল কথ! ছিল, 
ফ্যাশিস্ট রাজ্যগুলির বিরুদ্ধে একজোট হয়ে রুখে দীড়াবার উদ্দেশে সব গণতান্ত্রিক 
রাজ্যগুলির প্রতি আবেদন ও একটি সাধারণ নীতি অবলম্বন । ১৯৩৬ সালে যখন 
আমর। বি-এ পরীক্ষা দিই তখন একের পর এক অনেক কিছু দ্রুতগতিতে ঘটতে 
শুরু করে। কী ঘটছে, কেন ঘটছে আস্তে আস্তে কারণগুলি স্পষ্ট হতে লাগল। 
১৯৩৬ সালের ফেব্রুয়ারিতে স্পেনে পপুলার ফ্রণ্ট সরকার হল, আর পরের মে-মাসে 
ফ্রান্দেও। অক্টোবর ১৯৩৬-এ স্পেনে ফ্রাঙ্কোর ফ্যাশিস্ট দল বিদ্রোহ শুরু করে, 
সেই নভেম্বরে শ্্যাঁড়িডের অবরোধ শুরু হয় । আগেই বলেছি আমার চৈতন্থেদয় 
হল যখন ইণ্টারস্থাশন্ভাঁল ব্রিগেড তৈরি হয়ে রাল্ফ, ফক্স ইত্যাদি ফতোয়। দিলেন। 
আমি সংক্ষেপে শুধু যে-ঘটনাগুলি আমার জটপাকানে। স্বৃতিতে গেঁথে ছিল এবং 
আছে তারই উল্লেখ করেছি। কেবল সন তারিখের ব্যাপারে আমি বই থেকে 
মিলিয়ে লিখেছি । ১৯৩৬ সালের দ্বিতীয়ার্ধ থেকেই আমি আসলে তদানীন্তন 
মাক্সিন্ট রচন। ধারাবাহিক ভাবে পড়তে শুরু করি । তখন আমি উনিশ পেরিয়েছিঃ 
ইংরেজি মতে টান্স্‌ এবং আগ রগ্র্যাভুয়েট জীবন শেষ হয়েছে । 
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তারকনাথ সেন আমাকে ক্যাপিটাল" পক্তিকার সাপ্তাহিক মন্তব্য, ভিচার্স 
ডায়েরি নিয়মিত পড়তে উপদেশ দেন। বলেন কলমটি নিয়মিত পড়লে ইংরেজি 
রচনার সাহিত্যিক আড়ষ্টতা ভাঙবে, গুরুগম্ভীরভাব কমবে | সেদিকে কতটা উন্নতি 
হয়েছিল বলতে পারি না, তবে পত্রিকাটির নামটি সার্থক ছিল । যদিও ভারতে 
কোথায়, কত টাকা কিভাবে লগ্মি হচ্ছে, কোথা থেকে সে টাকা আসছে সে সম্বন্ধে 
আমার বিশেষ উৎসাঁহ ছিল না, তবুও বঙ্গদেশে আর পূর্বাঞ্চলে কোথায় নতুন নতুন 
শিল্পের পত্তন হচ্ছে সেটুকু দেখতুম | ছেলেবেলা থেকে বাঙালী মধ্যবিত্তশ্রেণীর 
নীতিবোধের উপর মানুষ হয়েছি এবং এখনও তাই আছি। সাচ্ছল্যের জন্যে 
টাকার অবশ্তই প্রয়োজন আছে, ছেলেবেল। থেকে সেই উপদেশ শুনেছি, সেইসঙ্গে 
আরো শুনেছি যে টাকার পিছনে অনন্যমন হয়ে, অথব1 সদসৎ জ্ঞান হারিয়ে হন্যে 
হয়ে ছোট হল নোংরামি ও ভ্রষ্টাচার ৷ বাঙালীর দ্বিতীয় নীতিদণ্ডে যে পতাক। 
সবথেকে উঁচুতে উড়ত, তার গায়ে বড় বড় হরফে লেখা থাকত চারুকল1 ও 
সাহিত্য । ১৯৩৩ সালে আই-এস-সি পড়ার সময়ে কেমিস্ট্রি ল্যাবরেটরিতে কাজ 
করার সময়ে একদিন শুনি প্রোফেসর পঞ্চানন নিয়োগী আর ডঃ কুদ্রৎ-এ-খুদার 
মধ্যে কথা হচ্ছে, শেয়ার বাজারে তখন যে যে শেম্নার উঠছে তার মধ্যে কী কী 
শেয়ার কেনা নিরাপদ। শুনে আমি কিছুটা আশ্চর্য ও সেইসঙ্গে বিমর্যবোধ 
করেছিলুম। এ কী ফিলিস্টাইন কথা ! কোথায় জটিল অর্যানিক মলিকিউলের বিষয়ে 
আলোচন। শুনব, ন! তুচ্ছ টাকা নিয়ে আলোচন] ! তখন যোল বছর মাত্র বয়স, 
আমি স্তত্তিত হয়ে গেছলুয | ১৯৩৪ সালে বি-এ-তে পাঁসকোর্সের ইকনমিকৃস্‌ 
এবং পুঁজিবাদের বিরুদ্ধে মাক্সীয় তত্ব পড়ে আমার দৃষ্টিভঙ্গীর কিছু প্রসার হয়। 
শক্রর স্বরূপ জানতে হবে | 'ক্যাপিটাল' পত্রিকা পড়ে একট] বিষয়ে আমার মনে 
ভাল রকম ধারণ হয়। চারদিকে এত বৃটিশবিরোধী আন্দোলন চলছে, নতুন 
ংবিধান চালু হচ্ছে অথচ পূর্ব এবং উত্তর ভারতে বৃটিশ লগ্নি একটুও ন1 কমে বরং 
উত্তরোত্তর বেড়েই চলছিল ? ভাবখান। বুটিশ রাজত্ব যেন চিরকাল থাকবে সেই সঙ্গে 
কলকাতায় গুজরাটী ও রাজস্থানী পরিবারদেরও শিল্প ও ব্যবসায়ে বেশ সমৃদ্ধি ও 
চাঁকচিক্য এল | পূর্বভারতে, বিশেষত কলকাতায়, সোনারূপার বাজার বাড়ল এবং 
লাহা পরিবারদের প্রায় একচেটিয়া ছিল। দোনার বড়াল বাটের কথা এখনও 
অনেকের মনে থাকতে পারে । সেই সঙ্গে বাঙালীদের একচেটির। ছিল কলকাতার 
জমজম] | এ বিষয়ে পুরোধা ছিলেন পূর্ববঙ্গের ঢাঁক।-বিক্রমপুরের ভাগ্যকুল রাজারা, 
তাঁদের সঙ্গে ছিলেন কলকাতার শোভাবাজার এবং এঁ অঞ্চলের পাল ও সাধ্খ। 
বংশর।। পাল ও সাধুর্খার। ছিলেন চার বণিক বংশের অন্তর্গত এবং ভাগ্যকুলর। 
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ছিলেন তেলি | সকলেই ব্যবসা ও বাণিজ্যে বিশেষ পটু, উপরস্ত দানধ্যানে অগ্রনী। 
উত্তরে পার্ক স্ট্রীট এবং দক্ষিণে এলগিন রোড এই এলাকার মধ্যে যত ভাল ভাল 
বাড়ি ছিল তার একটি বেশ বড় অংশের মালিক ছিলেন তাঁরা | ১৯৩৫-৪৬ দশকে 
বাঙালীদের উদ্যমে জমিজমার ব্যবসা! বেশ ফেঁপে ওঠে, দক্ষিণে ভবানীপুর, 
কালিধাট, যাঁদবপুর, গড়িয়ার দিকে আর দক্ষিণ-পশ্চিমে নিউ আলিপুর আর 
বেহালার দিকে ১৯৩০-৩২ সাল থেকেই এই অভিযান শুরু হয়। 

ওষুধপত্র তৈরির জগতে সার] ভারতে অগ্রনী ছিল বেঙ্গল কেমিক্যাল । আচার্য 
পরযুল্লচন্্র রায়ের উৎসাহে স্কতা, কাপড়বোন। এবং গেঞ্জি তৈরির কারখানায় ব্দেশ 
আশ্চর্য সাফল্যলাভ করে। ১৯৩১ সালে সুদূর সিমল৷ পাহাঁড়েও পাবনা শিক্প- 
সঞ্জীবনীর খুব স্থনাম ছিল। প্রসাধন দ্রব্যেও কলকাতার বিশেষ সুনাম ছিল। 
নানারকম সাবান, গায়ের ও মাথার তেল, পাউডার, ক্রীম, ্ো ইত্যাদির অনেক 
সংস্থা হল । কুস্তলীন-মালিকের নামে ধন্য হোক এইচ বোস' বহুদিন আগে থেকেই 
চালু ছিল, আমাদের সময়ে হিমানী গ্লিসারিন সোপ সম্বন্ধে দ্বয়ং রবীন্দ্রনাথ ছড়া 
লিখলেন । তখন সব বিখ্যাত বাঙালীমাত্রেই বাঙালীদের তৈরি যাবতীয় ব্যবহার্য 
দ্রব্যের প্রশংসাপত্র লিখে দিতেন | ১৯৮৯ সালের রবীন্দ্র জন্মদিবস উপলক্ষে “দেশ, 
পত্রিকায় একটি সচিত্র প্রবন্ধ বের হয়, এক! রবীন্দ্রনাথই কত প্রকারের বাঙালীর 
তৈরি পণ্যের প্রশংসাপত্র লিখেছিলেন সে বিষয়ে । অথচ আজ আপনি ছুর্গাপৃজার 
সময়ে গড়িয়াহাট বাজারে যান : তাতের শাড়ি ছাড়া আর খুব কম জিনিসই পাবেন 
যা নাকি পশ্চিমবঙ্গে তৈরি হয়, এমন কি মাটির তৈরি অনেক জিনিসও পশ্চিমবঙছের 
বাইরে থেকে আসে । ত্রিশের দশকে যে শিল্পটি নতুন করে চাড়া দিয়ে ওঠে তা 
ছিল ধাতু ঢালাইয়ের কারখানা । কর্মবীর আলামোহন দাশ দাশনগর পত্তন 
করেন । স্পষ্ট মনে আছে আলামোহনবাবু নিজে এসে বাবাকে সামান্য কয়েকটি 
শেয়ার বিক্রি করে যান, বাঁব৷ দরখান্ত করেছিলেন বলে। বঙ্গদেশের, বিশেষত 
কলকাতার, তখন বেশ বাড়বাঁড়ন্তই ছিল বল যায়। বিশ্বব্যাপী মন্দায় চায়ের 
বাজার খুব পড়ে গিয়েছিল, এসময়ে তারও আবার উন্নতি হল। ফলে ১৯৩৬ সালে 
চায়ের শেয়ার কিছু বিক্রি করে বাবা খুকির বিয়ের খরচের টাক। কিছুটা 
তুললেন । তবে বাঙালীর! নতুন উদ্ধম দেখালেন ছুই ক্ষেত্রে ঃ ব্যাঙ্ক খুলে এবং 
তাতে আমানত যোগাড় করে এবং শহরের জমি সংগ্রহ করে, সমবায় ও ব্যজিগত 
ভিত্তিতে পাইকারিভাবে আবাস নির্যাপ করে । নলিনীরঞ্জন সরকার হলেন এই 
দুই বিষয়ে অগ্রণী, বস্ততপক্ষে যাদুকর বলা যাঁয়। 

নললিদীবাবুর কথায় আমার' 'হরিজন' পঞ্জিকার ফেরিশুপার কথা মনে পড়ে 
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গেল । তখন ভ্রাতুপ্ুত্রীস্থানীয়া! একটি অল্পবয়স্ক মহিলাকে কেন্দ্র করে নলিনীবাবু 
সম্বন্ধে নান! গুজব এমন কি আদালতে মামলাও উঠেছে । সে সময়ে 'হরিজন' 
ভদ্রলোক “কাকাবাবু' ব৷ 'বড়কাকা' সম্বন্ধে মুখে মুখে চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে অনেক 
মুখরোচক ছড়া কাটতেন হাতের সংবাদপত্র বিক্রির উদ্দেস্তে । সে সময়ে বিখ্যাত 
ভাওয়াল সন্ন্যাসীর মামলাও চলছে । হরিজন" ফেরিওল! ভাওয়ালের মেজরানী 
সম্বন্ধে যে ছড়াটি কাটতেন এখনও মনে আছে । কথিত ছিল ভাওয়াল সন্ন্যাসীর 
তথাকথিত মৃত্যুর পর মেজরানী প্রকাশ্তটে বিধবার মতো। আচরণ করতেন : * 

ভাঁওয়ালের মেজরানী 

দিনে খান কাচিকল। 

রাত্তিরেতে পাঠার ঝোল। 

নলিনীবাবুর নামের হ্ৃত্রে ১৯৪৮ সালে গ্ীকিরণশঙ্কর রায়মশাইয়ের মুখে শোনা 
একটি গল্প মদে পড়ে গেল। শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মারা! গেছেন । কিরণবাবু 
সাহিত্যিক হিসাবে তখন প্রসিদ্ধি লাভ করেছেন, অতএব তিনি শরৎবাবুর 
মরদেহের শ্বশানযাত্রী হয়ে কেওড়াতল! ঘাটে উপস্থিত হলেন। দাহ শেষ হলে 
উনি সৌজ। নলিনীবাবুর বাঁড়ি যান । নলিনীবাঁবু শোবার ঘরে বিছানায় চিৎ হয়ে 
বিষ্মনে শুয়ে আছেন । বড়কাকা সম্বন্ধে মামলা! তখন চলছে, উপরস্ত শরৎবাঁবুর 
মৃত্যু । কিরণবাবু ঘরে ঢুকলে নলিনীবাবু তার দিকে তাকিয়ে দীহকর্ম শেষ হয়েছে 
কিন। জিগ্যেস করলেন | কিরণবাবু বল্পেন, হা! । একটু চুপ করে বললেন, শ্ুশানে 
জন! চষ্লিশের বেশী লোক হয়নি । গুনে নলিনীবাবু বিছানায় আরেকটু নেতিয়ে 
পড়লেন | কিরণবাবু তখন বললেন, কিন্তু নলিনীবাবু, আপনি বা! আমি যখন মরব 
তখন কেওড়াতলায় অন্তত হাজারখানেক লোকের ভীড় হবে । শুনে নলিনীবাবু 
যেন একটু উৎফুল্ল হলেন । মাথাটি বালিশের উপর তুলে বললেন, আপনি সত্যিই 
তাই মনে করেন ! কিরণবাবু বললেন, নিশ্চয়, তার মধ্যে অবশ্ত ন'শ' নব্বই জন 
থাকবে নিজের চোখে দেখতে, শাল৷ সত্যিই মরেছে কিন1 ৷ নলিনীবাবু আবার 
বিছানায় ঢলে পড়লেন । 
নলিনীবাবুর সঙ্গে এলেন কুমিল্লার বিখ্যাত দত্তবংশের শাখাপ্রশাখ| | ১৯৩৬ 

সাল নাগাদ কলকাতার যে কোন ছটি বড় রান্তার মোড়ে কোন না কোন বাঙালী 
ব্যান্কের শাখা দেখতে পাওয়া যেত। তারও বড় কথ হচ্ছে, ইঙ্গবঙ্গ বা সাহ্বৌ 
অফিসের বাঙালী সাহ্বের। ধার। গ্রিগুলে ব৷ হংকং সাংহাই ব্যাঙ্কে টাকা জাতে 
ওঠার চিহ্ন বলে ভাবতেন তীরা। ছাড়া, অধিকাংশ বাালীই বাঙালীর ব্যাঙ্কে 
টাকা রাখতেন বল। যায় ৷ বিশের দশকে পমবার ব্যাঙ্কগুলির যেরকম খারাপ দসা 
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হয়েছিল, ত্রিশের দশকে নলিনীরঞ্ন সরকারের উদ্যোগে সেগুলির অবস্থা বেশ 
ফিরে এল । সঙ্গে সঙ্গে দেশী জীবনবীম1 এবং অন্তান্ত ইনৃসিওরেন্সদ কোম্পানিগুলি 
স্ুদ্ধ নলিনীবাবুর নেতৃত্বে ফেঁপে উঠল। বাঙালীর আত্মবিশ্বাস ও উদ্ধম ফিরে এল। 
এল বেঙ্গল এনামেল, বেঙ্গল পটারি, বেঙ্গল ট্যানারি, বেঙ্গল গ্রাম লপ্তি,, বেঙ্গল 
এই, বেঙ্গল এ, শতেক রকম প্রচেষ্টা । নান! প্রযুক্তি সম্বন্ধে প্রশিক্ষণ কলেজ ও 
কারিগরি শিক্ষানিকেতন ছাতার মতে। গজিয়ে উঠল । তখনকার দিনে ভারতবর্ষের 
যে কোন শিল্পকেন্জ্রের এপ্রিনিয়ারদের মধ্যে শতকর। অন্তত ত্রিশ পয়ত্রিশজন হতেন 
হয় শিবপুর ন! হয় যাঁদবপুরের পাশ। এখন সে স্থলে হয়েছে যাদবপুর ও খড়গপুরের 
আই আই টি। তাছাড়া বিভিন্ন পেশীয় বাঙালীর। অগ্রগণ্য ছিলেন বলা যায়, 
যেমন, ব্যারিস্টার, অন্য আইনজীবী, এটি, নামকর। শল্যচিকিৎসক, চিকিৎসক, 
হাসপাতাল ৷ তখনকার দিনে বড় ডাক্তারদের মধ্যে পশ্চিমভারতের ভাঃ জীবরা'জ 
মেহতারই যা! নাম শোন! যেত। তাছাড়। প্রায় সকলেই ছিলেন বাঙালী, যেমন 
বিধানচন্্র রায়, নীলরতন সরকার, ললিতমোহন বীড়ুজ্যে ৷ গান্ধীজির অন্থথ হলে 
বিধানবাবু যতক্ষণ গিয়ে না দেখতেন ততক্ষণ দেশবাসী আশ্বস্ত হাতো না । সবচেয়ে 
কৌশলী কারখান? শ্রমিক বলতে বাঁঙালীদেরই বোঝাত; কোন কাজ বাঙালী 
কারিগর হাতে নিলে মালিক নিশ্চিন্ত হতে পারতেন । 

এই সব জাগতিক, অর্থনৈতিক ও পেশাদারি উন্নতির ফলে যাবতীয় সৃষ্টি ও 
কলাশিল্পেও, এমন কি মনোরঞ্জন কলাশিল্পেও অড্ভুতরকম এক উৎকর্ষের জোয়ার 
এল । আমার নিজের দৃঢ় প্রতীতি যে যদি কোন দেশ ব] জাতির শিল্প, বাণিজ্য, 
অর্থোপার্জন ও ধনোৎপাদনের অবনতি হয়, তাছলে তাদের নগরসংস্কৃতির দ্রুত 
অবনতি অনিবার্য, এবং সেইসঙ্গে অনিবার্ধ হবে তাদের মৌলিক শিল্প সাহিত্য, এবং 
যাঁতীয় কল! সৃষ্টি । স্বাস্থ্য ন্ট হলে কিছু দিন পাঁউডাঁর পমেটমের চাঁকচিক্যে চলে, 
যাঁকে ইংরেজিতে বলে কজমেটিক ডেকাডেণ্ট কালচার | সে-কালচারেরও কিছুদিন 
চটক থাকে যেমন ছিল চল্লিশ ও পঞ্চাশের দশকে । কিন্তু জরা আক্রমণ করলে সে 
চটকও থসে খসে পড়ে, যেমন আজ পড়ছে, দৈন্ত আর জরা কিছুতেই ঢাকা 
যাচ্ছে না। কিন্ত যা বলছিলুম : মঞ্চশিল্পে এল এক অপূর্ব জোয়ার । একটি সম্পূর্ণ 
নতুন মঞ্চশিল্প এল : নৃত্যনাট্য । একদিকে উদয়শঙ্কর, অন্যদিকে রবীন্দ্রনাথ নাট্যমঞ্চে 
নতুন ধরনের নৃত্যের প্রবর্তন করলেন; এক সম্পূর্ণ নান্দনিক জগৎ এবং উপভোগের 
অভিজ্ঞতা বাঁডীলী পেল। অন্যদিকে আমাদের অতি বর্ণাঢ্য থিয়েটার-এঁতিহ্ৃকে 
নতুদ এশর্যমণ্ডিত করলেন শিশির ভাছুড়ী, প্রভা, কঙ্কাবতী প্রভৃতিরা ৷ তবে 
সবচেয়ে গৌরবময় ইতিহাস হৃষ্টি করলেন বি-এন সরকার এবং তীর প্রতিষ্ঠিত. 
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নিউ থিয়েটার্স। নিউ থিয়েটার্সের স্টুডিও থেকে যেসব ফিল্য্‌ হৃ্রি হল সেগুলি 
হল অতি মাজিত রুচির বাহক, চারুকলা জগতে এল ফিল্ম্‌ সম্বন্ধে নতুন নতুন 
সামাজিক বোৌধ। নিউ থিয়েটার্সের কল্যাণে সারা ভারতে বাঙালীর কদর 
বেড়ে গেল। নিউ থিয়েটার্স বাংল। মানস, সমাজ ও সংস্কৃতির বিশিষ্ট প্রতীক ও 
বাহক হয়ে উঠল, যে হিসাবে ফরাসী ফিল্ম্‌, ফরাসী সংস্কৃতি ও সমাজের প্রতীক 
ছিল এবং এখনও আছে । সে-ধরণের বাঙালী সংস্কৃতির প্রতীক হিসাবে আধুনিক 
বাঙালী ডিরেক্টরদের ফিল্ম্গুলিকেও বল! যায় না, যদ্দিও আধুনিক বাঙালী 
ডিরেক্টররা আন্তর্জীতিক সম্মান পেয়েছেন । বলতে গেলে ভারতের ফিল্ম্‌ জগতে 
এখন দুধরনের মিশ্রণ-শিল্প তৈরি হচ্ছে । এক বন্থে-মাদ্রাজ মিশ্রণ, অন্যটি উত্তর- 
পথের-পাঁচালী মিশ্রণ । কিন্ত পথের পাঁচালী কালজয়ী ও দেশোত্তর হয়েছে, কেনন। 
সেটি একটি বিশেষ দেশের, বিশেষ স্থানের, বিশেষ মুহুর্তের স্বরূপ নিখুঁতভাবে 
ফুটিয়ে তুলেছে । অন্য পুরস্কারজয্মী বাংল! ফিল্মৃগুলি ঠিক ত' হয়নি । নতুন ফিল্ম্রে 
সঙ্গে এল নতুন নতুন সিনেম। হল । প্রথমে এল চিত্রা, তারপর রূপবানী, রবীন্র- 
নাথের নামকরণে ধন্ । তাদের দেখাদেখি মেট্রোগোন্ডউইন মেয়ার তৈরি করল 
মেট্রো সিনেম। | মেট্রোর সঙ্গে এল নতুন ধার ! এল মেট্রো পাড়ের শাড়ি, মেটে! 
প্যাটার্ন চুড়ি ইত্যাদি । 

আরো একটি কথা ভুললে চলবে ন1। ত্রিশের দশকে যন্ত্রসঙ্গীত এবং ক- 
সঙ্গীতের পৃষ্ঠপোষকতায় কলকাঁতা৷ ভারতের যধ্যে শীর্ষস্থান অধিকার করে। যত 
বড় বাজিয়ে ব গাইয়েই হোন, কলকাতার বাইরে তাঁদের ঘত নামই হোক না 
কেন, তাঁদের মন তবুও ভরত ন! যতদিন ন। তাঁর কলকাতায় এসে অকুগ বাহ! 
পেতেন। ঞ্রুপদী ব) দেশী, প্রাচীন বা আধুনিক রবীন্দ্রসঙ্গীত অথবা আধুনিক সন 
কিছুতেই কলকাতার বাহব1 পাঁওয়। নিতান্ত কাম্য ছিল | এখনও কলকাতার সে 
সুনাম আছে, কিন্তু কর্তৃপক্ষ উঠে পড়ে লেগেছেন সে স্থনাম নষ্ট করতে । মধ্যপ্রদেশ 
দ্রুতপদে ভূপাঁলকে কলকাতা! এঁতিহের উত্তরাধিকারীপদে প্রতিষ্ঠিত করার আশায় 
বদ্ধপরিকর হয়েছে । অন্তদিকে মনে করুন আমাদের সরকার ১৯৮৬ সালে কোটি 
কোটি টাকা খরচা করে “হোৌপ' নামক “মোচ্ছব*টির অবতারণা, করলেন । এই 
উংসবে যে রুচি ও উল্লাস প্রকাশ পেল ব্রিশ দশকে ত৷ কল্পনাতীত ছিল । রুচির 
বিকৃতি কি রকম দ্রুত ঘটেছে ও ঘটছে দেখুন । আমি যে পাড়ায় থাকি সেখানকার 
পোস্টাফিসে যিনি কেরানী ছিলেন তিনি “হেণপ' রাত্রির জন্ভে পাঁচটি টিকিটের 
পিছনে পনেরে! শ' টাকা খরচ করলেন । অথচ আগে ফেয়াজ খা, আবদুল করিম, 
খ, বড়ে গোলাম আলি বা নিখিল বীড়ুজ্যের জন্তে লোক সারারাত ফুটপাতে, 
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ঈড়িয়ে থাকত । আজকাল কিন্তু ভারতীয় ওত্তাদদের গান হয় কলাকেন্দ্ে অথব। 
বিড়ল! সভাঘরে, যেখানে বাইরে দাড়িয়ে গান শোনার স্থানও অতি কম। ১৯৩৩ 
সালের 8ঠ মার্চ প্রেসিডেন্ট রুজেভে্ট আমেরিকার প্রেসিডেপ্টপদ গ্রহণের বক্তৃতায় 
বলেছিলেন “আমাদের বদি কিছু ভয় করতে হয়, তবে সেটি হচ্ছে ভয় ।” ব্রিশ দশকে 
বাঙালীর এ উক্তিটির মর্ম বেশ বুঝত ও সেইমত কাজ করত মনে হয়। 

সাহিত্যেও নতুন জোয়ার এল, আনলেন পূর্ববঙ্গ থেকে একদল অল্লবয়ক্ক সম্পূর্ণ 
নতুন লেখক। অধিকাংশই ঢাক। বিশ্ববিগ্তালয়ে পড়া । তাদের লেখার এল এক 
নতুন ধরনের জীবনধর্ম, তার সঙ্গে জাহির করারও একটু রেশ আছে : এলিয়ট- 
বগিত মুখে ব্রণওল। যুবকের মতো, চোখে প্যাটপেঁটে চাউনি । ব্রণগুলি এসেছিল 
তদানীন্তন স্ষ্যাণ্ডিনেভিয়ান লেখকদের প্রসাদে | থা, সেল্মা লাগেরলফ, য়োহান 
বোইয়ার, কৃহ্ট হামস্থন | মনে আছে বুদ্ধদেব বস্থ তীর লেখায় জানিয়ে দিলেন 
তিনি টমাস ত্রাউনের 'আর্ন বেরিয়াল', আইজাক ওয়ালটনের “কমৃন্লীট আযাঙলার', 
রবার্ট বার্টনের 'আ্যানাটমি অভ মেলাংকলি' পড়েছেন । কিন্তু সে-সব বই ত 
প্রেসিডেন্সী কলেজের বি. এ. অনার্সের ছাত্ররাঁও পড়েছে, স্ৃতরাং এমন কি নতুনত্ব 
আছে? তবুও ছিল নতুন স্থুর, নতুন শক্তি । কলকাতার লেখকরা ঈধিত হয়ে নাক 
উচু করে বলতেন ওটি ঢাকায় জন্মানর গুণ, বাঙ্গাল রক্ত । সোজাস্থজি বাঙ্গাল বা 
পাঁড়াগেঁয়ে না বলে ঘুরিয়ে বলা যে তাদের লেখায় বনেদিয়ানার অভাব আছে। 
তা সবেও নতুন লেখকর1 যে সম্পূর্ণ টাটকা হাওয়া আনলেন, বিদ্রোহের পতাকা 
তুলে ধরলেন, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই । বিদ্রোহ, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, এমন কি 
বিভৃতি বন্দ্যোপাধ্যায়ের বিরুদ্ধে । কলকাতার লেখকরা একটু সন্ত্রস্ত হয়ে উঠলেন । 
কিন্ত বুদ্ধদেব বন্ধুর “বন্দীর বন্দনা” পড়ে আমার যে কি রকম উত্তেজন। হয়েছিল 
আমার এখনও মনে আছে। সেইসঙ্গে অবস্থ প্রেমেন্্র মিত্রও আমাকে বিশেষভাবে 
মুগ্ধ করেন । তীর ভাষায় কাব্যপণ! ছিল না, বরং আটপৌরে ভাষা ও নিত্য- 
নৈথিত্তিক ছবির ছিল প্রাচুর্য | “যেদিন ফুটল কমল' অথবা। কাকজ্যোতনা ধরনের 
বই অবস্ত ধূর্জটি মুখোপাধ্যার ব1 অশ্রদীশঙ্কর রায়ের লেখার মতো! শক্তিশালী ছিল 
ন1, কিন্ত মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'দিবারাঝ্রির কাব্য, “পুতুলনাচের ইতিকথা, 
ব। 'পদ্মানদীর মান্ি' যেন বিরাট বঞ্ধাবাত্যার মতো আমাদের অনেক কিছু ভেঙে, 
গুড়িয়ে উড়িয়ে দিয়ে গেল। বাংলার সাহিত্যের পক্ষে আগেকার যুগের ফিরে 
যাবার পথ বন্ধ হল। 

১৯৩৫ সালের সেপ্টেম্বর মাসে হঠাৎ “কবিত।' পত্রিকা প্রকাশিত হল। কাব্য 
জগতে যেন দক] হাওয়া এসে অনেকগুলি জানল] খুলে দিল, নতুন জগৎ এল, 
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যার পরিচয় শুধু ইংরেজি কাব্যেই আগে পেয়েছি । 'কবিতা'র প্রথম সংখ্যার প্রথম 
কয়েক পৃষ্ঠায় বের হল সমর সেনের কবিতা ৷ আমার মাথা ঘুরে গেল। শুনলুয় 
তিনি স্ষটিশ চার্চ কলেজে ছাত্র, আমারই ক্লাসের ইংরেজি অনার্স পড়ছেন । 
নিজের কাছে স্বীকার করতেই হল যে সমর. সেন আমার চেয়ে অনেক মেধাবী । 
ফলে, সমর যখন বি.এ তে প্রথম হল তখন সে স্বীকারোক্তিটি আমার মেনে নিতে 
বাধল না, যদিও রচনার পেপারে আমি সব থেকে বেশী মার্ক পেয়ে সোনার ষেডাল 
'পাওয়াতে আমার ভালই লেগেছিল । “পরিচয়” পত্রিকা তার আগে থেকেই বের 
হতে শুরু করেছে এবং বিষু দে ও ন্থধীন্দ্রনাথ দত্ত উভয়েই প্রতিষ্ঠা লাভ 
করেছেন। নতুন ঢেউ সম্বন্ধে গবিত হবার যথেই কারণ ছিল । সকলেরই প্রত্যাশ। 
হঠাৎ বেড়ে গেল । নিজের কথা বলতে গেলে বলতে হয়, ছটি জিনিস ঘটল । এক 
কম্যুনিজম বিষয়ে ও কম্যুনিস্ট সাহিত্য পড়ার স্থযোগ প্রশস্ত হল । ছুই, নতুন বাংলা 
সাহিত্য নিয়ে রাস্তায়, ঘাঁটে, চায়ের দোকানে আলোচনার আননোর আত্বাদ 
পেলুয় । ১৯৩৬ সালের মার্চ মাসে আমার আতগ্তীরগ্রাুয়েট জীবন এক নতুন 
প্রাণোচ্ছলতায় এসে মিশল | ইতিমধ্যে কিছু বিদ্যার্জন করেছি, সঙ্গে সঙ্গে ধ্যান- 
ধারণাও কিছু বেড়েছে । সেই সঙ্গে, আগেই য। বলেছি, টান্স্‌ জীবন শেষ করে 
বিশ ব্ছরে পড়েছি । 
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রাঙ্গামামার বড় ছেলে তুতে, ভাল নাম সৌরীন, আমার 
থেকে ছিল বছর তিনেক ছোট | বড় হয়ে টিটাগড় পেপার 
মিলে খুব উচু কাজ করে। ফলে বহুবছর ধরে কারখানার 
শ্রমিকর। তাকে বিশেষ শ্রদ্ধাভক্তি করত | দেখতেও ছিলি 
স্বপুরুষ। বিখ্যাত ব্যায়ামবীর বিষু। ঘোষ তাকে নিজের 
আখড়ায় ছেলেবয়স থেকে ব্যায়াম শিখিয়ে, তুতের ষোল 
বছর বয়সে তাকে “মিঃ বেছল' খেতাব পাইয়ে দেন। ১৯৩২ 
সালে কলকাতায় এসে আমার যদিও ম্যালেরিয়া সেরে গেল, তবুও অন্তান্ক অস্থথ 
রয়ে গেল। উপরন্ত ১৯৩৪ সালে হল গোদের উপর বিষফোড়া : হল হার্টের ভাল্ভ 
ব্লক। ১৯৩৬ সালে আমার বি-এ পরীক্ষার অল্পদিন পরে তুতে আমাকে বিষ 
ঘোষের আখড়া নিয়ে গেল । তিনি আমাকে ভতি করে নিলেন । মাস ছুয়েকের 
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মধ্যে আমার শরীরের গড়ন ফিরে গেল নিয়মিত ব্যায়ামের সঙ্গে রোজ সকালে' 
কল বের হওয়া ভিজানে। ছোল। আর বাদামবাট। খেয়ে গায়ে শক্তিও হল। 

মা ঠিক করলেন আমার হাওয়। বদল প্রয়োজন । মধ্যপ্রদেশে গণিয়া থানায় 
আমীর সেজ মাসীমা, ধীকে সেজকী বলতুম, তিনি থাকতেন । সেজকী আর. 
মেসোমশাইয়ের যত্বে চার সপ্তাহের মধ্যে আমার অনেক পাউওড ওজন বেড়ে গেল।' 
ছুটিতে পডাঁর জন্তে কিছু বইও নিয়ে গেছলুয় । গণ্ডিয়ায় আমাদের বাড়ির সমুখ. 
দিয়ে উত্ভিন্বযৌবন। গন্দ, মেয়ের! মাথায় মোট নিয়ে খন আনাগোনা করত, তখন: 
তাদের দেহের গড়ন, বিশেষত বুকের, পেটের ও শুরু নিত্বের ভঙ্গী ও চলন, হাতের 
বুড়ো আঙ্জলের মতো৷ ঈষৎ ভিতর দিকে বাক শিরদীড়ার বঙ্কিম রেখা, উরু ও 
পায়ের ডিমের গোল ঝুঠাম আকার--সব কিছু মিলিয়ে মনে হতো। ভারতীয়, 
ভাস্কররা নারীদেহ ও রূপের আদর্শ মাঁপজোপ নিশ্চয় এদের সমুখে রেখে নির্ণয় 
করেছিলেন । তাদের দেহে যেমন ছিল ধরাছৌয়ার অতীত পবিত্র ও নিষ্পাপ ভাব,, 
তেমনি ছিল মাঁটির দুর্মর কামনা ও আকর্ষণ । অনেক বাঁডালী মেয়ের সৌন্দর্য ও, 
অতুলনীয় মনে হয়েছে, কিন্তু এরকম দেহরেখা, স্বাস্থ্য, লাবণ্য, এবং সরল, 
খোলাখুলিভাব বাঙালী মেয়েদের মধ্যে তেমন দেখিনি । পঞ্চাশ বছর আগেও: 
বাঙালী মেয়েদের কেমন যেন একটু মর্মরময়ী, দেবীভীব থাকত, ধরাছৌয়ার, 
বাইরে, ভয় হতো তাদের দিকে একপলকের বেশী তাকালে বোধ হয় ভম্ম করে 
দেবে । ষাটের দশক থেকে অবশ্য বাঙালী মেয়েদের হাবভাব একটু সহজ ও 
মাটিতে গড়া বলে মনে হয়। ত1 সব্বেও আজও রান্তায় কোন বাঙালী মেয়ের 
দিকে হাসিমুখে তাকালে তাকে কদাচিৎ পাশ্টা হাসতে দেখেছি, এমন কি তার 
হাত থেকে যদি অসাবধানে ছাতা ব1 বই পড়ে গিয়ে থাকে তা হলেও । ভুরু 
কুঁচকে যাবেই ;$ আপনার ভয় হবে এই বুঝি চক্ষুর ধর্ষণ থেকে উদ্ধারের জন্য এখনই 
চীৎকার করে লোক জড়ে। করবে । উত্তর ও পশ্চিম বঙ্গে একমাত্র নেপালী ও 
সীওতাল ব৷ ওরাও মেয়ের কথা বলতে পারি ধারা, আপনি তাদের দিকে তাকিয়ে, 
হাসলে, পাণ্টা মিষ্টি হাসি হাসবেন । 

গণ্ডিয়া থাকতে আমি তিনটি ছেলের সঙ্গে একটি টি-মড্‌ল্‌ ফোর্ড গাড়িতে 
একবার নাগপুর গেলুম । চার বন্ধুতে মিলে পিছনের সীটে বসে গল্প করতে করতে 
যাচ্ছি, এমন সময়ে মনে হুল গাঁড়ি যেন বড় আন্তে আস্তে যাচ্ছে। ড্রাইভারকে. 
বলাতে হঠাৎ গাড়ি ঝন ঝন করে এমন বিকট শব্ধ শুরু করল, আমর। ভাবলুম না' 
জানি কত বেগেই না ছুটেছে। ভিতরে পরস্পরের দিকে তাকিয়ে আমর গল্প 
করছিলুম, বাইরে চোখ ফিরিয়ে দেখি একটি লোক বেশ ধীরে সাইকেল চালিয়ে 
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আমাদের গাড়ি পেরিয়ে এগিয়ে গেল। পরব্তণ জীবনে যখনই কোন মন্ত্রীসভা 
ক্ষমতা গ্রহণের পর তাদের নতুন যুগান্তকারী কর্মসুচী ঢাক পিটিয়ে ঘোষণা করেছেন 
আমার তখনই সেই টি-মড্‌ল্‌ ফোর্ডে চড়ে ঘোরার কথা মনে পড়ে যায় । 

আমার ছোট দিদি, খুকির বিয়ে ঠিক হওয়ায় আমি গণ্ডিয়। থেকে ফিরে 
এলুম। হঠাৎ একদিন রবিবার সকালে সদর দরজায় টোকা শুনে দরজা খুলে দেখি 
অধ্যাপক প্রফ্ুল্পচন্দ্র ঘোষ । বললেন, বাবার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন । আমার 
ত হাত প1 পেটের মধ্যে ঢুকে যাবার দাখিল। প্রফুস্পবাবু বাবাকে বললেন, আমি 
নাকি ফাস্ট” ক্লাস পেয়েছি, তবে দ্বিতীয় (আবার 11) হয়েছি, ছুজন মাত্র ফাস্ট 
ক্লাস পেয়েছে । নিপ্ধ গলায় বললেন তিনি আশ! করেছিলেন আমি প্রথম হব, তবে 
আমি রচন। পেপারে সোনার মেডাল পাব । এর পর তিনি আমাকে তার গাড়িতে 
উঠতে বললেন, তিনি আমাকে প্রিন্সিপাল রবীন্দ্রনারায়ণ ঘোষের কাছে নিয়ে 
যাবেন । আমার ত স্বশরীরে স্বর্গলীভের অবস্থা! 

অধ্যাপক রবীন্দ্রনারায়ণ ঘোষের বাড়ি ছিল ৬০বি হরিশ মুখুজ্যে রোডে। গিয়ে 
(দেখি প্রিন্সিপাল ঘোষ তার হেলান-দেয়া আরামকেদারায় আধশোয়া অবস্থায় 
পড়ছেন । তখনকার দিনে সে ধরনের চেয়ার প্রায় ধাড়িতেই থাকত । আমাদের 
বাড়িতেও বাবার ছিল । চেয়ারের দুহাত বরাবর চ্যাপ্টা লম্থা হাতল ছুটি আলাদা 
অংশে ভাজ করে ঢোকানে। থাকত, নিচের হাতলটি সোজা করে তার উপর ছুই পা 
তুলে ছড়িয়ে শুতে হতে! ৷ ডাকবাংলাগুলিতেও থাকত । রবীন্দ্রনারায়ণ ঘোষ আর 
প্রচুন্নচন্দ্র ঘোষ বিপরীত স্বভাবের ব্যক্তি বলে মনে হল। রবীন্দ্রনারায়ণের ছিল 
খুব নরম চাউনি, নরম ঝোলা গোঁফ, আর ভারি নরম শান্ত গল। ও ব্যবহার । 
অন্যদিকে প্রফুল্লচ্দ্রকে বাঘ বললেই ভাল হতে । ছুই বদ্ধুর নমক্কার সম্ভাষণ শেষ 
হলে প্রুন্পচন্ত্র ববীন্দ্রনারায়ণকে বললেন, 'অশৌককে এনেছি, আমার ছাত্র । আমি 
নিচু হয়ে হাতজৌড় করে নমক্ষার করে তাঁর ইঙ্গিতমত আরামকেদারার বা পাশে 
তক্তপোষে বসনুম । এই তক্তপৌষে রবীন্দ্রনীরাঁয়ণ ঘোষ রাত্রে শুতেন। স্ত্রী 
অনেকদিন পূর্বে মীরা গেছেন। তক্তপোষের উপর চতুদিকে ছড়িয়ে রাখা বই দেখে 
আমি অবাক। এলিয়টের “সিলেক্টেড এসেজ্”, পাউগ্ডের “ক্যাপ্টোজ', উইলসন 
নাইটের “দি হুইল অত ফাঁয়ার+ ক্রাইটেরিয়ন ও জ্ঞুটিনি পত্রিকার নানা সংখ্য 
ইত্যাদি । আমি তখন অবাক হয়ে ভাবছি, একজন প্রোফেসর, বিশেষ করে, 
প্রিন্সিপালের এসব বই পড়ার সময় হয়? ইচ্ছা। হয়? আমার কলেজের প্রফেসররা 
অন্তত এসব বই দেখলে নাক সেঁটকাবেন। আমি অন্তত প্রফুল্পচন্দ্রের কাছে এলিয়টের 
€লেখা হ্যামলেট প্রবন্ধের কথা1 কোনদিন বলতে সাহস করিনি, যদিও তার কাছে 
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হ্যামলেট পড়তে পার এখনও আমি অপার দৌভাগ্য বলে মনে করি । আবার 
দেখি তার বিছানায় “পরিচয়” আর “কবিতা'র সংখ্যাও কিছু কিছু রয়েছে । তখনই 
মনে মনে স্থির করলুয, ইনিই হলেন এখন থেকে আমার নতুন গুরু । 

সেদিন থেকে আমার তিন বছর ব্যাপী নতুন শিষ্যত্ব শুরু হল। শেষ হল ১৯৩৯ 
সালের সেপ্টেম্বর মাসে অক্সফোর্ডে যাবার মুখে হাওড়া স্টেশনে বন্থের ট্রেনেতে 
চড়ার দ্িন। এমন রবিবার খুব কমই গেছে-_এমন কি মার বেশী রকম অস্থখের 
সময়েও--ষখন আমি গ্রোভ লেন থেকে হেঁটে রবীন্দ্রনারায়ণ ঘোষের বাড়ি গিয়ে 
তাঁর কাছে ছৃতিন ঘণ্টা অন্তত কাটাইনি । তাতেই শেষ নয় | তিনি আমাকে 
স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে পড়ালেন মেটাফিজিক্যাল কবিদের কাব্য, কিছু কনৃস্্রীড, রোমার্টিক 
কবিদের বিশেষত কীট্স্‌, শেলী এবং কোঁলরিজ । তাঁর কাছে এপিসাইকিডিয়ন এবং 
আযাডোনেন্ পড়। আমার চিরকাল মনে থাকবে | রবিবার সকালে প্রায়ই লোকজন 
গর সঙ্গে দেখা করতে আসত বলে তিনি ঠিক করলেন, আমাকে সন্ধ্যাবেলায় 
পড়াবেন । সাধারণত সন্ধ্যা! সাতটায় পড়াতে শুরু করতেন, ন'টার আগে শেষ হতো 
না, একেক দিন দশটা হয়ে যেত । পড়া শুরু হল ১৯৩৬-এর নভেম্বরে, একনাগাডে 
যোঁল মাস চলল | তাঁর মধ্যে তিদি গল্পচ্ছলে পড়ালেন গ্রীক ট্র্যাজেডি, প্লেটোর 
ফিডিয়াঁদ ও অ্যারিস্টটুল্‌, ওভিডের মেটামরফোসিস, ভাঁজিল, সেনেকা, দান্তে, 
ক্রবাছুর কবিদের ৷ এর উপর ছিল বাইব.ল্‌ পড় । জওহরলাল নেহরু বিশ্ববিদ্যালয়ে 
আমি যখন ১৯৭৪ সালে পড়াতে শুরু করি তখন সংকল্প করি আমার গুরুদের মতো 
আমিও আমার ছাত্রদের পিছনে অকাতরে সময় দেব । আমর! ছাব্রছাত্রীর! 
সকলেই খুব ভাল ছিল, পড়াতুম এম-ফিল, পরিচালনা করতুম পি-এইচ-ডি 
গবেষণ।। ছাত্রছাত্রীর অনেক পড়ত, অনেক বিষয়ে আমাঁকে তার। ছাঁড়িয়ে যেত, 
পড়াতে ভালও লাগত। কিন্ত আমার গুরুরা আমার মন যতদিকে খুলে 
দিয়েছিলেন, আমি ডেমোগ্রাফি পড়ীতে গিয়ে ততখানি রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক 
চিন্তার ইতিহাদ, সমাজ বিজ্ঞান, ন্থৃতত্ব ব স্ট্যাটিস্টিক্সে অতোখানি উৎসাহ দেবার 
চে! করিনি । এখন ভাবি, আমার গুরুরা আমার জন্তে যত পরিশ্রম ও ত্যাগ 
স্বীকার করেছেন, সে আমার অসাধ্য জেনেই আমি বোধহয় শিক্ষকতা করার 
দুঃসাহস ছেড়ে চাকরির পিছনে ছুটেছিলুম | 

বি-এ ফলাফলের পর আমি প্রেসিডেন্সী কলেজে এম-এ ক্লাসে ভতি হয়ে 
বিশ্ববিগ্ভালয় ক্লাস শুরু করলুয | ক্লাস শুরু হবার আগে একদিন রবীন্দ্রনারায়ণ ঘোষের 
বাড়ি গেছি; 'উর্বশী ও আর্টেমিস' বই সম্বদ্ধে আলোচন। হচ্ছে, এমন সময়ে জিগ্যেস 
করলেন, বিষণ দে'র সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছে কিনা । হয়নি বলাতে তিনি পরের 
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রবিবার সকালে আঁসতে বললেন । বিষুঃ দে রিপন কলেজে পড়তেন, সেখখনে 
বীন্দ্রানরায়ণ প্রিন্সিপাল ছিলেন। পরের রবিবার হরিশ মুখুজ্যে রোডে ঠিক সময়ে 
গেছি। অল্লক্ষণ পরেই লম্বা, শ্যামবর্ণ, ছিপছিপে চেহারার এক ভদ্রলোক এলেন। 
চেহার] দেখলেই নজরে পড়ে । পরণে কালো নরুনপাঁড় কাচি ধুতি । আজকাল খুব 
কম হয়। বছর কুড়ি আগে পর্যন্ত বর্ধমান জেলার দেবীপুর গ্রামে তৈরি হতো, 
পাঁতল। রুমালি রুটির মত খাপি সাদ খোল, দেখলেই বোঝা যায় উৎকৃষ্ট বুনন অথচ 
চোখধ ধানে! নয়, আজকাল চওড়া চওড়া মুগ! ব1 মুগারঙের রেয়নের ধাক্কা! পাঁড় 
ধুতির মতো এত খেলো! নয়। কীচি ধৃতির উপর সাদ। ধবধবে পুরু কেঘি.কের তৈরি 
পাঁঞজীবি। মুখ একটু লম্বাটে, বিষুরবাঁবুর নিজের ভাষায় “ডিমের মতো, । মুখের আদল 
প্রায় মেয়েলি, তার মধ্যে বিরাট, টান। ছুটি চোখে পরিষণীর, কালো, জলজ্বলে কথা 
বল। চাউনি । খাঁড়ার মতো৷ বাকানে। নাক। সুগঠিত পূর্ণ অধর, তার তলায় সুঠাম, 
ঈষৎ-টাঁপ। চিবুক। মাথায় ঘন লঘ। চুল, চিরুণী বুরুশ দিয়ে পরিফার করে পিছনের 
দিকে টেনে আচড়ানো, সমুখে সি'খির সামাগ্য ইঙ্গিতমাত্র আছে। দেখেই মনে 
হয় মাজিতরুচি, তবে সরল খোলামেল! স্বভাব হয়ত নয়। সুন্দর, পরিপাটি 
পোশীক, তবে চোখে আঙুল দিয়ে দেখানর বিপরীত । বহু বছর পরে আযালিস্টেয়ার 
কুকের লেখা বাট্রণও রাসেল বিষয়ে প্রবন্ধটি পড়ি । কুক লিখছেন, বারও 
রাসেলের নীল রক্ত ছিল বেশ বোঝ যাঁয়, যখন আ্যান্টনি ইডেন সম্বন্ধে তার 
কিরকম ধারণ] জিগ্যেস করায় তিনি বললেন “বড় বেশী সাজগোজ করে, ভদ্রলোক 
নয়' | পড়ে আমার ঝিষ্চলুবাবুর কথা মনে হয়েছিল, ভদ্রলোক মনে হয়ে, ভাল 
লেগেছিল। বিষণ দে-ও তার গলায় আত্তরিকত1 ঢেলে আমাকে তার ১৯নং প্রিন্স 
গোলাম মহম্মদ রোডের বাড়িতে যেতে বল্লেন। তার নিমন্ত্রণ পেয়ে আমারও 
খুব ভাল লাগল । বিষণ দে'র কবিতা তখন নিয়মিত “পরিচয়' ও “কবিতা? পত্রিকায় 
প্রকাশিত হচ্ছে, গুর কবিতাও আমার অত্যন্ত ভাল লাগত, এখনও লাগে। 
অন্তপক্ষে, যেহেতু আমি ইংরেজি অনার্সে ভাল করেছি এবং রবীন্দ্রনারায়ণ তাঁকে 
ডেকে আমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিয়েছেন, সেহেতু বিঞ্ুুবাবুর বোধ হয় আমার 
বিষয়ে কিছু আগ্রহ হল। 

বিষু দে ও তীর স্ত্রী প্রণতি কমবয়পী লোকদের সঙ্গে আলাপ করে খুব 
তাড়াতাড়ি তাদের নিজেদের সংপারে আপন করে নিতে পারতেন। তাদের 
অনেক অত্যাচারও সহা করতেন । ইতিমধ্যে সমরের সঙ্গে আমার আলাপ 
হয়েছে । সমরের সঙ্গে বিষুবাবুর বোধ হয় তার আগে বুদ্ধদেব বস্থর বাড়িতে 
আলাপ হয় । সমর আর আমাকে বিষুবাবু চঞ্চল চাটুজ্যের সঙ্গে আলাপ করিয়ে 
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দেন। চঞ্চল ছিল একাধারে কবি, স্থপণ্ডিত, স্থপুরুষ, এবং শেয়ার-বাজারের 
লোক। জানাশোন। বন্ধুদের মধ্যে একমাত্র তারই একটি মোৌটরকার ছিল । নিজে 
চালাত। বিষ্ঃবাবুর বাড়ির প্রায় সংলগ্ন ১২নং মহীশুর রোডে একান্নব্তী পরিবারে 
থাকত। অল্পদিনের মধ্যে লোকে চঞ্চল, সমর আর আমাকে বৈষ্ণব, অর্থাৎ 
বিষ্ণুর ভক্ত, বলতে শুরু করল। কথাটিতে সমরের আপত্তি ছিল কিন কোনদিন 
বলেনি, তবে চঞ্চল বা আমার ছিল না। আলাপ হতে না হতেই বিষ দে, 
জ্যোতিরিন্দ্র মৈত্র, ওরফে বটুকদার সঙ্গে আমাদের আলাপ করিয়ে দিলেন। 
বটুকদার সঙ্গে চঞ্চলের আগে থেকে ভারতীয় মার্গ সঙ্গীত নিয়ে আলাপ ছিল। 
আমার মতে বটুকদার ছিল সত্যিকারের প্রতিভা, যদি প্রতিভার অনেক গুণের 
মধ্যে একটি গুণের বেশ আধিক্য থাকে, যাকে বলে উৎকেন্দ্রিকতা, আর কোন 
কিছু আরাধ্য হলে সব পণ করে তার পিছনে ছোটা। এই ছুটি গুণ থাকার জন্য 
জীবনে জাগতিক হিসাবে তিনি সফল হননি, কমল মভুযদীরের মতো] | বটুকদার 
মতে৷ প্রতিভাবান আর আপনভোল! ব্রতীলোক সহজে মেলে না । এর সকলেই 
কবিতা লিখতেন, আমার তকম। ছিল সমঝদারের | কিছু পরে কামাক্ষীপ্রসাদ 
চাটুজ্যে ও সুভাষ মুখুজ্যে দলে যোগ হল । স্থভাষ ছিল বয়সে সবথেকে ছোট । 
সমর কামাক্ষীর ল্যান্সডাউন রোডের বাড়িতে সথভাষকে বলেছিল, “তুমি দেখছি 
আমাদের ভাত মীরখে ।' আমি তার সম্বন্ধে বলতুম 'বালকবীরের বেশে তুমি করলে 
বিশ্বজয়' | চঞ্চল আর আমাকে সঙ্গে করে বিঞুবাবু একদিন যাঁমিনী রায়ের বাঁড়িতে 
-__বাগবাজারের আনন্দ চাটুজ্যে লেনে নিয়ে গিয়ে আলাপ করিয়ে দিলেন । সেই 
সময়ে আমি নিজে থেকে ডাকে “পরিচ্* সম্পাদককে আমার অনুদিত ডি-এইচ- 
লরেন্দের শ্ঠাডে৷ ইন্‌ দা রোজ গার্ডন্‌* গল্পটি “গোলাপবাগানে ছায়া' নাম দিয়ে 
পাঁঠিয়েছিলুয় । 'অন্ুবাঁদটি “পরিচয়' পত্রিকায় প্রকাশিত হওয়ার পর একদিন 
বিষ্কুবাবু বললেন হ্থধীনবাবু আমার সঙ্গে আলাপ করতে চান, শুনেছেন আমি 
ইংরেজি অনার্সে ভাল করেছি এবং আমার অন্ুবাঁদও ভাল লেগেছে । এইখানে 
পাঠককে বলে রাখি, তখনকার দিনে ইংরেজি অনার্সে ফাস্টক্লীস পেলে, বাংল! 
লেখার জন্ভেও সাহিত্যিক মহলে খাতির পাওয়া যেত। “পরিচয়” পত্রিকার সাপ্তাহিক 
আড্ডা তখনকার কালে বেশীর ভাগ সম্পাদক স্ুধীন্দ্রনাথ দত্ব-র কর্মওয়ালিস স্ট্রীটের 
পৈতৃক বাড়িতে হতো! । রাস্তার উপর বারান্দার নিচু পঁচিলের উপর ইট ও চুণ 
স্থুরকির তৈরি, রভীন “স্টাকো'য়, সেপাই বরকন্দীজ গড়া৷ ছিল, লোকে বলত পুতুল 
বাড়ি। পাড়ার নাম ছিল হাতীবাগান। স্থধীন্দ্রনাথর। ছিলেন হাঁতীবাগান দত্বদের 
সরিক, পিতা ছিলেন প্রসিদ্ধ সংস্কৃতজ্ঞ, আইনজ্ঞ, দার্শনিক হীরেন্ত্রনাথ দত্ব। 


তিন কুড়ি দশ ১৩৫ 


বিষ্ুবাঁবু আমাকে একদিন সেথানে নিয়ে গিয়ে রবীন্দ্রনারায়ণ ঘোষের প্রিয় শিল্ক 
বলে আলাপ করিয়ে দিলেন । এর পর তাহলে বলতে গেলে তিনটি আড্ডার স্থান 
হল। প্রধান আড্ডা হল, বল বাহুল্য, গোলাম মহম্মদ রোডে বিষু। দের বাড়িতে, 
দ্বিতীয় হল ২০২ রাঁসবিহারী এভেনিউতে বুদ্ধদেব বস্থর বাড়িতে, এবং তৃতীয় হল 
কর্নওয়ালিস স্ট্রীটে পরিচয়ের বৈঠকে । 

সুধীন্দ্রনাথ দত্তর 'পরিচয়* আড্ডা আমার কাছে এখনও লিবরল ও হিউম্যানিস্ট 
আদর্শের উৎকষ্ট প্রতীক বলে মনে হয়। বিশেষত ১৯৬৭ সালের পর কলকাতার 
আড্ডার অস্তিত্ব যখন প্রায় আর অবশিষ্ট নেই বললেই হয়। সম্পাদক হিসাবে 
স্থধীন্দ্রনাথ তার বন্ধু, পত্রিকার লেখক বা অতিথিদের উপর তাঁর নিজের মতবাদ 
কোনভাবেই কখনও 'চাঁপাঁবার চেষ্টা করেননি বলা যায়। অন্তত ১৯৩৬ থেকে 
১৯৪৩ সাল পর্যন্ত যখনই তাঁর পত্রিকার আড্ডায় ব। তীর সঙ্গে দেখ। করতে 
গেছি । অবশ্ত ১৯৩৯ সালের সেপ্টেম্বর থেকে ১৯৪৩ পর্যন্ত খুব কমবারই গেছি; 
তখন আমি প্রায় সবসময়ে কলকাতার বাইরে থাকতুম ৷ ১৯৩৬ থেকে ১৯৩৯ সাল 
পর্যন্ত মনে হতে সম্পাদক হিসাবে তিনি যেন বিশেষ চেষ্ট। করতেন যাতে তাঁর 
পত্রিকায় শতেক ফুল ফুটে উঠুক, শতেক তর্ক জমে উঠুক । প্রতিদানে এইটুকু তিনি 
প্রত্যাশা করতেন, তর্কে কেউ রেগেমেগে ব্যক্তিগত গালাগাল ব1 অভদ্র ব্যবহারের 
পর্যায়ে না পড়ে । শাণিত কৌতুকভরা মজার আলাপ এবং ভাষায় কিছুট1 সাহিত্যিক 
প্রসাদ তিনি আশা করতেন । এইটুকু ছাড়া সকল তর্ক সম্পূর্ণ লাগামহীন হোক, 
হাতের আস্তিন গুটিয়ে বিতর্ক হোক এই যেন ছিল ত্রিশ দশকের দ্বিতীয়ার্ধে 
আলাপের মান ৷ যে কেউ তীর পূর্বের মত বদলাতে পারেন, প্রয়োজনে অন্য দলে 
ভিড়তে পারেন । এ গুণ যে শুধু 'পরিচয়'-এর আড্ডাতেই ছিল ত। নয়, বুদ্ধদেববাবুর 
আড্ডাতেও সমানভাবে ছিল। তীর বাড়ির আড্ডাঁতেও মতবাদ নিবিশেষে 
সকলের, বিশেষ করে নতুন ব্যক্তির পদার্পণ ও লেখ। সমানভাবে ও সমান আগ্রহে 
নিমস্ত্রিত হতো।। তাঁর উপরে বুদ্ধদেববাবুর বাড়িতে ছিল তার স্ত্রী প্রতিভাদেবীর 
অতি সুনর ব্যবহার ও আলাপ, যার জুড়ি তখন কর্নয়ালিস স্্রীটের স্থধীনবাঁরুর 
বাঁড়িতে ছিল না, যতদিন, না তিনি রাঁসেল স্ত্্ীটের বাড়িতে উঠে এলেন এবং 
রাঁজেশ্বরী দেবী গৃহকর্রী হলেন । বুদ্ধদেববাবুর সম্বন্ধে আমি একটি কথা বললেই 
আমার বক্তব্য পরিষষার হবে । সমর সেনের কবিতায় রাজনৈতিক মতামতের প্রতি 
বুদ্ধদেব বস্থুর আত্মিক সহানুভূতি থাক। সম্ভব ছিল ন।। অথচ সমর সেনের “কয়েকটি 
কবিতা'র যে সমালোচন। তিনি “কবিতা? পত্রিকায় লেখেন তার মতো৷ অকত্রিম ও 
মরমী প্রশংসা! একমাত্র রবীন্দ্রনাথই করেছিলেন । এ ছাড়াও বুদ্ধদেববাবুর একটি 
তিন!কুড়ি দশ--৭ 


১০৬ তিন কুড়ি দশ 


মহৎ গুণ ছিল যা সাহিত্যিক, লেখক বা মনীষীমহলে, এমন কি বাগালীসমাজেই 
বিরল | কেউ যদি কারোর নামে নিন্দা! বা! ঠেস দিয়ে কথা বলতেন বুদ্ধদেববাবু 
অত্যন্ত কুষ্টিত হতেন, সঙ্গে সঙ্গে তীর দেহও যেন সঙ্কোচে কুঁকড়িয়ে যেত; যাঁর 
নামে নিন্দা হচ্ছে তিনি যদি বুদ্ধদেববাবুর নামে নিন্দা করে থাকেন, তা হলেও। 
সে-কথা বিষুত দে ব1 তার বাড়ির আঁড্ড। সম্বন্ধে ঠিক বলা যেত ন]। বিধুঃ দের 
আড্ডায় বন্ধুদের প্রতি স্নেহ প্রকাশের সঙ্গে থাকত অন্নমধুর বিদ্রুপ, প্রতিপক্ষের 
প্রতি গ্লেষ; যার প্রভীবে কমবয়সী ধীমান যুবকদের মুখেচোথে খুব দ্রুত কথা 
ফুটত । ফলে বিষ্তবাবুর আড্ডায় মানুষ হলে একটু পাকামি এবং উপরচালা'কি 
আসার সন্তাবন। ছিল। যাঁদের এই ধরনের স্বভাব হতে?, তারা৷ আবার পরে বিষণ 
দে-র কাছেই ধাক্কা! খেয়ে অনেক সময়ে সময় থাকতে শুধরে যেতেন । বৃহত্তর বিশ্বে 
প্রবেশের সহায়ক হিসাবে, আমি এই তিনটি আড্ড! থেকে প্রভৃত শিক্ষা! ও মনের 
খোরাক পেয়েছি । | 

'পরিচয়'এর আড্ডায় ধারা নিয়মিত আসতেন তাদের মধ্যে ছিলেন কলকাতা 
বিশ্ববিগ্ভালয়ের বাগীশ্বরী অধ্যাপক শাহেদ স্থরাবর্দী, স্থশৌভনচন্দ্র সরকার, হিরণ 
কুমার সাম্তাঁল, ভূতববিদ ও খনিজ পণ্ডিত শ্ামলকৃ (শ্যাডো) ঘোষ, অপূর্বকুমার চন্দ, 
হীরেন্দ্রনাথ মুখুজ্যে, সুমন্তরন্ত্র মহলানবিশ, বিষ দে এবং দুর্ধর্ষ দার্শনিক বসন্তকুমার 
মল্লিক (ইনি অক্সফোর্ডে পড়াতেন, ছুটি হলে কলকাতায় আসতেন )। অন্তত 
আমি, যে বেশ কিছুদিন অন্তর অন্তর যেতুম, এদেরই প্রায় দেখেছি। যে-কোন 
বিতর্ক নিষ্পত্তির জগ্ভ আপীল হতে। শাহেদ স্থ্রাবর্দীর কাছে। তার রায়ই হতে। 
শেষ কথা । ১৯৩৯-এর সেপ্টে্রে আমি ইংল্যাণ্ডে রওনা হবার আগে তিনি 
আমাকে সে-দেশ সম্বন্ধে কথা বলার সময়ে একটি গল্প বলেন, যা আমার এখনও 
মনে আছে । বললেন, অন্সফোর্ডে লোকের কাপড় জাম! দেখে তার সামাজিক স্থান 
ঠিক কী, মনে মনে আন্দাজ করলে অনেক সময়ে ভুল হবে । আসলে, ইংল্যাণ্ডে 
জামাকাপড়ের থেকে লোকের কথার টান এবং বলার ভাষা ও ভঙ্গী থেকেই, অর্থাৎ 
ইংরেজিতে যাঁকে আযাকৃসে্ট বলে, তার সামাজিক অবস্থা বোঝ] সহজ ৷ বললেন, 
অন্সরফোর্ডে ঢোকার পর যখন প্রথম গ্রীম্মের ছুটি হবে তখন তিনি তার প্রোফেসরের 
সঙ্গে দেখা করতে গেলেন । ভদ্রলোক সব নময়েই পুরনো, কিছুট1 জীর্ণ, হ্যারিস 
টুইডের কোট আর পুরনো! ঢোলা প্যাণ্ট পরে থাকতেন। ছুটির শেষে প্যারিস 
থেকে লগ্ডনে এসে শাহেদ কয়েকদিন থাকবেন শুনে প্রোফেসর তার বাড়িতে 
একদিন দুপুরে খেতে বললেন। দিন তারিখ ঠিক করে শাহেদকে লগনের পার্ক 
লেনের একটি ঠিকান! দিলেন। শাহেদ বললেন নিদিষ্ট দিনে তিনি হৃষ্টচিভে | 
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প্রোফেসরের ঠিকানায় এসে দরজায় বোতাম টিপলেন : ধরেই নিয়েছেন যে 
বাড়িতে অন্যান্য ভাড়াটে থাকে, প্রোফেসরের ফ্ল্যাটের পরিচারিকা দরজ। খুলে 
তাকে প্রোফেসরের ঘরে নিয়ে যাবে । আশ্চর্য হয়ে গেলেন যখন একজন রীতিমত 
উদ্দিপরা, কনুই পর্যন্ত সাদ! দস্তানা লাগানো, ফুটম্যান (আমাদের আগেকার 
কালের আবদার বল! যায়) দরজা খুলে কী নাম বলবে তাই জিগ্যেস করল। 
এ ধরনের ব্যবস্থা সত্যিকারের ধনী লোকের বাড়িতেই থাকত। শাহেদ থতমত 
খেয়ে নিজের নাম নিচু গলায় বললেন । ফুটম্যান ঝু"কে 'বাউ' করে দরজা! খুলে 
শাহেদকে ভিতরের ঘরে ঢুকতে ইঙ্গিত করে চেঁচিয়ে বল্ল, “মিস্টার সোডা- 
ওয়াটারী+ ! প্রায় সঙ্গে সঙ্গে ভিতরে ফের আরেকটি দরজা খুলে গেল এবং শাহেদ 
ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে আরেকজন একই ধরনের পৌশাকপর ফুটম্যান আবার সেইরকম 
“বাউ' করে চেঁচিয়ে উঠল, “মিস্টার সোভাওয়খটীরী', আবার দ্বিতীয় ঘরের ভিতরের 
আরেকটি দরজা খুলে গেল এবং তৃতীয় ফুটম্যান “বাঁউ' করে তৃতীয় দরজা খুলে 
বলল, “মিঃ সৌভাওয়াটারী' ! তৃতীয় ঘরে ঢুকে শাহেদ হঠাৎ বুঝতে পারলেন, 
তিনি আসল ঘরে এসেছেন । বিরাট বড় লম্বা ঘর, স্বন্দর করে দু তিন ভাগে 
সাজানো । শেষ প্রান্তে তার অধ্যাপক দু পাঁশে দুই মহিলার মধ্যে বসে কথ! 
বলছেন আর তিনজনে মার্টিনি পান করছেন। অধ্যাপকের পরণে কালো সথট। 
শাহেদকে ঢুকতে দেখে, ঈীড়িয়ে উঠে, এক পা! এগিয়ে, তাকে আসতে বললেন। 
শীহেদের হাত পা তখন ঠিক তার বশে নেই। তিনি তাড়াতাড়ি হেঁটে যেই 
এগোবেন, আয়নার মতো পালিশ কর। কাঠের পার্কেট মেঝেতে তার পা পিছলে 
গেল এবং তিনি পপাতি ধরণীতলে ৷ সঙ্গে সঙ্গে, হবি ত হ্‌, তার প্যাণ্টের সমুখের 
একটি বোতাম ছি'ড়ে গিয়ে মেঝেতে ছিটকে পড়ল এবং সেটি মনের আনন্দে 
গড়াতে গড়াতে, যেদিকে অধ্যাপকর। বসেছিলেন, সেদিকে কয়েক ফুট গড়িয়ে 
শেষে থামল । শাহেদ তথন ভাবছেন, আহা, এর যদি একটু হেসে ওঠে তাহলেও 
ব্যাপারট। একটু অন্তত হান্থা! হয়। কিন্তু তা কি হবার জো আছে ! কেউ হাঁসল না, 
কেউ এসে টেনে তোলার চেষ্টা করল ন]। যেন্ন কিছুই ঘটেনি, কেউ কিছু দেখেওনি, 
এইভাবে ছুই মহিল! ভদ্রলোকের সঙ্গে কথা বলে যেতে লাগলেন । প্রোফেসরও 
চুপ করে দাড়িয়ে তাদের কথা শুনতে লাগলেন, যতক্ষণ না শাহেদ দীড়িয়ে উঠে 
হেঁটে গিয়ে তীর সঙ্গে করমর্দন করলেন । 

স্যাঁণ্ডো ঘোষ ভূতের গল্প খুব ভাল করে বলতে পারতেন । হিরণ সাগ্ভাল মশাই 
গল্প বলে হাসিয়ে হাঁসিয়ে লৌকের পেটে ব্যথা ধরিয়ে দিতেন । অপূর্ব চন্দ একটু 
আদিরসাত্মক গল্প করতে ভালবাদতেন | কৰি উইস্ট্যান অডেনের ভাই স্ুপ্রসিদ্ধ 
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ভূতত্ববিদ, জম অ্ডেন তখন ভারতের ভূততসংস্থায় বড় কাজ করেন, তিনি সে-সময়ে 
নীলা বোনাঁজির হুদয় জয়ের আশায় ব্যস্ত। স্টেট্স্ম্যান কাগজের লিগুসে এমার্সন 
তখন মিনি বোনাজির সঙ্গে প্রেম করছেন, একদিন “পরিচয় বৈঠকে কেন্িজ 
বিশ্ববিদ্ভালয়ের ছু' তিনটি যুবককে নিয়ে এলেন । বসন্ত মল্লিক সর্বদ! দর্শনবিষয়ক 
তত্বে ব্যস্ত থাকতেন, তার আলোচন! প্রায়ই আত্মোক্তির মতো শুনতে লাগত, 
কী বলছেন সবসময়ে ঠিক বোঝা যেত ন1। যেদিন কেম্ি জের ছেলেগুলি এল 
বসন্তদা তাদের সঙ্গে সত্যের প্রকৃত স্বরূপ বিষয়ে বিতর্ক ফেঁদে বসলেন । ছেলে- 
গুলি তার কথায় বিপদ গুণে সরে পড়ল। আলোচনার কিছুট। স্ধীনবাবু 
শুনেছিলেন । পরের সপ্তাহের বৈঠকে স্ুধীন্দ্রনণথ দত্ত একটি গল্প বললেন । গল্পটি 
হচ্ছে, তার! সকলে মিলে হাঁজারীবাঁগে একবার বেড়াতে গেছেন । একদিন 
বিকালে শাহেদ, বসন্তদা, হিরণ সান্যাল, স্থধীনবাবু বেড়াতে বেড়াতে জঙ্গলে ঢুকে 
পড়েন। কিছুক্ষণ.পরে তাঁর! বাঁড়ি ফিরে দেখেন, সকলেই এসেছেন, তবে বসন্তদা , 
ফেরেননি | সকলেই চিত্তিত। হাঁজারীবাগে বাঘের প্রকোপ বিখ্যাত। সন্ধ্যা 
পেরিয়ে রাঁত হয়ে গেল, রাত্তিরে কেউ থেতে বসতে পারেন না, বযন্তদার তবু 
পাত্ব! নেই | শেষকাঁলে একজন স্থানীয় লোক যোগাড় করে তাঁদের হাতে মাদল, 
বর্শী, সড়কি, পেট্রোম্যাজ দিয়ে বসন্তদার খোঁজে সকলে বেরোলেন । জঙ্গলের মধ্যে 
ঢুকে বেশ কিছুটা যাবার পর হঠাৎ চেনা মাহুষের গলা শোনা গেল। একটুখানি 
খোলামেল৷ জায়গায় দেখা গেল বসন্তদা কাণ্টের অষ্টম ক্যাটেগোরিকাল 
 ইম্পারেটিভ সম্বন্ধে আপন মনে চেঁচিয়ে বক্তৃতা দিচ্ছেন। সমুখে ঘাসের উপর একটি 
রয়াল বেল টাইগার লম্থ হয়ে শুয়ে নাক ডাকিয়ে ঘুমোচ্ছে। চারটি ঘণ্টার 
একটি যুগান্তকারী বন্তৃতা মাঠে মারা গেল । স্থধীন্দ্রনাথ দত্ত অবশ্ত সবটাই শপ্প 
দেখেছিলেন, তবে বসন্তদার পক্ষে ব্যাপারটি অনায়াসে সত্য ঘটন। হতে পারত। 
১৯৩৬ সালে স্থধীন দত্তর বয়স পয়ত্রিশের কোঠায় হয়ত হবে। দীর্ঘ, 
ব্যায়ামপুষ্ট, অতি সুপুরুষ দেহ, কিছুটা আংলোন্যাকৃসন্দের মতো, শরীরে মেদ 
নেই বললেই হয় । কথার উচ্চারণ সোমনাথ মৈত্রর মতে! একেকটি মুক্তোর মতে। 
না হলেও গোটাগোঁটা ও পরিষার। তার ইংরেজিও বাংলার মতোই ভাল ছিল। 
তবে বাংল] ও ইংরেজি বলার সময়ে ছুটিতেই থাকত একটু হাতীবাগানী গমগমে 
আওয়াজ, গল। যেন একটু ইচ্ছে করে উ্ু করা, বনেদী ঘরের ইংরেজদের অনেক 
সময়ে যেমন হয়, শিশুবয়স থেকে বড় বড় ঘরওয়ালা বাড়িতে থাকার দরুন । 
দত্তবংশীয়রা ছিলেন কলকাতার আদি বাসিন্দা, ইংরেজর! ধাঁদের এখনকার ফোর্ট 
উইলিয়াম এলাক। থেকে সরিয়ে চোরবাগানে ভদ্রাসন পত্তন দিয়েছিল। অবশ্ত, 
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কলকাতার বন, ঘোষ, দত্ত, মিত্র, দেব, সিংহ প্রভৃতি কায়স্থ পরিবারর। চিরকীলই 
পৃথিবীকে করতলগত আমলকীর চোখে দেখে এসেছে। স্থধীনবাবুর কাব্য বা গন্ভ 
ছুটির কোনটিতেই আমি কোনদিন যথেষ্ট সচ্ছন্দ বোধ করিনি । দুটিতেই মনে 
হয়েছে কোন পৃথু মহিলাকে আটসীট অন্তর্বাস ও কর্সেট জোর করে পরিয়ে 
একহার করার চেষ্ট হয়েছে, যাতে বহির্বাসের এশ্বর্য পূর্ণভাবে প্রকাঁশ পায় । শব্দ, 
ধবনি, অন্বয় সবই যেন বড় বেশী নিজেদের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করছেন কাব্যের 
বৈশিষ্ট্যই হচ্ছে এত পরিপাঁটি হবে যে প্রায় নগ্ন ও নিরাবরণ মনে হবে, কিন্ত 
স্ধীনবাবুর কাব্য এত সযত্বে, পরিপাটি করে সজ্জিত যে কিছুট! কৃত্রিম ও বাহুল্য- 
পূর্ণ মনে হয়, অস্বস্তি হয়। চিত্রের থেকে ভাবই বেশী থাকত। ইংরেজিতে ধার! 
চসাঁর থেকে শুরু করে ইয়েট্স্‌ ব1 অডেনের আযংলোশ্যাকৃস্ণ শব্বরূপে ধাতুরূপে 
অভ্যস্ত, অথবা বাংলাসাহিত্যে বৈষ্ণব কবিতা, কবিকঙ্কন, কৃষ্ণদাস কবিরাজ, 
ভারতচন্দ্র রায়, ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত থেকে রবীন্দ্রনাথে অভ্যস্ত, তাঁরা যেমন মিপ্টনের বিরাট 
চৈনিক প্রাচীরে অন্বস্তিবোধ করবেন, খাঁনিকট৷ সেইরকম অস্বস্তি বোধ করবেন । 
তাঁর থেকেও অস্বস্তি হবে তার কাব্যে সংস্কতাবলম্বী নতুন শব্ধ ব্যবহারে । আধুনিক 
যুগের অন্বিষ্ট বোধ হয় খুব সহজ, আটপৌরে শব্দে ও ভাষায় গুঢ় তব ও ভাব প্রকাশ 
করা, গুঢ় ভাষা, জটিল অন্বয়ে সহজ উক্তি ব্যক্ত কর! নয়। ইয়েটসের পৃষ্ঠপোষক 
বান্ধবী লেভী গ্রেগরী আযারিস্টটলের স্থত্র উল্লেখ করে যেমন বলতেন, “চিন্ত1 হবে 
মহাপপ্ডিতের মতো, ভাষা হবে সরল কৃষকের মতো” । যে-বিষয়ে আধুনিক যুগের 
প্রধান গুরু হচ্ছেন শ্রীরামকৃষ্ণ, বিদ্যাসাগর, স্বামী বিবেকানন্দ ও রবীন্দ্রনাথ । স্থধীন 
দত্বর সনেটের কথাই ধরা যাঁক। আমার মতে মাইকেল যধুস্থদনের সনেটের সঙ্গে 
তার সনেটের তুলন1 চলে না, ঠিক যেমন চলে ন]1 শেকৃসপীয়র ব। ডানের সনেটের 
সঙ্গে ফিলিপ সিডনীর বা স্পেন্সারের, যদিও শেকৃস্পীপর ও ডান্‌ তাদের সনেটে 
'কন্সীট' অলঙ্কার খুবই ব্যবহার করেছেন । স্বধীনবাঁবুর গ্ধও আমার মতে যেন 
ইচ্ছাকৃতভাবে আর্ধপ্রযুক্ত, অলঙ্কারবন্থল, অথচ ঞ্ুপদী নয় । যেন পুরনো শৈলীতে 
কর। আধুনিক ভাস্কর্ষে বড় বেশী প্যাটিনা যোঁগ করা হয়েছে। স্থধীনবাঁবু বোধ হয় 
এই হিসাবে হৃম্বজীবী একটি যুগের হাঁওয়। গুষ্টি করেন, য। দেখে বিষণ দেও এমন 
অনেক শব্ধ ব্যবহার করা শুরু করলেন যা খটমট ও অপ্রচলিত, অথচ কাব্যের 
বক্তব্যের পক্ষে অনিবার্য নয় | বহু অলঙ্কারতৃষিত অপরূপ শতদল ভাষা রবীন্দ্রনাথ 
সৃষ্টি করে গেছেন, একই সঙ্গে করেছেন নিরাভরণা, ছিপছিপে রজনীগন্ধা, যেমন 
চতুরঞ, দুই বোন, তিনসঙ্গী । ভাল করে ভেবে দেখলে মানতেই হয় সত্যিকারের 
মহৎ কাব্য, সে আপাতদৃষ্টিতে যতই অলক্কারবহুল মনে হোঁক, যথা মেধদূত বা 
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কাঁদঘ্রী, ব৷ রবীন্দ্রনাথের উর্বশী বা মিপ্টনের প্যারাভাইস লস্ট, তা আসলে নিতান্ত 
নগ্ন এবং নিরাঁভরণ, ঠিক যেমন সমুদ্রোথিত ভিনাস নগ্ন ও নিরাঁবরণ, যে নগ্নতা ব৷ 
নিরাবরণ তপশ্চারীরূগী, মেদহীন গছ্েরও অতাত। এই নিরাভরণতা ও নগ্নতা 
স্থধীন্দ্রনাথের আয়তাধীন ছিল ন]। তার প্রবন্ধের বই, “ম্বগত', আমার মতে, তিনি 
য1 দাবী করেন ট্যুটনী মনপ্রস্ত, তা৷ নয় । ট্যুটনী মনের লেখা হচ্ছে, দর্শনে কান্ট, 
হেগেল ব] এছ্ধেল্স্‌ সাহিত্যালোচনায় গ্যোয়টে, ক্লাইস্ট বা মান। স্থুধীনবাবু এদের 
এঁতিহো যাননি, গেছেন নব্যন্যায়ের ধারায় । এবং আমাদের নব্যগ্তায়ের মতো 
জটিল অথচ আপাতসহজ দার্শনিক তত্ব ও বিতর্ক খুব কমই আছে। কমল 
মজুমদারের গছ্যের সঙ্গে অবশ্ঠ স্ুধীন্দ্রনাথের গণ্য তুলনীয় নয় । কমল মন্ভুমদার 
কোন সাহিত্যিক সন্তান রেখে যাননি । স্থধীন দত্ত বাংল! সাহিত্যে কয়েকটি 


স্বল্লজীবী জারজ শিশু করে থান, যাঁর। তাঁর বংশরক্ষ। করতে পারেনি । 
আমার বিবেচনায় সমর সেন তাঁর কাব্যে বাংল কবিতাকে স্বীয় এতিহোর 


পথে এক নতুন ধাপে এগিয়ে নতুন এঁশর্যমণ্ডিত করে গেছেন । ঠিক এই কথাটি 
আমি অত জোরে ত্রিশ দশকের অন্ত কবি সম্বন্ধে বলতে রাজি নই 1 ১৯৮৫-৮৬ 
সালে “টেলিগ্রণফ' কাগজে সমরের “বাবু বৃত্তান্ত', আমার লেখ! ইংরেজি অনুবাদে 
ছাপ! হয় । সেই অনুবাদের মুখবন্ধে আমি কী কারণে তাকে এই গুরুত্ব দিই তা 
লিখেছি । “কবিতা পত্রিকার প্রথম সংখ্যায় সমরের কবিত] প্রকাশ হওয়। মাত্র 
রবীন্দ্রনাথ সমরকে অভিনন্দন জানিয়ে বুদ্ধদেব বন্থকে চিঠি লেখেন । বুদ্ধদেববাবুর 
রিভিউ সম্বন্ধে আমি আগে লিখেছি । সমরের অগ্রজ কবিরা সমরের কীতিতে 
স্তম্ভিত হয়ে যথোচিত সমাদর ও শ্রদ্ধা জানাতে ভূলে যাঁন। এক-আধজন কবি 
সমরকে অতিক্রম করার চেষ্টায় ব্যর্থ হন। যেমন বিষণ, দের অন্তত দুটি কবিতা সমরের 
দুটি কবিতার কথ স্পষ্ট মনে করিয়ে দেয় | অন্তদিকে, সমরের অনুজ সমসাময়িক 
সার্থক কবিদের মধ্যে আমার কারে। নাম মনে আসছে না ধিনি সমরের কাছে 
খণী নন । ঠিক যেমন আধুনিক বাঙালী ফিল্ম ডিরেক্টরদের মধ্যে.সকলেই মূলত 
'পথের পাচালী'র কাছে খণী। আমার শুধু আক্ষেপ হয় কাব্যধারণে তার এত 
তাড়াতাড়ি রজঃসমাপ্ির কী প্রয়োজন ছিল ! সমরের গাও ছিল তাঁর কাব্যের মতো 
খু, সরল, স্বল্পভাষী, গ্োতনাপূর্ণ ৷ বিষু দের কিছু কবিতা আছে যা অতুলনীয়, 
তবে আমার মনে হয় তিনি ঘা কিছু লিখেছেন আদ্যোপান্ত সব কিছু ছাপাবাঁর 
ব্যবস্থা না করলে তার কীতি আরো মহৎ ও উজ্জ্বল হয়ে থাকত। সব কিছু 
ছাপাবার লোভ সংবরণ কর! অবশ্ত শক্ত ; বিশেষত আমাদের দেশে যেখানে 
লেখকদের রচন ও পাুলিপি সংরক্ষণ করার ব্যবস্থা আদৌ নেই । বিষ্ণু দের গদ্ 
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সব সময়ে আমার পছন্দ হয় না, অনেক সময়ে অনাবস্ক প্রগল্ভ ও জটিল হতো! । 
ঠিক কী বলতে চান সব সময়ে বোঝা যেত ন1। ত্বার একমাত্র লেখ যা আমার 
কাছে যথেষ্ট স্বচ্ছ ও পরিচ্ছন্ন বলে মনে হয়েছিল সেটি হচ্ছে যামিনী রায়ের উপর 
'পরিচয়' পত্রিকায় প্রকাশিত আমার প্রবন্ধটি পড়ে তিনি যখন আমাকে তুড়ে 
গালাগাল দিয়ে একই পত্রিকার পরবর্তী সংখ্যায় একটি স্বতন্ত্র লেখা প্রকাশ করেন । 
প্রত্যুত্বরে তীর এই প্রবন্ধের স্বচ্ছতার প্রশংস। করে "পরিচয়ে আমি একটি চিঠি 
লিখি, তাতে বলি এই প্রথম বিষুরবাবুর গণ্ভরচন! পড়লুয় যাঁর সবটুকু বুর্ঝতে কোন 
অস্থবিধ! হয়নি । “পরিচয় পত্রিকায় সে-চিঠিও ছাপ হয় । মাঝে মাঝে বিষুবাবুর 
আরেকটি ইচ্ছ। প্রকাশ পেত। একজন কবি য। লিখেছেন, অনুরূপ ও আরে। ভাল 
কবিতা লিখবেন | সমরের কবিতার বিষয়ে লিখেছি। স্ুধীন দত্ত 'অর্কেন্ট্রা 
লিখলেন, বিষণ দেও অনুরূপ একটি কবিতা লিখলেন । ছুঃখের বিষয়, ন। স্বধীনবাবু 
না বিষুবাবু, ছুটি কবিতাতেই ইওরোপীয় ব1 ভারতীয় সঙ্গীতের কাঠামো বা 
কারুকার্য ঠিকমত ফুটে উঠল ন', দুটিই বলতে গেলে প্যারডি হয়ে গেল। কিছুট! 
আমাদের কবির লড়াইয়ের মতো। ৷ অগ্যপক্ষে, প্রেমেন্দ্র মিত্র কাব্য সম্বদ্ধে আমার 
বিশেষ অনুরাগ ছিল, তিনিও যে কেন কবিতা লেখা ছাড়লেন বুঝলুম না। ১৯৪০ 
সাল পর্যন্ত বুদ্ধদেব বস্থর কবি মন ছিল আমি যাঁকে বলতুম ব্লটিং কীগজের মতো । 
যখন যা বিদেশী কাব্য পড়তেন, তার ভঙ্গী বা ভাব তার বাংলা কবিতায় 
প্রতিফলিত হতো। বলে মনে হতো, তবে সেই প্রতিফলন সব সময়ে তীক্ষ ও যথাযথ 
হতো৷ না। ১৯৪০-এর পরে যখন যুদ্ধ শুরু হল, তখন তার মন ও লেখনী সহসা! 
পরিপকতা৷ লাভ করল, যাঁর ফলে তিনি ১৯৪৫ সালের পর অনেক কিছু লিখলেন 
য৷ দীর্ঘজীবী হয়ে থাকবে, তীর প্রথম বয়পের “বন্দীর বন্দন1'র মতো! ৷ জীবনী নন্ধ 
দাশের অনেক কবিতা। সমরের কবিতার মতোই এক দীর্ঘস্থায়ী নতুন ধারার প্রবর্তন 
করল,যদিও আবার তার অনেক কবিতার ছন্দ ও শব্দের অনুপ্রাস চাতুর্য আমার কানে 
বাহুল্যময় ও ক্লেশকর বলে মনে হয়; যেন তিনি কাঠবেড়ালীর মতো য1 কিছু ফল 
দেখছেন ত৷ কুড়িয়ে রাখার লোভ সংবরণ করতে পারছেন ন।। জ্যোতিরিন্ত্র মৈত্র 
ও চঞ্চল চট্টোপাধ্যার বেশ কিছু কবিতা লিখলেন য1 চিরস্থায়ী হবে। স্থৃভাষ 
মুখোপাধ্যায় এলেন তখনকার কালে ক্রম উধ্বগামী উদ্কা' হিসাবে । উনি এখনও 
যা লিখছেন, তাতে মনে হয় তার শক্তি নিংশেষ হয় নি। কামাক্ষীপ্রসাদ 
চট্রোপাধ্যায়ের এক বিশেষ ধরনের মজার কৌতুকবোধ ও স্বপ্নমিশ্রিত কল্পনাশক্কি 
ছিল। 


এই বইটি প্রথম যখন ইংরেজিতে প্রকাঁশিত হয় তখন কলকাতার একটি 
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দৈনিক পত্রিকায় বইটির পরিচয় ছাপ! হয়। পরিচয়টি পড়ে পাঠকের মনে হওয়া 
স্বাভাবিক যে আধুনিক অনেক সমালোচকেরই ত্রিশ দশকের সাহিত্যিক আবহীওয়। 
সম্পর্কে ঠিক ধারণ। নেই, এবং পঞ্চাশ বছর আগে কবি, লেখক ও প্রখ্যাত ব্যক্তিরা 
অল্পবয়ক্ষ লোকদের, বিশেষ করে ধাঁর। বিদ্ার্জনে সুনাম অর্জন করেছেন, তাঁদের 
কত সমাদর করতেন, বিনয় সহকারে মিশতেন | এখন যেমন ধীরা .লেখক হিসাবে 
নাম করেন তাঁর! তাদের রয়াল্টি, নানাবিধ পুরস্কার ও বৈঠকী সমাদরের জোরে, 
একটি বিশিষ্ট শ্রেণী হিসাবে নিজেদের পৃথক মনে করে গৌরববোধ করেন, পঞ্চাশ 
বছর আগে আমাদের সাহিত্যিক জগতে সেরকমটি ঠিক ছিল না পদমর্যাদ। রক্ষার 
অন্কে তাঁরা ব্যস্ত থাকতেন না, বরং নিজেদের সহজলভ্য করে সকলের নিকটে 
আসার চেষ্টা করতেন । 

দে যাই হোক, এতক্ষণ যা লিখলুয় সবই মোটামুটি আমার বয়সী বা 
আমার থেকে বড় জোর পনেরে। কুড়ি বছর বেশী বয়সের ব্যক্তিদের সম্বন্ধে ৷ 
তাঁদের কাছে নিজের মনের মতে কিছু সৃষ্টি দীবী করাই স্বাভাবিক ও সঙ্গত 
হতো; তীর যদি সে-দীবী ন! রাঁখতে পারতেন ভাহলে নিরাশ হওয়া অনুচিত 
হতে! না। বিশেষত, ত্রিশের দশকে আমাদের দেশে যখন অনেক কিছু ঘটেছে 
এবং বাংলাভাষা ও সাহিত্য এমন এক সার্ধকত। ও পরিপকতাঁর পর্যায়ে 
পৌছেছে যার দরুণ ইওরোপীয় সাহিত্যের আচল ধরে থাকার প্রয়োজন ফুরিয়ে 
যাঁয়। এই সন্ধিক্ষণে যে দুই দিকপাল পূর্ধের কয়েক দশকের নিরলস পরিশ্রমের 
ফলে সার। বজদেশের জীবন ও চিন্তাঁধারাঁয় যে নতুন প্রাণ ও বিপ্লবের জোয়ার 
আনেন- রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্র--তীদের কাছে নতুন কিছু আশা না! করলেও 
অন্যায় হতো না । তখন তীরা জীবনের যাত্র। প্রায় শেষ করে এনেছেন, নবীন 
লেখকর। তাদের প্রয়াণকল্পে উৎসাহভরে মনে মনে তাদের উদ্দেশে শেষ শ্রদ্ধাগ্রলি 
রচনা! করছেন । আমার নিকটতম বন্ধুদের শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে কিছুটা অগ্য মত 
থাকলেও, আমি নিদ্বিধায় বলব, ১৯৩৬ সালে শরৎচন্দ্রের “শেষ প্রশ্ন পড়ে আমি 
বিশেষভাবে অভিভূত হই। তাঁর আগে জাতির জীবনে নারীর স্থান বিষয়ে স্বামী 
বিবেকানন্দ, গান্ধীজি ও রবীন্দ্রনাথের নানা উক্তি ও মত আমাকে গভীরভাবে 
আলোড়িত করে । 'ভাগ্যব্রমে, ১৯৩৬ সালেই কবি কালিদাস রায়ের বাড়িতে 
শরতবাবুকে দেখার সৌভাগ্য আমার হয়। বইয়ে পড়েছি, হেমিংওয়ে এমন ভাব 
দেখাতেন যেন সাহিত্যের সঙ্গে তাঁর কোন সম্পর্ক নেই, মুষ্টিমুদ্ধই বেশী পছন্দ । 
শরতবাবুকেও দেখে মনে হতো তিনি লেখক বলে পরিচন়্ দিতে নীরাঁজ, তিনি 
নিতান্ত সাধারণ মধ্যবিত্ত সংসারে গড়গড়া খাওয়া প্রো লৌক। তবে চোখের 
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দৃষ্টি ছিল অত্যন্ত তীক্ষ, চোখে চোখ রাখলে মনে হতো! এক ঝলকে মনের ভিতরে 
কী আছে সব কিছু টেনে বের করবেন। সেই সময়ে, বা তার কিছু পরে, তার 
“নারীর মূল্য; প্রবন্ধ পড়ি। পরে যখন ১৯৭৬ সালে প্রবন্ধটি পুনরায় পড়ে সেটি 
ইংরেজিতে অনুবাদের জন্তে সেপ্টার ফর উইমৈন্ম্‌ ডেভেলাপমেন্ট স্টাডিজের অধাকক্ষ 
ডাঃ বীণ। ম্ুমদারকে অনুরোধ জানাই তখন বুঝতে পারি বাঁঙীলী সমাজ, ত্রিশ 
দশকে কেন, এখনও, বইটির সম্যক মূল্য দিতে কিসের জন্তে নারাজ । বইটিতে 
এমন সব মন্তব্য ও তথ্য আছে যা বাঙালীর পুরুষ-শাসিত সমাজের মোটেই ভাল 
লাগার কথ! নয় । 

অধিকাংশ বাঙালী পাঠকের ধারণ যে শরৎচন্দ্র তেমন শিক্ষিত ব্যক্তি ছিলেন 
না, তবে খুব ভাল করে গুছিয়ে গল্প বলতে পারেন । আমাদের মধ্যে অনেকেই 
এতবেশী শিক্ষিত নন ধারা বুঝতে পারেন, যে-ব্যক্তি অত ভাল, স্বচ্ছ, অনবদ্য ঞ্ু্পদী 
গগ্য লিখতে পারেন, তিনি নিশ্চয় বাংলা সাহিত্য আগ্চোপান্ত, যাকে সাদা বাংলায় 
বলে, গুলে খেয়েছেন । কিন্তু 'নারীর মূল্য; আমি যতদিন না পড়েছি ততদিন 
ঠিক বুঝিনি যে তিনি নৃতত্, সমাজতব্ব, ইতিহাস, দর্শন এবং সাহিত্য কত 
আতিপ্পাতি করে পড়েছেন । “পথের দাবী" পড়ে অবশ্ত আমার কিছুটা ধারণ! 
হয়েছিল তিনি ১৯১০ থেকে চীনের বিপ্লব এবং সেই সঙ্গে দক্ষিণ ও দক্ষিণ-পূর্ব 
এশিয়ার বিষয়ে কতথানি খবর রাখতেন । কিন্তু যে উপন্তাস তিনি অসমাঞ্চ রেখে 
মারা গেলেন--যা পর্যায়ক্রমে তখন “ভারতবর্ষে” মাসে মাসে ছাপা হচ্ছিল- অর্থাৎ 
'শেষের পরিচয়'__তা পড়ে আমার মাথ। ঘুরে গেছিল। দস্তয়েভস্কী পড়ে আমার 
ধারণা হয়েছিল, প্রত্যেক মানুষের মধ্যে ছুটি বা ততোধিক বিপরীত প্রকৃতি যে- 
ভাৰে বিরাজমান, অভাবনীয় অবস্থ1, ঘটনা ও কথোপকথনের অবতারণ। করে, তার 
বিস্ময়কর পরিচয় ও বিশ্লেষণ, তার মতো আর কেউ দিতে পারে ন1। শরৎচন্দ্র অবশ্য 
দণ্তয়েভদ্কীর মতে। মানবাত্নার অত উচু স্বর্গে অথব। অত নিচু নরকে উঠতে ব। নামতে 
পারেন নি, কিন্ত তিনি যে দস্তয়েভস্কীর জগতেরই মানুষ এবিষয়ে আমার সন্দেহ 
থাকেনি বা এখনও নেই । 

ভারতীয় সাহিত্যে একমীত্র কৃষ্ণদাঁস কবিরাজ ব্যতীত আর কে আছেন যিনি 
বৃদ্ধ বয়সে যুগান্তকারী সুবুহৎ হৃষ্টি রচন? করে গেছেন ! কিন্তু যে-ভাবে ১৯৩৪ সালের 
পর রবীন্দ্রনাথ একের পর এক কাব্য, উপস্াস, গল্প ও প্রবন্ধ লিখে ছোটবড় সকল 
বাঙালী লেখককে যাকে বলে একেবারে গো-হারান হারিয়ে দিলেন, তাকে 
সাহিত্যিক পুনর্জন্ম ছাড়া আর কী বলতে পারা যায়? তীর রচনার থেকেও আমি 
বেদী অভিভূত হই তার ছবি দেখে । প্রবাসী? পত্রিকায় তখন তাঁর কিছু কিছু ছবি 
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ছাঁপ! হয়েছে । সেই সময়ে “কবিতা পত্রিকায় তার ও যামিনী রায়ের মধ্যে ছবি 
সম্বন্ধে যে পত্রালাপ ছাপা হয় তা পড়েও আমি চমৎকৃত হুই। ছুটি বিষয়ে তার 
ছবির দাম অতুলনীয় । এত বিভিন্ন রূপের, চরিত্রের, অন্তরেন্ন এই্্ষপূর্ণ নারীর ছবি 
তার মতে! আর কেউ এঁকেছেন বলে আমার সহস। মনে পড়ে না । ছুই, মনের 
গহনে যে সমস্ত অনুচ্চারিত রূপ, প্ররুতি, জীবজন্ত, মানসিক আধিজৈবিক এবং 
আধিভৌতিক চিন্তা, ভাবন। ও আলাপ আনাঁগোন। করে, মাঝে মাঝে হঠাৎ 
অচেতন ও সচেতন মনে ভেসে উঠে ফের ডুব দেয়, তার রেখায়, বর্ণে পরিপূর্ণ 
আকৃতি ও প্রকৃতি প্রকাশ করার মাহস তিনিই প্রথম দেখালেন । আধুনিক বাঙালী 
চিত্রশিল্পীদের মধ্যে অনেক প্রসিদ্ধ শিল্পীই এ বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের কাছে, তাদের 
কর্ণপথে নিজেদের অজান্তে, অবচেতন মনে, সাহস ন। পেলে কিছু সৃষ্টি করতে 
পারতেন কিনা সন্দেহ । আমার মনে বিশেষ করে আসে গণেশ পাইন, প্রকাশ 
কর্মকার, বিজন চৌধুরী, যোগেন চৌধুরী, ধর্মনারায়ণ, শুভা প্রসন্ন প্রভৃতি স্বনামধন্য 
চিত্রশিল্পীর কথা । 

রবীন্দ্রনাথের প্রসঙ্গে একটি দৃশ্ঠ ঘা! আমার এখনও মনে আছে তাঁর কথা বলি। 
আমি রবীন্দ্রনাথকে প্রথম দেখি ১৯৩২ সালের ডিসেম্বর মাসে । আশুতোষ হলে 
রবীন্দ্রনাথ “বিশ্ববিদ্যালয়ের রূপ" প্রবন্ধটি পড়েন । তাঁর পরণে তসরের আলখাল্লা । 
অধিবেশন শুরু হবার বেশ কিছু আগে এসে তিনি অস্তগামী স্র্যের দিকে মুখ করে 
স্তবূ হয়ে বসে আছেন । অস্তগামী স্র্যের আলে তার মাথার চুলে ও দাঁড়িতে পড়ে 
লাল্‌্চে সোনালি রঙের ফুলকি ছড়াচ্ছে । ফোটোশগ্রাফার কাটিয়ের-ব্রে একটি 
কথ। ব্যবহার করতেন- বিচারের মুহুর্ত । রবীন্দ্রনাথ বিচারের মুহূর্ত কাকে বলে 
তা জানতেন । ১৯৩৭ সালের ফেব্রুয়ারি মাসে কলকা'ত। বিশ্ববিচ্ালয়ের সমাবর্তন 
উৎসবে তিনি বিদ্বংসমাজের শিখরস্থ ব্যক্তি হিসাবে বিশ্ববিদ্ভালয়ের সমাবর্তন 
ইতিহাসে প্রথম বাংলীয় বক্তৃতা দেন । উৎসবটি হয় প্রেসিডেন্দী কলেজের খোলা- 
মাঠে শামিয়ানার তলায় । শ্তীমীপ্রপাদ মুখোঁপীধ্যায় তখন ভাঁইস্‌ চ্যান্সেলর এবং 
জন আযাগ্ডারসন চ্যান্সেলর ৷ বক্তৃতায় রবীন্দ্রনাথ শিক্ষার সকল স্তরে মাতৃভাষায় 
সমস্ত শিক্ষা প্রচলন সমর্থনে আবেদন করেন । এ ছাড়া রবীন্দ্রনাথকে আমি 
যতবার দেখেছি, হয় নাঁট্যমঞ্চে না হয় প্রেসিডেন্মী কলেজের ফিজিক্স থিয়েটারে । 

বিশ্ববিগ্ঠালয়ে আমি এম-এ ক্লাসে যেতুম প্রেসিডেন্সী কলেজের ছাত্র হিসাবে । 
প্রচলিত প্রথানুসারে, যদি কেউ ইংরেজি অনার্সে ফার্ট ক্লাস পেত তাকেই সরাসরি 
প্রেসিডেন্সী কলেজ-পত্রিকার সম্পাদকপদ নিতে আহ্বান করা হতে।। আমাকে 
বল। হল। অমরত্বলাভের এই লোভ সংবরণ করা কঠিন। দুর্গা পিতুরি লেনের 
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মডার্ন আর্ট প্রেসে পত্রিকা ছাপা হতো! । প্রেসের মালিক আমাকে নানান ধরনের 
টাইপ, টাইপ সাজানো, চারপাশের জমি কতখানি ছাঁড়তে হয়, কত এম-এর টাইপ 
বাছলে, ছুই লাইনের মধ্যে কত এম ফীক রাখলে ভাল হয়, ফর্মা ও কাগজ বাছা, 
বাধাই তদারকি, ব্লক তৈরি, লিখো ও হাঁফটেন ছবি, এসব বিষয়ে অত্যন্ত যত্ব 
নিয়ে শেখান। এসব শিক্ষা সারাজীবন আমার খুব কাজে লাগে। বহু পরে, 
১৯৬০ সালের পর, যতদিন বেঁচে ছিলেন, বিখ্যাত মুদ্রণশিল্পী দিলীপ চৌধুরী 


দিল্লীতে আমাকে এবিষয়ে আরো ভাল করে শেখান । 
প্রোফেসর তারকনাথ সেন ছিলেন, প্রেসিডেন্সী কলেজ পত্রিকার ভারপ্রাপ্ত 


অভিভাবক । তিনি প্রস্তাব করলেন একবছরে তিনটি সংখ্যায় তিনটি ভিন্ন ভিন্ন 
বিষয়ে অথব1 পাঁচমিশেলি বিষয়ে সম্পাদকীয় না লিখে, আমি একটি বিশেষ সমস্যা 
নিয়ে যদি পরপর তিনটি সম্পাদকীয় লিখি । বিষয় হিসাবে প্রস্তাব করলেন 
'পরীক্ষা”। এই তিনটি সম্পাদকীয় পুস্তিকা আকারে প্রকাশ করলে বিস্তৃত 
আলোচন। সম্ভব হতো । অপূর্বকুমার চন্দ ও স্থশোৌভনচন্ত্র সরকার 'পরিচয়ে'র 
আড্ডায় প্রবন্ধ তিনটির উপর একটি আলোচনার আয়োজন করেন । ১৯৩৭ সালের 
এপ্রিল মাসে এঁ তিনটি সম্পাদকীয়র উপর একটি বিতর্ক ছাঁপ। হয় : লেখক ছিলেন 
ডব্লিউ-এ জেঙ্কিন্স্‌ ( ডিরেরর অভ পাবলিক ইন্ট্ট্রাকশন ), প্রিন্সিপাল কে 
জাকারিয়া, অধ্যাপক স্থুশোভনচন্দ্র সরকার ও তারকনাথ সেন, কালিদাস লাহিড়ী 
( পিকৃস্থ ইয়ার ইকনমিক্সের ছাত্র ), এবং থার্ড ইয়ার ইতিহাসের ছাত্র প্রতাপচন্্ 
সেন। পত্রিকার জন্ ছাঁপাবার উপযুক্ত প্রবন্ধ বা লেখা পেতে কোন অন্থবিধা 
হতো না। ১৯৩৬ সালের সেপেগ্বর সংখ্যায় রাধাগোবিন্দ বসাকের প্রবন্ধ “জাতীয় 
মহাকাব্য ছুটিতে অরাঁজকতার কুফল বর্ণন” এবং গোৌরীনাথ শাসন্ত্রীর “পংস্কৃত 
অলঙ্কার শাস্ত্রে গুণতব" ছাপা হয়। এ'রা ছিলেন অধ্যাপক; কিন্তু ফোর্থ ইয়ার 
পালির ছাত্র দেবপ্রসাঁদ গুহর “বৌদ্ধ সাহিত্যে বিবাহ" কোন মতেই কম উপাদেয় 
ছিল না। ১৯৩৭ সালের জানুয়ারি সংখ্যায় ছটি উৎকৃষ্ট প্রবন্ধ ছিল: একটি ফোর্থ' 
ইয়ার ইকনমিকঝের ছাত্র বিমলচন্দ্র সিংহর “রিজার্ভ ব্যাঙ্ক অভ ইগ্ডিয়া", অগ্যটি 
সছপ্রকাঁশিত কবি ডব্যু-বি ইয়েটসের ভূমিক। সম্থলিত “অক্সফোর্ড বুক অভ মডার্ন 
ভার্স”এর অধ্যাপক হাম্‌ফ্রি হাউসের দমীলোচন]। 

সম্পাদকীয় কাজের উপসংহার হিসাবে একটি ঘটনার উল্লেখ কর! অপ্রাসঙ্গিক 
হবে ন1। পত্রিকার সম্পার্দনার জন্ধ আলাদা একটি ঘর বাঞ্ছনীয় । সোমনাথ মৈত্র 
সে বছর ছুটি নিয়ে ইউরোপ যাঁন। বিরাট লাইব্রেরির একতলার দক্ষিণ-পূর্ব কোণে 
তার কুঠুরিটি খালি পড়ে ছিল, সেটি আমি পেলুম। এরই গ! দিয়ে একতলার 
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সমুখের চওড়া বারান্দ। সার! বাড়ির সমুখ বরাবর গেছে। বারান্দা আর কুঠুরির 
মধ্যে দেয়াল হিসাবে ছিল সাত ফুট উচু থষ! কীচের বন্ধ জানল] | তাঁর উপরদিকে 
স্বচ্ছ কীচ। কুঠুরি থেকে বের হবার রাস্তা ছিল লাইব্রেরির ভিতর দিয়ে। মধ্যে 
বিরাট বিরাট তিনতল! কর! থাকে থাকে শেল্ফ, বইয়ে ঠাসা । প্রত্যেক তলায় 
সরু লোহার বারান্দা ও সিড়ি যাতে অনায়াসে চলে ফিরে বই রেখে আসা বা 
পেড়ে আন! যাঁয়। আমাদের বছরের একটি মেয়ে (সে-যুগে আমরা “মহিলা, 
বলতুম ) ইউনিভািটি সায়েন্স কলেজ থেকে ফলিত গণিতের ক্লাস করতে 
প্রেসিডেন্দীতে আসত । জিওডেসি বিষয়টি এম-এম-সিতে প্রেসিডেন্সী কলেজের 
এক অধ্যাপক পড়াঁতেন। ছাত্রদের আনাগোনার স্থবিধার জগ্য একই দিনে আলাদ। 
আলাদ। সময়ে ছুটি পিরিয়ড নিতেন । ছুটি ক্লাসের মধ্যে যে ছু এক ঘণ্টা ফাঁক 
থাকত, সেই সময়টা কাঁটাবাঁর জন্ত আমি মেয়েটিকে আমার কুঠুরিতে এসে 
বসতে বলতুম । আমার সহপাঠী প্রীতিতোষ রায় ১৯৩৩ সালে আমার সঙ্গে 
মেয়েটির (নাম আভা) আর তার মাসীম। রামাহুজার আলাপ করিয়ে দেয়। 
তারপর থেকে মাঝে মধ্যে দেখা হতে হতে আলাপ জমে ওঠে । কুঠুরিতে আমি 
কাজ করতুম, আভা বসে থাকত । আভার ক্লাসের ছেলের। বোধহয় ব্যাপারটিকে 
আমার পক্ষে তাদের. অধিকারে ভাগ বসানো হচ্ছে মনে করে চটে গেল। কুঠুরির 
মধ্যে বসে আভা কী করে, লুকিয়ে দেখার জন্ে তারা নিজেদের একটি সহপাঠীকে 
উ্কানি দেয়। ছেলেটি বুদ্ধি খেলিয়ে স্থির করল বারান্দার কীচের দেয়ালের 
কাঠের বীটে পা রেখে উঠে ঘষ। কাঁচের উপরের পরিষ্কার কাঁচের মধ্যে দিয়ে 
ভিতরে ঠাহর করে দেখবে । কিন্তু বীট ত বেজায় সরু, পা আটকাঁবে কেন? ছুটি 
বীট ওঠার পরই পা পিছলে আলুর দম। ভাগ্যে, কাচ ভাঙেনি ! কথাটা হে হৈ 
করে সার! কলেজে ছড়িয়ে গেল । ফলে একজন অতি কৌতৃহলী অধ্যাপক 
আরেকটু বুদ্ধি খাটিয়ে দোতলার সমীন উচু বইয়ের লোহার থাকে উঠে বইয়ের 
ফাঁকে উকি মেরে কুঠুরিতে কী হচ্ছে দেখতে গেলেন । হঠাৎ সমুখের দৌতলার 
সমান উচু বইয়ের থাকে খুট করে একটু শব্ধ হওয়ায় মুখ তুলে যা দেখলুম তাঁতে 
ঠিক বুঝতে পারলুম না 'উকিমারা জগাই* আমাদের দুজনকে ঠিক কী অবস্থায় 
দেখেছে : “রেম্ত্র্টির জুইশ ব্রাইভ' অবস্থায়, না দাঁন্তের 'নরক' কাব্যের ষষ্ঠ স্তবকের 
পাওলো ও ফ্রাক্কেস্কার অবস্থায়, যেখানে পাওলো! ফ্রাঙ্কেস্কীকে ল্যান্সেলটের 
গল্প পড়ে শোনাতে শোনাতে আকম্পিত দেহে তাঁর মুখে চুমু খেলেন, তারপর 
সেদিন আর পড়। হল না । সে যাই হোক 'উকিমার। জগাই' ছিলেন মান্যগণ্য 
লোক, তার মতের দীম ছিল । স্থির হুল, যথেষ্ট হয়েছে আর নয়। কুঠুরি থেকে 
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আমি নির্বাদিত হ্লুয, এই অজুহাতে যে ওটি আরেকজন অধ্যাপকের বিশেষ 
প্রয়োজন । এর পর আর কোথাও “নিভৃতে' দেখ! করার জায়গ! রইল ন1। য। কিছু 
দেখ! হতো। তা মাঝে মাঝে পার্ক স্ত্রী লোয়ার সাকুলার রৌড অঞ্চলের ফীকা 
পার্কের গাছের তলায়, অথব1 কলেজ থেকে. ফেরার সময়ে বাসে, কচিৎ কদাচিৎ 
সিনেমায়, যখন মাঝে মধ্যে টিকিট কেনার পয়সা ভুটত। 

আভা আমাদের সঙ্গে ১৯৩২ সালে বেলতল। গার্ল স্‌ স্কুল থেকে হ্কলারশিপ 
নিয়ে ম্যান্্রিক পাশ করে । তার আগে গোখেল মেমোরিয়াল স্কুলে পড়ত। সুতরাং 
নিজেকে উচুস্তরের জীব, অথবা 'সমানের মধ্যে একটু বেশী সমান" মনে করার কোন 
কারণ আমার ছিল না, গে যদি আমি লাজুক বা মুখচোর]। নাও হতুম। নিতান্ত 
সহজভাবে, কোন রকম আঁড়ই্ুভাব ন1 দেখিয়ে একই ইয়ারের মহিলার সঙ্গে 
কথাবার্তা বলার মতো! আমার সাহস ছিল ন1। তাঁর থেকে বরং বয়সে বড় 
রামাহ্বজার ( ডাঁক নাঁম ছবিদি ) মাধ্যমে কথ বল। অনেক সহজ ছিল। 

আভার ম1 বাব বর্ধমানে থাকতেন, ট1উন হল পাড়ায় তাঁদের নিজেদের 
বসতবাড়ি ছিল । আভার বাবা, শ্রীভোলানাথ রাঁয় ছিলেন উকিল, স্কটিশ চার্চ 
কলেজের ছাত্র । আদি গ্রাম দাঁমোদরের দক্ষিণতীরস্থ খগ্ুঘোষ থানার বোডাঁই 
গ্রামে তাদের জাগ্রত প্রতিমা বোডাইচগ্ডী প্রতিষ্ঠিত ছিলেন । বোঙাইচগ্ডী পরিবার 
নামেই ছিল তাঁদের পরিচয় । ১৯৩৩ থেকে ১৯৩৮ সালের মধ্যে মাঝে মাঝে 
আভার মাকে রাস্তায় দেখতুম, মেজবোন আর মেয়ের সঙ্গে যাচ্ছেন। তার 
চোথদুটি ছিল আভার চেয়েও বড়; মোটাসোটা, হাসিখুশি চেহারা | সকলের 
সঙ্গে জমিয়ে গল্প করতে পারতেন । জন্ম থেকেই আভার দিদিমা! তাঁকে মেয়ের 
কাছ থেকে নিয়ে নিজের কাছে মানুষ করেছেন। বাড়ি ছিল ভবানীপুরের হরিশ 
মুখুজ্যে রোডের পশ্চিমে, ভিতরে ৯।১ মদন পাল লেনে । দিদিমার সমুখে আমি 
কোনদিন যাইনি | দূর থেকে এক আধবার দেখেছি, ছবিদি আর নাতনির সঙ্গে 
রাস্ত। দিয়ে যাচ্ছেন । নিজের বাড়িতে আর আভার বাড়ির কথ শুনে আমার 
বিশ্বাস দৃঢ় হয় যে বাঙালী সংসারের য1 কিছু নতুন পরিবর্তনের হাঁওয়া বা মতবাদ 
আসে, তার জন্তে বাঁড়ির কর্তাদের থেকে পৃহিণীরাই বেশী দায়ী, জীর্ঘ পুরাতনের 
জঞ্জাল ঝেঁটিয়ে বিদায় করার জন্যে তারাই বেশী ব্যস্ত হন। সেইজগ্তই বাঁংলা- 
সাহিত্যে আশাপূর্ণা দেবী এত নমস্ত | ১৯৩৭ সালে, ছেচল্লিশ বছর বয়সে, অর্থাৎ 
আমারই শ্নায়ের থেকে তথন তিনবছর বেশী বয়সে, আভার দিদিমা মারা যান । 
আভার দাদামশাইকে আমি আমার বিয়ের আগে কখনও দেখিনি । ভিন্ন জাতে 
বিয়ে করার অপরাধ মাপ করে তিনি যখন কৃষ্ণনগরে আঙ্াদের বাড়িতে এসে 
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কয়েকদিন থেকে আমাদের আশীর্বাদ করলেন, তখন দেখলুম তিনি আমার বাবার 
বন্ধুদের মতে! মোটেই নন । ভাল ভাঁল জিনিস খেতে খুব ভালবাসতেন । পরিপাটি 
করে শৌখিন পোশাক পরতেন । মাথায় সবমিলিয়ে পঞ্চাশ গাঁছ। চুলও ছিল না, 
যখন তখন চিরুনী দিয়ে টাকমাথা আচড়াতেন। প্রত্যেকদিন নিজের ভুতো 
আয়নার মতে পালিশ করতেন, হাতের কাছে অগ্ভের জুতো! পেলেও করতেন । 
গলার স্বর ছিল উচু আর হাসিখুশি । আভার পরিবারের উভয় পক্ষে কেউ সরকারি 
চাঁকরি করেননি। আমি সে পরিবারে প্রথম সরকারি চাকুরে হয়ে ঢুকি। 
একসময়ে শত্তুনাঁথ পণ্ডিতের সঙ্গে আভার দাদামশাই কয়লাথনির মালিক ছিলেন, 
তাছাড়৷ ক্যানিং স্্রাটে অন্য ব্যবসাও ছিল। 

প্রেসিডেন্পী কলেজে আমার ঘরে সম্ভবত আমার যৃকভাব দেখে দেখে ক্লান্ত 
হয়ে একদিন আভা! আমাকে চিঠি লিখতে বলল । ফলে, কলম দিয়ে মক মুখের 
ভাষ। মোটামুটি সহজে বেরিয়ে এল । যখন আভ। মোটামুটি নিশ্চিন্ত হল যে 
আমি চাকরি জোটাবার চেষ্টা করব, তখন আমার সিদ্ধান্তে সে এতই নিশ্চিন্ত 
হল যে আমার চাকরির জন্যে পড় ছাঁড়া অন্য উপায় রইল না। আরো মুস্কিল হল 
এই, পাছে আমার হৃদয়ের স্পন্দন অশান্তগতি হয় এবং আমার পড়াশোনায় ব্যাঘাত 
ঘটে, সে বিষয়েও সে বদ্ধপরিকর হল। ফলে অবহেলিতবোধে মাঝে মাঝে মনে 
বেশ ক্ষোভ হতো না, তা নয়। অন্যদিকে তাঁর দিদিমার অকস্মাৎ মৃত্যুতে তার 
দিকেও নাঁন। রকম সমস্যা দেখ! দিল। 

প্রেসিডেন্দী কলেজের বি-এ ক্লাস থেকে আশুতোষ বিন্ডিং-এ এম-এ ক্লাসে 
গিয়ে দেখি সেখানে পড়াশোনার মান বেশ কিছুট। নিটু । লেকচার ঘরগুলি বিরাট 
গুহার মতো৷ । ছাত্র-ছাত্রীর সংখ্যাও অনেক, এম-এ ইংরেজিতেই প্রায় শ' দেড়েক। 
উপরস্ত বিভিন্ন কলেজে পড়ানোর মানে অনেক পার্থক্য থাকায়, সে সব 
কলেজ থেকে যেসব অধ্যাপকর। এসে পড়াতেন তাঁদের পড়ানোর মধ্যে মানের 
পার্থক্য যথেষ্ট থাকত । ফলে এম-এ ক্লাসের অধ্যাপনায় একটি লাধারণ সমতাও 
থাকত ন1। অধ্যাপক হরেন্দ্রনাথ মুখুজ্যে, যিনি পরে পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল হন, 
তিনি ছিলেন ন্সেহশীল দদামশাই প্ররুতির ব্যক্তি । তিনি কী পড়াতেন বিশেষ 
কিছু মনে নেই । তবে তীর ভ্রমণের গল্প বেশ মনে আছে। যেমন, বঙ্গদেশের 
নদদীপথে ভ্রমণের কথা বলতে গিয়ে একবার বললেন 'দেন্‌ উই ওয়েন্ট ফ্রম. 
পৌড়াবাঁড়ি টু চারাবাঁড়ি ফেমাস ফর ইট্স্‌ চমচম” । প্রেসিডেন্সী কলেজে পড়তুম 
বলে মাঝে মাঝে আমি সেপ্টপল্স্‌ কলেজে গিয়ে হামৃফ্রি হাউসের সঙ্গে দেখা 
করতুম, তিনি তখন মিলফোর্ড সাহেবদের সঙ্গে থাকতেন | হাউস বলতেন, যেদিন: 
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আশুতোষ বিন্ডিং-এ ক্লাস থাকত সেদিন সকালে উঠে অতবড় ক্লাস নেবার কথায় 
তিনি খুব ভড়কে যেতেন। একটি ছোট্ট শ্বেতপাথরের শিবলিঙ্গ কিনেছিলেন, যেদিন 
ইউনিভী সিটিতে পড়াতে যেতেন, সেদিন সকালে শিবলিঙ্গের গায়ে আঙ্ল বুলিয়ে 
দেহে ও মনে শক্তি প্রার্থনা করতেন । একদিন মুখ চুন করে আমাকে জিগোস 
করলেন, “ছেলেরা বলে আমার আযাকৃসেন্ট বুঝতে পারে না, তাতে ওর! কী বলতে 
চাঁয় বল ত! আমি আাকৃসেণ্ট ঘোচীবার জন্যে বাড়ির টাক খরচ করে অত বছর 
অল্সফোর্ডে কাটানুম, তবুও কী আমার আ্যাকসেণ্ট যায়নি?” তিনি অবশ্য 
নির্ঘাত জানতেন ছেলেরা আযাকৃসেণ্ট বলতে কী মনে করে। মজা করে বলা বা 
লেখার ব্যাপারে তিনি যে অত্যন্ত পটু ছিলেন ত1 বুঝতেই পার গেল যখন 
আমাকে তিনি নিজের খরচে মুদ্রিত ছোট্ট একটি পকেট গীত সাইজের বই উপহার 
দিলেন, তার নাম 'আই স্পাই উইথ মাই লিটল আই” | আই-সি-এস মাইকেল 
ক্যারিট, ধিনি প্রায় এ সময়ে বিলেতের কম্যুনিস্ট পার্টির সত্য হয়ে চাকরি ছাড়তে 
বাধ্য হন, তাঁর বিশেষ বন্ধু ছিলেন বলে পুলিশের গোয়েন্দা বিভাগ তাকেও 
কম্যুনিস্ট সন্দেহে লর্ড সিংহ রোডের আই-বির খোদ দপ্তরে ডেকে এনে দিনের পর 
দিন কিভাবে জের। করে, বইটি তারই সংক্ষিপ্ত বিবরণ, মজার মজার চুটকি মন্তব্যে 
ভতি। ১৯৪০ সালের প্রথমে সোভিয়েট রাশিয়া যখন ফিন্ল্যাণ্ড আক্রমণ করে 
তখন হাউসের নিমন্ত্রণে আমি সাসেক্সে তার বাড়িতে ঘুতিনদিনের জগ্ভে যাই । 
তখন আমি ফিনল্যাগ্ডের যুদ্ধ সন্ধে বিলেতের কম্যুনিস্ট পার্টির আসল মত কী 
সে সগ্বন্ধে জিগ্যেস করাতে তিনি বললেন, 'জানো, অশোক, সত্যি কথা বলতে 
আমার রাজনীতি সম্বন্ধে আগ্রহ নেই বললেই হয় । তবে কলকাতায় থাকতে 
থাকতে, পুলিশ আমার পিছনে লেগে, আমার আত্মসম্মানে নিতান্ত আঘাত করে 
বলেই আমি খেপে যাই । ১৯৩৬ সালে যখন তিনি কলকাতায় যান তথন তার 
মুখ্য খ্যাতি ছিল জেরার্ড ম্যানলি হপকিন্সের সম্পাদনার জন্তে । সেই বছরেই 
তিনি টাইমৃদ্‌ লিটারারি সাঁগ্লিমেণ্টে আঁধুনিক বাংল কবিতা সম্বন্ধে লেখেন, 
এডওয়ার্ড টমসনও লেখেন ৷ ইউনিভীদিটিতে রবীন্দ্রনারায়ণ ঘোষ এবং প্ররফুল্লচন্্ 
ঘোষের ক্লাস করে মনে হতে। তারা ইচ্ছে করে তাদের দুধে জল দিচ্ছেন, তার 
কারণ বোধ হয় তাদের বাড়িতে ও প্রেসিডেন্সী কলেজে তার আগে আমি তাদের 
কাছে খাটি দুধের স্বাদ পেয়েছি। 

১৯৩৬ সাল যখন শেষ হল বুঝলুম আমার দ্বার। অধ্যাপন। চলবে না । তাছাড়া 
ইংরেজি সাহিত্যে তখন আমার আসক্তি একটু কমে গেল, ক্লানে য1 পড়েছি তাতে 
পরে নিজেই নিজের মতে! চালিয়ে নিতে পারব মনে হল। বাব! অক্সফোর্ডের কথ! 
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তুললেন, বললেন তার উদ্দেশে আমার জন্তে তিনি দশ হাঁজার টাকা রেখেছেন। 
আমি ছুটি কাঁরণে অক্সফোর্ড যেতে রাজি হলুম না। অবশ্ঠ কারণ ছুটি বলিনি। 
প্রথমত, মায়ের স্বাস্থ্য তখন দ্ররত খারাঁপ হয়ে আসছে, এবং তাকে ছেড়ে যাওয়। 
আমার পক্ষে চিন্তার অতীত। দ্বিতীয়ত, ততদিনে আমি ঠিক করেছি নিজের 
পছন্দমতো বিয়ে করব । আমি ধরেই নিয়েছিলুম সেবব্যাপারে বাবামায়ের সম্মতি 
পাঁব না, স্ৃতরাঁং তাদের টাকা নিয়ে বিলেত গিয়ে, পরে তাদেরই মতের বিরুদ্ধে 
কাজ করা, আমার পক্ষে নৈতিক বেইমানির সমাঁন ধলে মনে হতো। মানুষের 
টাক! নিশ্চয় প্রয়োজন, কিন্তু এটাও ঠিক যে অর্থের আতিশয্যের প্রয়োজন নেই। 
আই-সি-এস বা অন্তকোন চাকরি থেকে যা আসে মোটামুটি স্বাচ্ছল্যের পক্ষে তাই 
যথেষ্ট । বাবা আর তার বন্ধুদের দেখেছি মাঝারি সরকারি চাকরি করে সময়ে 
সময়ে তারা কতখানি গ্লানি বোধ করতেন । আই-সি-এস চাকরিতে ছোটোখাটে। 
অপমানের গ্লানি আর হয়রানি থেকে বীচা যায়, ক্যারিটই সে যুগে এ বিষয়ে 
উল্লেখযোগ্য প্রমাণ । সেই সঙ্গে নিজের মনের মতো করে নিজের জগতে খানিকট' 
থাকা যাঁয়। যদি আই-সি-এসে ঢুকতে পাঁরি তা হলে বৃহত্তর সামাজিক ক্ষেত্রে ত 
বটেই, উপরন্ত, কঠিনতম পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলে, বিদ্ধংসমাজেও যথেষ্ট সমাদর 
মিলবে । তাছাড়া আমি নিজেকে কোনরকম রাজনীতির উপযুক্ত বলে মনে করিনি, 
আমার নিজের মধ্যে শ্বদেশপ্রেমীর শৌর্যবীর্য ছিল বা আছে বলে কোনদিন 
মনে হয়নি । অপরপক্ষে, আই-সি-এসে ঢুকতে পারলে নিজের দেশ সমাজ ও 
দেশবাসীকে নিচের থেকে উপর পর্যন্ত জানার স্থবিধা পাব বলে মনে হতো! । এসব 
ভেবে চিন্তে ঠিক করলুম দিল্লীতে আই-সি-এস ব1৷ অন্ধ কিছু কেন্দ্রীয় চাকরির 
পরীক্ষাগুলি একবার কপাল ঠুকে দেব, দেখি কী হয়। তবে ইংরেজিতে ত বেশী 
মার্ক ওঠে না, ফিজিওলজি ইত্যাদি বিষয়ে ওঠে। 

কলেজে কোনদিন ইতিহাস পড়িনি । কিন্তু পরিচয়ের আড্ডায় সুশোভন 
সরকার মশাইয়ের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল। একদিন রবিবার সকালে সাহস করে 
একডালিয়৷ রোডে তার দোতলার ফ্ল্যাটে গেলুম । তিনি শুনে বললেন পরের 
রবিবারে আবার যেতে, ইতিমধ্যে ভেবে দেখবেন । পরের রবিবার যখন গেলুম, 
তখন বললেন পরের মাসের পয়লা তারিখ থেকে আসতে । পরের মাসটি ১৯৩৬ 
ডিসেম্বর, কি ১৯৩৭-এর জানুয়ারি ছিল ভুলে গেছি। 

একবার ভেবে দেখুন স্রশৌভনবাবু কোন অর্থের প্রত্যাশায় নয়, নামের 
প্রত্যাশায় ত নয়ই, শুধু একটি ছেলেকে, তাও নিজের ছাত্র নয়, সাহায্য করার জন্তে 
নিজের কত অর্থব্যয় এবং তার সঙ্গে পরিশ্রম করেছিলেন । আমি ইতিহাসের যে 


তিন কুড়ি দশ রি 
পর্বগুলি আই-সি-এস-এ দেব ঠিক করেছিনুম, তার অধিকাংশই তিনি কলেজে 
পড়াতেন ন1। অতএব নিজের খরচে তখন তিনি ১৪৮৫ থেকে ১৯১৯ পর্যন্ত এই কয় 
শতাব্দীর পুরো! অক্সফোর্ড হিস্টরি অভ ইংল্যাণ্ড খগ্ুগুলি কিনলেন। উপরস্ত 
কিনলেন র্যামজে মিউর, গ্রীন এবং ট্রেভেলিয়ান | সেই সঙ্গে ইওরোপীয় ইতিহাস 
১৭১৪-১৯১৯ যুগ পড়াবার জন্তে কিনলেন, সেই বিষয়ে নতুন কেস্িজ ইতিহাঁস। 
ভারতের ইতিহাসের জন্যে মধ্য ও আধুনিক যুগের ভারতের ইতিহাস । সপ্তাহে 
তিনদিন তিনি সকালে পুরো একঘণ্টার জন্তে খুব নিষ্ঠার সঙ্গে আস্তে আস্তে বলে 
যেতেন। আমি তার কথাগুলি আগাগোড়া ট্ুকে যেতুম। এইভাবে বৃটিশ, 
ইওরোপীয়, ভারতীয় ইতিহাসের ছ'টি বড় বড় যুগ পড়াতে তিনি নিলেন পুরো 
ন'মাস। আরে। ছ'মাস লাগল আমার সেগুলিকে ফিরিয়ে ফিরিয়ে দুবার করে 
নকল করতে । এ ন৷ হয় হল। স্থশৌভনবাবুর লেকচার এইভাবে টুকে ও নকল 
করতে করতে আমার ইংরেজি ভাষায় লেখা সম্বন্ধে যে জ্ঞান হল তা আমার 
ইংরেজির অধ্যাপকদের কল্যাণেও সম্ভব হয়নি, বিশেষত কত অল্প কথায় কত বেশী 
বল। যায় এই শিক্ষায়। যতদূর মনে আছে সিভিল সাভিস পরীক্ষায় আমি 
ইতিহাঁপের ছয়টি পেপারে মোঁট_৬০০ মার্কের মধ্যে ৪৩৭ মার্ক পেয়েছিলাম এবং 
ছয়টি পরীক্ষার কোনটিতেই আমি তিনঘণ্টীয় পাঁচটি প্রপ্রের উত্তরে আটসীট 
হস্তাক্ষরে সাড়ে সাত আট পৃষ্ঠার বেশী লিখিনি। ফিজিওলজি ছেড়ে শেষে আমি 
বাংলা ভাষ। ও সাহিত্য পরীক্ষা দিই, তাতে ২০০র মধ্যে ১৯২ মার্ক ওঠে। 


জীবিকার সন্ধানে পড়াশোনা 


এত খুঁটিনাটি উদল্লেখের উদ্দেশ্ত, যদিও আমি এম-এ 
ক্লাসে যেতুম, তবুও যে উদ্দেশ্ত নিয়ে আমীর সহপাঠীর! 
এম-এ পড়ছিল, সে-উদ্দেশ্তয আমার ছিল ন1। ফলে, 
আপাতদৃষ্টিতে আমি সাধারণ শ্রোতে থেকেও তার 
বাইরে ছিলুম। থেকে থেকেই আমার বেশ নিঃসঙ্গ 
লাগত, উদ্বেগ হতো৷। উদ্বেগ হতো ছুই কারখে। প্রথমত 
মা'র অন্থখ দ্রুত খারাপের দিকে যাচ্ছিল; দ্বিতীয়ত, 
আই-সি-এস পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে কাজ পাওয়। শুধু যে অত্যন্ত হুরূহ ছিল তা নয়, 
অনেকখানি কপালেরও ব্যাপার ছিল, বিশেষত দিদ্লীর পরীক্ষানন কলকাতার বাঙালী 
'তিন কুড়ি দশ--৮ ৃ 





১২২ তিন কুড়ি দশ 


কোন ছেলে ১৯২৯ সালের পর কোন বছরের পরীক্ষাতে সফল হন নি। ভাল 
করে এম-এ পাশ করলেও আমাদের যুগে ভাল চাকরির সন্তাবন] খুব কমই ছিল । 
সমর সেনের কথা বললেই বোঝা যাবে । সমর বি-এ এবং এম-এ ছুটিতেই ফাস্ট” 
ক্লাসে প্রথম হয়েও তার প্রথম চাকরি হল কাঁখি কলেজে মাসে মাত্র পঁচাত্তর টাকা 
মাইনের, তার থেকেও আবার মাসে মাসে পাঁচ টাকা কলেজ কেটে নিত কলেজ 
ফাণ্ডের জন্ঠে। এর পরেও সমরের যেসব চাকরি হয়, তার কোনটিতেই আধিক 
স্বাচ্ছল্য কোনদিন আসেনি | সে যাই হোক, ঘা বলতে চাইছিলুম সেটি হচ্ছে__ 
এম-এর পালে পুরোপুরি থাকলে নিঃসঙগতার হাত থেকে হয়ত রক্ষা! পেতুম, কিন্ত 
সে-পথ আমি নিজের হাতে বন্ধ করি। 

এই নিঃসঙ্গতাই এক হিসাবে শাপে বর হল, য1 পুরোদমে এম-এ পড়লে 
হয়ত কপাঁলে ভুটত ন।। নিজের সময় ও সুবিধামত অনেক কিছু করতুম, কেবল 
ঘড়ি ধরে মায়ের সামান্য একটু তদারক করা ছাড়া, য1 নিয়মিত ক্লাস করলে সম্ভব 
হতো। ন।। বেহালার সাগর মান্না রোঁডে সমর সেনের বাড়িতে প্রতি সপ্তাহে শনি বা 
রবিবার যাওয়া অভ্যাসে ্লীড়িয়ে গেল। সমরের বন্ধুত্ব আমার ঘতখানি প্রয়োজন 
ছিল, সমরের পক্ষে আমার বন্ধুত্ব হয়ত ততথাঁনি ছিল না। সম্রের কবিতার বই 
মোজাফর আহমেদকে উৎসর্গ করা, তাতেই আরো বিশেষ করে সে মার্কামার! 
কম্যুনিস্ট কৰি হিসাবে পরিচিত হল । অন্যদিকে আমি সাম্রাজ্যবাদের পায়ে দাসখৎ 
লেখার জন্তে তৈরি হচ্ছি । সমরের সঙ্গে বন্ধুত্ব দৃঢ় করার ইচ্ছা ত বটেই, কিন্তু সেই 
সঙ্গে তার বাড়ির আর সকলের সঙ্গেই খুব ঘনিষ্ঠ আলাপ জমে গেল । তার বাব, 
ভাইবোন ত বটেই, উপরস্ত বাড়িতে অনাত্বীয় কয়েকজন থাকতেন তাঁদের 
আকর্ষণ আমার কাছে খুব কাম্য হল। সমরের বাব অরুণচন্দ্র সেনকে দেখে 
আমার খুব বিস্ময় লাগত । আমার বাবার থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকৃতির মানুষ, 
স্বভাবে অগোছালো, উপরস্ত সময়ের ঠিক নেই, যা আমার বাবার অস্ ছিল। 
লোকে বলত মাথাপাগল, কিন্ত আমার মতে একান্ত সহিষু, মিশুক ও যাঁকে বলে 
মায়াদয়ার শরীর | কেউ তার সম্পূর্ণ বিরুদ্ধ মত পৌষণ করলেও তিনি তার প্রতি 
কোনরকম অসহিষুতা। বা রুক্ষতা প্রকাশ করতেন না) | আশ্র্যরকমের ভদ্র ও সভ্য 
ছিলেন, য। বাঙালীদের মধ্যে কমই দেখ! যাঁয়। যার সঙ্গে মতানৈক্য হবে তার 
সঙ্গে সমর সেবিষয়ে কথ। বলত না।, কিন্তু ওর বাঁব৷ রাজনীতি নিয়ে সর্বদ। প্রচণ্ড তর্ক 
' করতে প্রস্তুত, অথচ যার সঙ্গে একেবারেই মতে মিলছে ন৷ তাঁকে সবসময়েই সাহাষ্য 
করতে, বাড়িতে রেখে আপ্যায়ন করতে প্রস্তুত । ঘোর শক্র হওয়। তাঁর পক্ষে ছিল 
অসস্ভব। এরপর বলি সমরের বড়দা অমলদার এবং মেজদা গাবুদার কথা । 
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ছোটদির এক বন্ধুর বাঁড়িতে অযলদ1 আত্মীয়ের মতে। থাকতেন, সেই স্থত্রে 
অযলদাকে আগে থেকেই জানতুম। সব দিক দিয়ে মনে হতো সাধারণ, ভাল 
সংসারী মানুষ ; আসলে তিনি তীক্ষবুদ্ধি ও খুব ওয়াকিবহাল লোক ছিলেন। 
অতগুলি ভাইকে মানিয়ে বাধ্য করে রাখা এবং তাঁসতেও তাদের সঙ্গে সমান ভাব 
রাখা যেমন তেমন কথ! নয়। গাবুদার ভাল নাম ছিল জ্যোতি, তবে খুব 
কমলোকই তীকে সে নামে জানত। যাকে বলে ভাড়ামি বা বোক। সেলে থাক তা 
খুব করতে পারতেন । এমনি দেখে মনে হতে। গাবুদ। বিশেষ কিছু জানেন না, অথচ 
হেন বন্ত ব। মানুষ নেই যার সম্পর্কে তিনি জানতেন না বা খবর রাখতেন না। 
সমরের বোন দেখতে ও কথাবার্তায় একেবারে সমরের মতো ছিল, যদিও বয়সে 
অনেক ছোট। বিয়ে হয় বড়ুয়া বলে এক ভদ্রলোকের সঙ্গে, তিনিও আমাদের 
দলে ভিড়ে গেলেন | সমর সেজ ভাই। ন' ভাই কানু সমরের ছোট, বড় হয়ে ধাতু 
ঢালাই বিষয়ে বিশেষজ্ঞ-খ্যাতি ও প্রতিপত্তি লাভ করে । একটু বড় হলে তাকে 
আমাদের আড্ডায় ভতি করি । সব থেকে ছোট ভাই লালু, কিন্তু সেও পরে বেশ 
মিশে গেল। এক হিসাবে বলতে গেলে সমরের স্থত্রে আমি শুধু সমর নয়, একটি 
গোট। পরিবারের মধ্যে এমন একটি স্থান পেলুয যা! নিজের বাড়িতে কখনও 
পাইনি ৷ সে সৌভাগ্য যতদিন সমর জীবিত ছিল, অর্থাৎ ১৯৮৭ সালের আগস্ট 
পর্যন্ত, ততদিন আমার অব্যাহত ছিল, এবং এখনও আছে। 

বেহালার বাড়িতে এ'র৷ ছিলেন কেন্দ্রবিন্দুস্থল । এ ছাড়াও দুজন অনাত্বীয় 
ভদ্রলোক ছিলেন ধাদের প্রতি আমার বিশেষ টান ছিল এবং ধারা আমার জীবনে 
বিশেষ স্থান অধিকার করেন ৷ একজন ছিলেন কম্যুনিস্ট পাটি অভ ইত্ডয়ার নেতা 
বঙ্কিমচন্দ্র মুখুজ্যে, তিনি কৃষক ও শ্রমিক দুই বিভাগেরই নেতা ছিলেন। লম্বা, 
দোহারা, পুষ্ট চেহারা, মাথায় কৌকড়া। বাবরি চুল, মোট! পায়ের গোছ, শাস্ত, বড় 
বড় টান! টান। চৌখ। দেখে মনে হয় আঠীরে। শতকে ফ্রান্সে জন্মালে জমকালো 
চেহারার জোরেই রাজদূত হয়ে যেতে পারতেন । সর্বদাই মুখভতি পান, গলায় গম- 
গমে আওয়াজ, চলনে বলনে ধীর, বড় মান্ুষি আলম্য ও জীবনভোর আরামে 
অভ্যস্ত ভাব । তখনকার দিনে পপুলার ফ্রণ্টনদীতির তত্বকথা! ব্যাখ্যার বিষয়ে তিনি 
সর্বদাই প্রস্তত। এ ছাড়। উৎসাহ ছিল চীনের লং মার্চ ও ইয়েনান-পর্ব সম্পর্কে। 
“কমরেড গোলাঞ্জে'র ছাপা এডগার সনে প্রণীত “রেড স্টার ওভার চায়না" বইটি 
তিনিই প্রথম আমাকে পড়তে দেন । দ্বিতীয় ব্যক্তি ছিলেন রাধারমণ খিত্র। ১৯২৮ 
সালের মীরাট ষড়যন্ত্র মামলায় অভিযুক্ত হ'ন, পরে বিচারে খালাস পান। 
বাঙালীদের মধ্যে অত ভাল ও অনর্গল উতর বলতে আমি আর কারোকে গুনিনি। 


১২৪ তিন কুড়ি দশ 


শরীরের গড়নে, এক দৈর্ঘ্য ছাড়া, অন্ত সব বিষয়ে ছিলেন বঙ্কিম মুখুজ্যের 
বিপরীত। রাধারমণবাবু তখনও ছিলেন যেমন রোগা, তেমনি ক্ষিপ্রন্থভাব | নাঁক- 
মুখ-চোথ দেখে মনে হতো মিশুকে বাজপাখি বিশেষ, স্বভাব ছিল ক্ষিপ্রগতি 
শিকারী শ্বীপদের | কথাবার্তায় যেমন তীক্ষ, তেমন তর্কে পটু, বাজে কথা সহা করতে 
মোটেই রাজি নন। ছুজনেরই বাংল। উচ্চারণ ছিল যেষন স্পষ্ট, তেমনি মিষ্টি ছিল 
তার দানাদার গল!) বৃদ্ধ বয়সে এখন গলা একটু সরু হয়েছে এই য1 তফাৎ । 
রাধারমণবাবুর আলোচনার বিষয় ছিল মার্সীয় তব, বঙ্ধিমবাবুর ছিল মার্সীয় 
আন্দোলন । রাধারমণবাবু মার্সীয় দর্শন সম্বন্ধে আমাকে একটি পুরে পাঠ্যতালিকা 
করে দেন। লেফ.ট্‌ বুক ক্লাব থেকে পরে যখন এমিল বা্নসের হ্যাগুবুক অভ 
মান্সিজ্‌ম্‌ বের হয়, তার সঙ্গে তাঁর তালিকার অনেক মিল ছিল। এখনও পর্যন্ত 
আমার প্রতি তীর ব্যবহার যত ন। শিক্ষকের তা থেকে অনেক বেশী বন্ধুর মতো! । 
আমি যে আই-সি-এস পরীক্ষার জন্তে তৈরি হচ্ছি সে বিষয়ে বঙ্ষিমবাবু বা 
রাধারমণবাবু কোনদিন কটাক্ষ করেন নি। 

আগেই বলেছি বিষুবাবু তাঁর অনুচরদের খুব তদারক করতেন। আমার 
সাহিত্যশিক্ষার দায়িত্ব অন্যান্য গুরুরা সযত্বে পালন করেন, যেমন, ইংরেজিতে 
রবীন্দ্রনারায়ণ ঘোষ । আই-সি-এস পরীক্ষায় বাংল সাহিত্য ও ভাষা দেব ঠিক 
করেছিনুম বলে সেবিষয়েও আমার গুরুর অভাব হয় নি। বিষুর দে আমাদের 
ইওরোপীয় সঙ্গীতের রসাস্বাদে দীক্ষিত করেন, এবং দেই সঙ্গে চিত্রশান্ত্রেও । ১৯৩৬ 
সালের শরৎকাঁলে তিনি আনন্দ চাটুজ্যে লেনে বামিনী রায়ের বাড়িতে আমাকে 
নিয়ে যান। আমি সম্পূর্ণ এক নতুন অভিজ্ঞতা ও অনুভূতির জগতের সঙ্গে পরিচিত 
হলুম, যার জন্তে আমি মোটেই প্রস্তুত ছিলুম না। যাঁমিনী রায় খুব সামান্যই 
ইংরেজি বলতে পারতেন, বুঝতে পারতেন অনেক বেশী। সাধারণত, ধিনি পরিচয় 
করতে এসেছেন তিনি যদি বিশেষ সজাগ ন। থাকতেন তাহলে প্রথম আলাপে 
তার ধারণ! হওয়। বিচিত্র হতো। না যদি তিনি ভাবতেন যামিনীবাবু অর্ধশিক্ষিত 
লোকশিল্পী, নিজের অনুশীলনের জোরে বড় হয়েছেন। অনভ্যন্ত চোখে 
আপাতদৃধিতে মনে হতো ছবিগুলি অতিসরলীকৃতভাবে নিষিত। কিন্তু “বেজল 
স্কুলে'র ছবিতে মানবদেহের যে কিছুটা অস্থি-পেশীবিহীন, নেতিয়ে পড়া ভাব ও 
ভঙ্গী দেখা যায় তা তার ছবিতে নেই, উপ্টে সব মানবদেহই বেশ বলিষ্ঠ ও খ্গু। 
এই অনুস্ৃতি আসে চোখে-পড়ার মতো! স্পষ্ট, দ্বিধাহীন কড়া রঙে মোট! পটির 
ব্যবহারে, যার গণ্তীর মধ্যে থাকে গাড় রঙের জমি, এবং প্রতিটি জমির রঙ 
'আলাদ1। অধিকাংশ ছবিই মেঝের উপর ধীড় করিয়ে দেয়ালে ঠেস দে! থাকত । 


তিন কুড়ি দশ ১২৫ 


ছবির থেকে চোখ তুলে আগন্তক দি শিল্পীর দিকে তাকাতেন, তারপর পুনরায় 
ছবিতে চোখ ফিরিয়ে নিতেন, তাহলে তীর হঠাৎ মনে হতো! চিত্র ও চিত্রকরের 
মধ্যে আছে একটি অদ্ভুত অখগুত ও এঁক্য : ভদ্রলোকের সিংহের মতে। ঘাড় আর 
মাথা, শরীর স্থুল কিন্তু হাড়ালো, উর্ধবাংশ শালপ্রাংশ্ত, মহাভুজ । চলাফেরার ধরন 
কিছুটা কুমোৌরদের মতো, যেন পা ফাক করে ফেলে ফেলে, মাটির উপর গড়া 
ইাড়িকুড়ি সাবধানে বীচিয়ে, চলে ফিরে বেড়াচ্ছেন । সমস্ত শরীর যেন বেলে 
পাঁথরে কৌদ|। তাঁর শব্বব্যবহারে আর প্রায়ই অর্ধসমাপ্ত বাঁক্য রচনায় অভ্যস্ত হতে 
আমার কয়েকদিন লেগেছিল। সাধারণ জীবনের উপমায় কথা বলতেন, শব্দ 
ব্যবহারে যেন গ্রামের গাছপাঁল। ঘরবণড়ির সৌদ] গন্ধ । কিন্ত ছু তিন দিন দেখ! 
হবার পরেই মনে সন্দেহ থাকত না তিনি এমন একজন, ধিনি চিন্তায় মহাজ্ঞানী 
অথচ কথোপকথনে যেন সাধারণ কৃষক | তিনি যখন বৃটিশ ইত্ডিয়ান স্ত্রীটে ভাস্কর 
ক্ষিতীশ রায়ের স্টুডিওতে নিজের প্রদর্শনী করলেন তখন আমার চোখে তার 
সৃষ্টির পূর্ণ মহিম] যেন প্রতিভাত হল। এই প্রদর্শনীতেই তার একটি ছবি আমি 
কিনি, রাজকীয় পঁচাত্তর টাকা মূল্যে। ছবিটি তখন আমাকে অত্যন্ত অভিভূত 
করে, এখনও করে, আমার শোবার ঘরে পায়ের দিকে টাগানে। থাকে, ঘুম থেকে 
উঠেই দেখতে পাই । ছবিটি মা আর ছেলের, রঞ্ের ব্যবহারে মনে হয় যশোদ1 ও 
কৃষ্ণ, মায়ের মুখের ও গলার রং ফর্সা, দোলাই বীধ। শিশুর মুখটি সবুজ । ছবিটিতে 
মা ও ছেলের আরুতি এত সরল যে ইচ্ছ! করলেই ছবিটিকে বছগুণ বড় করলেও 
ছবিটির কোন বিকৃতি হবে না--যাঁকে ইংরেজিতে বলে মহুমেপ্টালিটি গুণভৃষিত। 
ইতিমধ্যে বিষুবাঁবু আমাকে রজার ফ্রাই আর হা্বার্ট রীড পড়তে দেন। 
আজকালকার যুগ হলে পড়তুম হাঁউজার, কেনেথ ক্রার্ক, জন বার্জার, আন্টাল । 
আমি নিজে পড়ি বুর্বহার্ট আঁর বেরেনসন। যাঁমিনী রায়ের প্রতি আমুগত্য, সেই 
সঙ্গে 'কবিতা'য় প্রকাশিত যামিনী রায়কে লেখা রবীন্দ্রনাথের চিঠি আমার এক 
হিসাবে ক্ষতি করেছিল । বেঙ্গল স্কুল সপ্বদ্ধে আমার একটি বিরূপতা৷ আসে, যদিও 
আমি এই স্কুলের যূল ছবি তখন খুব কমই দেখেছি। অর্থাৎ আমার মনের জানলা 
আমি ইচ্ছা করে বন্ধ করি। পরে পঞ্চাশের দশকে আমার এই বিরূপতা৷ কিছুটা 
সংশোধন করেন পৃথ্বীশ নিয়োগী । ১৯৩৯ সালের মধ্যেই বিষুবাবু যামিনী রায়ের 
অনেকগুলি ছবি কেনেন | দেখাদেখি চঞ্চল, সমর আর আমিও ছুই একটি করে 
কিনি। বিষুবাবুর স্ত্রী প্রণতিদি যামিনীবাবুর কাছে ছবি আক! শিখতে চাইলেন । 
যাষিনীবাবু গ্রীন্মের ছুটিতে এক রবিবার সকালে এসে চারটি বিভিন্ন শৈলীতে 
চারটি ছবি আঁকলেন। আমরা, অর্থাৎ বিষুবাবু, চঞ্চল, সমর আর আমি, চটপট 


১২৬ তিন কুড়ি দশ 


একটি করে চেয়ে নিলুম | প্রণতিদি, চঞ্চল আর সমরের ছবি এখনও তাদের 
বাড়িতে সযত্বে শৌভ পাচ্ছে । আমারটি আমি আরেকজনকে উপহার দিয়েছি। 

কোনদিন রাজনৈতিক আন্দোলনে রাস্তায় নামিনি। সেই হিসাবে আঙি 
অধিকাংশ শিক্ষিত বাঙালী মগজজীবীর মতে। ১৯৩৫ সাল থেকেই ঘরে বসে 
রাজনীতিতে পণ্ডিত । গত পঁচিশ বছরে অনেক পরিচিত বন্ধুবান্ধবদের জিগ্যেস 
করেছি ১৯৩৫ সালের সংবিধানের ফলে যখন ১৯৩৭ সালে প্রাদেশিক স্বায়ত্ত 
শাসন এল তখনকার রাজনৈতিক অবস্থা সম্বন্ধে তাদের এখনও কতটুকু মনে আছে। 
তাদের অনেকেরই পৃথিবীর অস্ত্র সেসময়ে কী ঘটছিল সে বিষয়ে যথে& মনে 
আছে, কিন্ত খুব কম লোকেই বঙ্গদেশের প্রথম মন্ত্রীসভায় কে কে মন্ত্রী ছিলেন 
তাদের নাম বলতে পারেন ন।, এমন কি, কখন কী আন্দোলন হয়েছিল তাও নয়। 
বিশেষত, কিসের পর কী ঘটেছিল তার আশুপৃধিক স্মৃতি ত নয়ই | সবচেয়ে কম 
মনে আছে প্রথম নির্বাচনে বিভিন্ন দলের জয়পরাজয়ের চিত্র কী রকম ছিল। 
নিজের কথাই বলি । আমার খুঁটিনাটি কিছু মনে নেই, শুধু মনে আছে দল হিসাবে 
কংগ্রেস পার্ট আযাসেম্বলিতে সংখ্যাগরিষ্ঠতা লাভ করলেও, মন্ত্রীত্ব গঠনের মতো 
গরিষ্ঠতা তার ছিল ন1। কিন্তু কেন্দ্রীয় হকুমত অনুসারে ফজলুল হকের কৃষক প্রজা 
পার্টির সঙ্গে হাত মিলিয়ে মন্ত্রীসভায় যোগ দিতে অস্বীকার করে। একক পার্টি 
হিসাবে অন্ত সকল দলের মিলিত সংখ্যার উপরে গরিষ্ঠত। না পেলে কংগ্রেস 
ন্ত্রীত্বে যোগ দেবে না এই ছিল নির্দেশ । এর ফলে ফজলুল হুক শেষপর্যন্ত মুসলীম 
লীগের লঙ্গে হাত মেলাতে বাধ্য হন। ১৯৩৭-৩৮ সালে গান্ধীজী ছু বার কলকাতার 
আসেন । প্রথমবার আসেন বঙ্গ কংগ্রেসের দলাদলি নিরসন করে সকলকে এক 
করতে । দ্বিতীয়বার এসে তিনি বিশেষ চেষ্টা করেন যাতে কংগ্রেস আর ফজলুল 
হকের পার্টি পরস্পর হাত মিলিয়ে সংযুক্ত সরকার গঠন করে। ইতিমধ্যে বজ 
কংগ্রেসের অন্তঘ্বন্্ সম্বন্ধে ফজলুল হকের বিলক্ষণ আক্কেল হয়ে গেছে, আর সেই 
অনুপাতে মুসলিম লীগ কত এঁক্যবদ্ধ, এবং তাঁর সঙ্গে হাত মেলালে কী স্থবিধা 
হবে, সে সম্বদ্ধেও ধারণ। স্পষ্ট হয়েছে । ফলে গান্ধীজী দ্বিতীয়বারের মতো হার 
মানলেন। গত ষাট বছরে বাংল। কংগ্রেসের আসল চরিত্র বিশেষ কিছু যে 
বদলায়নি বেশ বোবা যায়। এই সঙ্গে এটাও অকাট্য সত্য যে প্রতি নির্বাচনেই 
কংগ্রেসে মৌট ভোট যত পড়েছে তার ত্রিশ শতাংশ ভোটের কম কোন নির্বাচনেই 
পায়নি । | 

নিজের ঘরের রাজনীতি বিষয়ে এই ধরনের ওঁদাসীস্ভের সঙ্গে বাঙালীর ক্রমে 
ক্রমে এল শিল্প, কর্সনিষ্ঠা ও উপার্জনক্ষেত্রে অনীহা । এই সময়ে বাঙালীর আরো 
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ছুটি চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে আমার জ্ঞানচস্ খুলল | একটি হচ্ছে বাঙালীর রক্তে 
বিনাশ্রমে অনঞ্জিত ধনের প্রতি ব্যাপক লিপ্পা | এটি অবশ্ত জমিদারী প্রথারই 
দাঁন। সেই সঙ্গে লক্ষ্য করলুম শিল্প ও বাণিজ্যে কায়িক ব৷ মাঁনসিক নিষ্ঠা ও শ্রম 
ঢেলে কণ্টাজিত অর্থের প্রতি ততোধিক অনাসক্তি ও উপেক্ষা । ইতিমধ্যে বিঝু 
ঘোষের আখড়ায় শরীর সারিয়ে, তার উপরে নাঁগপুরে ঘুরে এসে আমার মনে 
বিশ্বীস হল যে বাঙালী মধ্যবিত্ত কায়িক পরিশ্রমে সত্যিই পরান্থুখ । ১৯৩৮ সালে 
প্রেসিডেন্সী কলেজ পত্রিকায় 'শেষের কবিতা'র উপরে আলোচনাঁটি যে এই ধরনের 
জ্ঞানোদয়ের ফল সে বিষয়ে আমার সঙ্গেহ নেই। 

১৯৩৬ সালের নভেম্বরে জার্নানি ও ইটালি স্পেনের ফ্রাঙ্কো শাসনকে স্বীকার 
করে। ফলে, স্পেনের গৃহযুদ্ধ কী নীতির লড়াই হিসাবে শুরু হয়েছিল সে বিষয়ে 
আর সন্দেহ রইল না| কিন্তু, একই সময়ে কিরডের হত্যা ও জিনোভিয়েতের 
মৃত্যুদণ্ড পুলনের পর কার্ল রাঁডেক ও অন্তান্ক নেতাদের বিরুদ্ধে ১৯৩৭ সালের 
জানুয়ারিতে মক্ষোয় ষে বিচার শুরু হল সে-বিষয়ে কম্যুনিস্ট মহলে কোন সন্দেহের 
ছায়া পড়েনি | প্রথমত ১৯৩৫ সালের অগাস্ট মাসে তৃতীয় ইণ্টারগ্াশনাল প্রস্তাবে 
ফ্যাশিস্ট শক্তিগুলির বিরুদ্ধে সমাজবাদী পিতৃভৃমি রক্ষার্থে সর্বদেশের জনগণের 
শক্তি ও এঁক্যের প্রতি আবেদন করে একটি সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়। দ্বিতীয়ত যে 
তড়িৎগতিতে ফ্যাশিস্ট ও নাৎসির। একের পর একটি ইওরোঁপীয় দেশ দখল করতে 
শুরু করল, এবং ব্যাঙের ছাতার মতো যে ভাবে দেশে দেশে পঞ্চমবাহিনী মাথা 
ত্বলতে লাগল, ভাতে মস্কো যে-সকল বিধান নিয়েছে সেগুলি যে সমুচিত ও 
অনিবার্ধ সে বিষয়ে অধিকাংশ লোকেরই বিশ্বীস হল। অনেকেই আশ্বস্ত হলেন 
এবং মক্ষৌর কার্যকলাপ বৈধ বলে মেনে নিলেন । অগ্যপক্ষে জার্মানরাও তাদের 
জাতির শ্রেষ্ঠত্ব এবং পৃথিবীর উপর প্রতুত্ব করাই তাদের নিয়তি এ বিষয়ে দৃঢ়- 
সংকল্প হল। ১৯৩৫-৩৬ সালের বন্ বছর আগে টমাস ম্যান তার ম্যাজিক মাউণ্টেন 
উপস্াস লেখেন । সেই উপস্তাসে হান্স্‌ ক্যাস্ট্রপ ও হের সেটেম্ত্রিনির কথোপকথন 
আমার মনে বিশেষভাবে রেখাপাত করে। এখনও অনেকের মতো! আমারও 
একেক সময়ে মনে হয় স্টালিন যদি সে সময়ে রাশিয়াকে এক অখগ্ুস্থত্রে এবং তার 
সহকর্মীদের একমন-একপ্রাণ করে না বাধতেন, তাহলে ১৯৪১ সালের ২২শে জুন 
হয়ত পৃথিবীতে আরে! ভয়াবহ বিপর্যয় ডেকে আনত । 

১৯৩৮ সালের অক্টোবরে দ্ুডেটেনল্যাণ্ডের পতন হয়। তাঁর অল্প পরেই 
চেকোল্পোভাকিয়ার বেনেশ পদত্যাগ করেন। এর অল্প পরেই ফ্রান্সে পণুলার ফ্রন্ট 
পড়ে বায়। সময় পাবার জন্তে রাঁশিয়! ব্যস্ত হয়ে এমন সব চুক্তিতে বায় যার 
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কোনটার উপরেই শেষ পর্যন্ত নির্ভর কর] যাঁবে না] এ কথ হয়ত সে নিজেই জানত । 
বুটেন ও ফ্রান্স ১৯৩৯-এর ফেব্রুয়ারি মাঁসে স্পেনে ফ্রাঙ্কোর শীসন স্বীকার করে । 
এর পর আমেরিকাও স্পেনকে স্বীকার করে। আমি সে সময়ে আই-সি-এসের 
মৌখিক পরীক্ষার জন্তে দিল্লী যাঁব বলে তৈরি হচ্ছি। “পরিচয়ের আড্ডায় ১৯৩৮ 
সালের শেষে মুল্ক্রাজ আনন্দ যখন লগ্ন থেকে এসে ইন্টীরস্তাশনাল ব্রিগেড 
কীকরে তৈরি এবং পাঠানে। হয়েছিল তার বিবরণ দেন তখন আমাদের কী 
উত্তেজন| হয়েছিল তাঁর কথা৷ মনে আঁছে। মুল্কু এসেছিলেন ১৯৩৮ সালের ২৪-২৫ 
ডিসেম্বরে আশুতোষ মেমোরিয়াল হলে অল ইগ্ডিয়া প্রোগ্রেসিভ রাইটা্ঁ 
কনফারেন্সে বন্তৃতা। দিতে | সেই কনফারেন্স উপলক্ষ্যে রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং ফ্যাসিজ.মের 
বিরুদ্ধে একটি ওজস্বিনী বানী পাঠান | মুল্কৃও তীর স্বভাবসিদ্ধ আবেগময় বন্তৃত। 
করেন । মায়ের অস্থখের তখন বাড়াবাড়ি চলছে, ফলে আমি যেতে পারিনি । 
আবার সেই সময়ে দিল্লীতে লিখিত পরীক্ষায় যাবার জন্যেও তৈরি হচ্ছি । 
সুধীন্দ্রনাথ দত্ত আর হীরেন্দ্রনাথ মুখুজ্যে দুজনে মিলে এই কন্ফারেম্সের সংগঠন 
কাজে বিশেষভাবে অগ্রণী হন। 

১৯৩৮ সালের জানুয়ারি মাস থেকেই মায়ের অন্থখের বাড়াবাড়ি হতে শুরু 
করে। আমি সে সময়ে মায়ের পাশে এক বিছানায় শুতুষ । একদিন রাত্তিরে 
মায়ের গলায় ও কণায় হাত দিয়ে দেখি গ! বেশ গরম | পাছে ধরা পড়েন বোধ 
হয় সেই ভয়ে মা আমাকে গায়ে হাত দিতে দিতেন ন। | কপালে বা মুখে হাত 
দিলে সবসময়ে বোঝা যায় না জর আছে কিন] বাব। ছজন বড় ডাক্তার নিয়ে 
এলেন । দুজনেই বল্লেন এখনকার অন্ধপ্রদেশের মদনাপল্লী ন। হয় মধ্যপ্রদেশের 
পেন্দ্রীরৌডের শ্তানাটোরিয়ামে পাঠাতে । উত্তরপ্রদেশের ভাওয়ালিতে শরৎকাল 
থেকেই উৎকট ঠাণ্ডা পড়ে, সেখানে ন] পাঠানোই ভাল। তার চাকরি জীবনে তখন 
বাব! এমন এক সংকটে ছিলেন যে ছুটি নিলে তার আসন উন্নতির সম্ভাবনায় 
ব্যাঘাত পড়ত । ১৯৩৮ সালের মার্চ মীসের মধ্যে আমি স্থশৌভনবাবুর সব 
লেকচার শেষ করেছি। এমন কী নতুন করে এক প্রস্থ নকল করাও শেষ করে 
এনেছি । বাংল। ভাষ! ও সাহ্ত্যিও অনেকখানি পড়া হয়ে গেছে । পরীক্ষার জন্তে 
জন্কযে প্রস্তুতি কিছুট। আয়ত্বের মধ্যে এসেছে বলে মনে হল । আমি বলনুম মায়ের 
সঙ্গে মদনীপল্লী ব৷ পেন্দ্রারোডে আমি যাব । 

আমার প্রতি আভার মনোভাব অটুট ছিল, তবু তার দিদিমার মৃত্যুর পর তার 
পক্ষেও তার সংসারে নতুন মানসিক আশ্রয়ের প্রয়োজন হল। উপরস্ত আমার 
নিজের ভবিষ্যৎ যখন অত অনিশ্চিত তখন তার উপর জোর করে দাবী করা আমার 
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সাজে না। তার দিক থেকেও সরাসরি আমাকে মনে জোর দেয়৷ ব1 পাশে 
ধাড়ানোর প্রশ্ন ওঠে না। অন্য দিকে স্যানাটোরিয়ামে আমার যাবার প্রস্তাব শুনে 
মা তক্ষণাৎ সেটি নাকচ করে দিলেন, বললেন বাড়ি ছেড়ে তিনি কোথাও যাঁবেন 
না। তিনি যে আমার কোন বিপদ সন্তাঁবনা বরদীস্ত করবেন না, মায়ের মনের এই 
আসল কারণটি বুঝতে আমার বিন্দুমাত্র অস্ুবিধ। হল না। সুতরাং আমার দ্বারা 
ভোটথাটো শুশ্রাষা ব৷ পরিচর্যা কর! ছাড়া আর কিছু সম্ভব হল না। তাঁকে ঘড়ি 
ধরে সময়মত ওষুধপত্র আর পথ্য দেয়া, তার ঘরে বসে নিজের পড়া করা, মাঝে 
মাঝে গল্প কর বা বই পড়ে শোনানো, এর বেশী আমার কিছু করার ছিল ন1। 
যেটুকু কাজ আমি সব সময়ে নিজে করতুম, সেট! হচ্ছে তাঁর ক্নানের পর নিজের 
হাতে মোসাম্ি বা কমলালেবুর রস করে তাঁর মুখে তুলে ধরতুম। ১৯৩৮ সালের 
ইস্টারের ছুটিতে সমর তার বন্ধু রাম সিংহের কাছে বেড়াতে গেল। গিরিডির 
আগের স্টেশন মহেশমুণ্ডায় রাম সিংহের একটি ছোঁটখাটে। জমিদারী ছিল । ফিরে 
এসে সমর আমাকে মহেশমুণ্ডা আর রাম সিংহের গল্প করল। ভুন মাসের শেষে 
মা আমাকে মহেশমুণ্ডায় কয়েকদিনের জঙ্তে ঘুরে আসতে বললেন । আমার যে 
মনে মনে বিশেষ আপত্তি ছিল তা! নয় । চোখের সমুখে দেখছি মা আন্তে আন্তে 
কিরকম শুকিয়ে যাচ্ছেন, সে অবস্থায় মার কাঁছে সারাক্ষণ থাক। একেক সময়ে 
খুব শ্বাসরোধকর মনে হতো । 

জুন মাসের শেষে মহেশমুগ্ডায় গেলুম। রাম সিংহের বাড়িটিতে এককালে ওয়ারেন 
হেস্টিংস্‌ অথব। জন শোর ছিলেন বলে প্রবাদ আছে। তখনকারকালে সব সরকারি 
বাড়ি একই ধাচে তৈরি হতো । মধ্যে একটি চগ্ড়া বড় হল ঘর, তার দুপাশে ছুটি 
শোবার ঘর, তাদের সংলগ্ন ছোট কাপড় পরার ঘর, স্নানের ঘর । একদিকে বাড়ির 
চওড়া দিক--বরাবর ঢাকা বারান্দা, তার একদিক দিয়ে ছাতঢাক। গলি দিয়ে রাম্না- 
বাড়ি যেতে হয় । রাধা প্রসাদ গু শুনে বলেন, বাঁড়িটি নিশ্চয় ওয়ারেন হেষ্টিংসের 
যুগের পরে পুননিমিত হয়, কেনন। তাঁর সময়ে ঢাক! বারান্দা হতো না। রাম সিংহ 
ছিল আদর্শ সঙ্গী ও বোঝদার | পড়াশোনার সময়ে কখনও আমার ঘরে আসত না, 
পাছে আমার পড়ার ক্ষতি হয় । যখন বুঝত আমার একটু বিরতির প্রয়োজন তখনই 
কেবল আসত । এরই মধ্যে আমাকে নিয়ে গিরিভি আর অন্য দুয়েকটি জায়গাতেও 
ঘুরিয়ে এনেছিল । মা! আমীকে নিশ্চিন্ত রাখার জগ্তে নিয়মিত চিঠি লিখতেন, 
আমিও লিখতুম | কিন্ত তিন সপ্তাহ যেতে না৷ যেতেই বাড়ির জগতে ঝড় মন কেমন 
করতে লাগল । বাড়ি ফিরে দেখলুম মা আরে। রোগ। হয়ে গেছেন । আমাকে 
দেখে মা! একেবারে ছোট শিশুর মতে| খুশি । বখনই তার এ মুখ মনে পড়ে তখনই 
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মনে হয়, কী ভাগ্য, আমি এর পর এঁ বছর ডিসেম্বরের শেষে যতদিন না দিল্লী বাই 
ততদিন পর্যস্ত মাকে ছেড়ে একদিনও অন্ত কোথাও থাকিনি। 

১৯৩৮ এর সেপ্টেম্বরের শেষে মনে হল মীর একটু বায়ু পরিবর্তন না হলে আর 
চলছে না৷ রোগশধ্যায় শুয়ে সারা সংসার তদারক কর। কম ধকল নয় । অনেক 
বলে কয়ে শেষ পর্যন্ত একটু হাওয়া বদলের জন্তে তীকে রাজি করানুম। কিন্ত 
মুখে রাজি হওয়া এক, আর সত্যি যাওয়া আরেক কথা! | শেষ পর্যন্ত লক্ষে যাওয়! 
ঠিক হল, অতুলপ্রসাদ সেন রোডে একটি বাড়িও ভাড়া কর। হল। বাবা মাকে 
আর আমাকে লক্ষ রেখে এলেন । কলকাত। থেকে একটি লোক নিয়ে যাঁওয়। 
হয়েছিল, লক্ষৌতে মায়ের জন্তে একজন আয় রাখা হুল। এখন মনে হলে গাঁ 
কেপে ওঠে, এ বিদেশে অচেন। পরিবেশে মাকে নিয়ে এক। থাকার মতো 
নিরুদ্ধিতা আর কিছু হতে পারত ন1। ন। ছিল চেনাশোন। ডাক্তার, না ছিল 
লোকবল বা আত্মীয়-জন | ভাগ্যক্রমে যে কদিন ছিলেন, লক্ষৌতে জলহাওয়ার 
গুণে মা ভাল থাকলেন। 

তবে এঁ ছয় সপ্তাহের স্বতি এখনও আমার মনে তৃষ্চি দেয়। প্রথমত আমি 
মাকে নিয়ে এক থাকতে পেয়েছিলুম ৷ (তিনি আমাকে বলিয়ে নিয়েছিলেন যে 
আমি প্রতিদিন বিকেলে অন্তত দু ঘন্টা বাড়ির বাইরে ঘুরে আসব । লক্ষৌতে 
প্রতিদিন আমি এই সময়টুকুর পুরে? সব্যবহার করেছি । কলকাতায় স্থশোভনবাবুর 
বাড়িতে শ্রীধূর্জটিপ্রসীদ মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল, তা। ছাঁড়৷ “পরিচয়ে'র 
আড্ডায় । তীর ঠিকান। খুঁজে বের করলুম ৷ তখন তিনি লক্ষ বিশ্ববিদ্ভালয় থেকে 
ছুটি নিয়ে উত্তরপ্রদেশে কংগ্রেস সরকারের প্রধান তথ্য ও সংযোগের সচিবের কাজ 
করছিলেন, তবে বিশ্ববিগ্ভালয়ের হাতায় তার নিজের বাড়িতে থাকতেন । 
বিশ্ববিগ্ভালয় পল্লীটি ছিল গোমতী নদীর উত্তর পাড়ে । সমস্ত এলাকাটি ছিল স্তব্ধ ও 
শীস্তিপূর্ণ । কলকাতা বিশ্ববিগ্ভালয় পাড়ার কথা ভেবে আমার মাঝে মাঝে র্যা 
হতো, যেমন হট্টগৌল, তেমনি শহরের ভীড় ধূর্জটিবাবু মনে হুল মাস্টার হয়েই 
জন্মেছিলেন । তার স্ত্রী ছায়াদি ছেলে কুমারকে নিয়ে তখন কলকাতায় ছিলেন । 
সার! বাড়িটি ছিল তার ছাত্রদের আড্ডাখান। | আমার উপর আদেশ হল প্রতিদিন 
বিকেলে গুর বাড়ি যেতে। ধূর্জটিবাবু অফিস থেকে ফেরার পথে আমাকে ওর 
গাঁড়িতে তুলে নিতেন । এই সময়ে তাঁর বাড়িতে ধারা ঘনঘন আসতেন তাদের 
চারজনকে পরে আবার পেয়েছি, একজন ঘমগ্তীলাল (পরে বন্সাল পদবী নেন ), 
ছবি আকতেন, ১৯৪২ সালে অগাস্ট আন্দোলনে জড়িত হন। বড় হয়ে ১৯৫২ 
সালে এম-পি হন এবং ১৯৫৮ সালে ফেডারেশন অভ কমার্স এও ইগ্ডাস্ত্রির 
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সেক্রেটীরি-জেনরল হন | দ্বিতীয়, অমিতাভ সেন, ডাঁকনাম খুচু, পরে সমরের বন্ধু 
হন, তাঁরও পরে খড়গ.ভাসলায় পড়াতেন । তৃতীম্ন ও চতুর্থ, দুই ভাই শফি ও কে- 
এ নাকৃভি। শফিকে আমি জওহরলাল নেহরু বিশ্ববিদ্ধালয়ে সহকর্মী হিসাবে পাই। 
কে-এ দিল্পী স্কুল অভ ইকনমিক্সে পড়াতেন । পরে গল্প শুনি একজন নাকৃভিকে 
ধূর্জটিবাবু একবার তীর বাড়ির একটি ঘরে বাইরে থেকে তাঁলাচাবি দিয়ে বন্ধ করে 
ছদিন রেখে দিয়েছিলেন, যতক্ষণ না| সে এঙ্গেলসের 'অরিজিন অভ দি ফ্যামিলি 
বইটি পড়ে শেষ করে। প্রায় প্রতিদিনই ধূর্জটিবাবুর বাঁড়িতে মেইন, মর্গ্যান ও 
এঙগেল্স নিয়ে আমাদের তর্ক শুরু হতো, তর্কের শেষ হতো যখন রুমালি রুটি আর 
কাবাব আসত । রুমালি রুটির ময়দা ছুধ দিয়ে মাথা হতো | কাবাবের যাংস 
সকাল থেকে টক সর ও ঘন ছধ দিয়ে মাখিয়ে রাখ। হতো, খাবার সময়ে সেঁক। 
সেঁকা ভেজে দিত । 

ধূর্জটিবাবু লক্ষৌ ভাতথণ্ডে সঙ্গীত কলেজের একজন প্রায় আদি সভ্য ছিলেন। 
দেখতে ছিলেন সুপুরুষ, নাক চোখ মুখ অতি তীক্ষ, খুব উঁচু কপাল। রোগ! বলে 
আরো তীক্ষ মনে হতো, প্রায় ভল্টেয়ারের মতো | চেহার। আরো চোখে পড়ার 
মতো হতো যখন তিনি লক্ষৌ চিকণের সাদ! ধবধবে ইউ-পি কুর্তাপাঞ্জাবি পরতেন 
এবং মস্ত টাক মাথায় একই লক্ষৌ চিকণের কাজ করা লক্ষে -টুপি পরতেন | তখন 
একেবারে বনেদী খানদানি, মুসলমান বংশের মনে হতো । উর বলতে 
ভাঁলবাদতেন, কতদূর চৌস্ত হতে! তা জানি না। আমার চেনাশোনার মধ্যে 
রাধারমণ মিত্রই একমাত্র অত্যন্ত ভাল উর্দু বলতে পারতেন। আমাকে 
আমিনাঁবাগে, হজরৎগঞ্জে এবং অন্ভান্ত পাড়ায় এমন সব স্থানে নিয়ে যেতেন যার 
খবর শুধু লক্ষভীরাই রাখত । স্থল আহারের থেকে উনি কথার উপরেই প্রাণধারণ 
করতেন মনে হয় । 

নভেম্বরের মাঝামাঝি বাবা লক্ষৌ। এসে আমাদের কলকাতায় নিয়ে গেলেন । 
ফেরার পর মার শরীর আরো দ্রুতগতিতে খারাপের দিকে গেল। এইসব এবং 
আরো অন্তান্ত কারণে সামনের জানুয়ারি নাসে আই-সি-এস পরীক্ষা দেবার সংকল্ল 
খুব ক্ষীণ হয়ে গেল। যে-সব বিবরণ এতক্ষণ ধরে দিলুম তাঁতে পাঠক নিশ্চয় বুঝতে 
পারছেন আমার পরীক্ষার প্রস্তুতি কী পর্যায়ে চলছিল; এই প্রস্ততি নিয়ে অন্তত 
আই-সি-এস পরীক্ষায় বসা যায় না । আমার এখনও বিশ্বাস আমার মা আমার 
পাশের জন্তে দান্নী। আমার চোখের সামনে দেখলুষ মার কী রকম তাড়াতাড়ি 
ছোট খুকির আকার হয়ে গেল, হাত পা গুলি সরু পাটকাঠির মতো! হল । যে- 
মায়ের গায়ে কোন দিন রোম দেখিনি, সেখানে, বিশেষত পায়ের হাড়ের কাছে 
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শক্ত কালো রোম দেখা দিল । আমার খুবই মন খারাপ হয়ে গেল। ১৯৩৮ 
সালের ডিসেম্বর মাসে আমি একদিন মাকে বললুম আমি সমুখের জানুয়ারিতে 
পরীক্ষা দেব না! ভাবছি। মা তৎক্ষণাৎ অত্যন্ত ব্যথিত হয়ে চেঁচিয়ে বললেন, ন?, 
জাঙগুয়ারি মাসে দিতেই হবে, পরীক্ষা! সব খুব ভালভাবে হবে, উনি তখন খুব ভাল 
থাকবেন । দিল্লী ধাবার আগের দিন অর্থাৎ ২৮শে ডিপেম্বর রাত্রে শোবার আগে 
মীকে দুধ দিতে গেছি, মা! বালিশ থেকে মাথা তুলে আমাকে জড়িয়ে ধরে গলগল 
করে বিত্রত স্বরে অনেক ভাল কথা বলে আমাকে আশীর্বাদ করলেন | আমার সার? 
শরীর কীপতে লাগল, ভয় হল ফিরে এসে হয়ত দেখতে পাঁব না । 

তখনকার কালে জানুয়ারি মাসে দিল্লীতে ভীষণ ঠাণ্ডা পড়ত। পরীক্ষার 
দিনগুলিতে ভোরে বাতাসের তাপ শৃন্তের নিচে চলে যেত, ঘাসের উপর পুরু 
শিশির জমে বরফ হয়ে থাকত। কলকাতায় তখন সচরাচর প্যাণ্ট পরার চলন ছিল না, 
প্রায় অধিকাংশ ছাত্রেরই কাপড়-জামা বলতে থাকত তিন প্রস্থ ধুতি আর পাঞ্রাবি। 
তাছাড়। শীতকালের জন্ঠে একটি ফ্ল্যানেলের পাঞ্জাবি বা দুপাশে দুই'পকেটওল। 
শার্ট এবং কলেবোন1 পশমের একটি গরম শাল, যাঁকে বলত র্যাপার । আমি 
নিজের পাঞ্জাবি আর ধুতি রোজ ধুয়ে, ঝেড়ে, টেনে, জলের কুঁচি ছাড়িয়ে রোদুরে 
শুকোতে দিতুম, শুকিয়ে গেলে, বিকালে এসে পাঁট করে রেখে পরের দিন পরতুম। 
ফলে সাধারণ ইন্ত্রির প্রয়োজন হতো না, আর হাওয়ায় ত এখনকার মতো 
তেলকাঁলি থাকত ন। যে ভীঁড়ীতাঁড়ি ময়ল৷ হবে| এই সংকটের সময়ে দিন্্ীর জন্যে 
আমার নতুন করে জামা-কাপড় করাতে ভাল লাগল না| আমি বাবার খুব পুরু 
'বিলেতি ডোনেগল টুইডের প্যান্ট, এ কাপড়ের ভারি ওভারকোট আর গলায় 
জড়াবার মোঁট। পশমের স্কার্ফ নিলুম | বাবার কোমরের মাপ ছিল ৪৪ ইঞ্চি, আর 
আমার ২৮ ইঞ্চি । প্যান্ট পরার জগ্ভে আমাকে তিনি তাঁর সাসপেগ্ারটি দিলেন। 
আমি সেটি লাগিয়ে বাবার প্যাণ্ট টেনে প্রায় বগল পর্যন্ত তুলনুয, ডোঙ্গেরির 
মতো, তার মধ্যে পুরে দরিলুম আমার গরম মোট] পাঞ্জাবি | তা সন্বেও প্যাণ্টের 
পিছনটি আমার পাছার থেকে পুরে। ছয় ইঞ্চি ঝুলে রইল । তবে এট ঠিক যে এই 
পোশাকের উপর মায়ের বোনা পুলোভারটি পরে তাঁর উপর বাবার ওভার কোট 
চড়ালে শীত তাড়িয়ে শরীর গরম রাখার কোন সমস্যা থাকল ন৷ | দেখতে হয়ত 
একটু কিস্তৃতকিমাকার মনে হতো | কিন্তু লেখার পরীক্ষায় পরীক্ষার্থীকে জন্ত 
দেখাচ্ছে কি কন্দর্প দেখাচ্ছে কী আসে যায় ! দিল্লীর শীত তাড়ানে। নিয়ে কথা । 

দিল্লীতে গিয়ে মামীবাবুর বন্ধু শ্রীঅযূল্যধন দত্তর কাছে ২৭নং আরউইন রৌডে 
গিয়ে উঠলুম। আমাকে উনি অত শীতের রাতে নিজে স্টেশনে এসে নামিয়ে বাড়িতে 
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নিয়ে গেলেন। ৩১শে ডিসেম্বর ছুপুরে আমি নতুন দিল্লী থেকে টীমারপুরের বাসে 
করে পুরনে। দিল্লীস্থিত মেটকাফ হাউসে গেলুম, আমার সীট কোন ঘরে পড়েছে 
দেখতে । সেইটেই ছিল আমাদের পরীক্ষাকেন্দ্র। ঘরটি দেখে আমি ইন্রাপ্রস্থ 
কলেজের ফুটপাথে এসে ফিরতি বাসের জন্তে অপেক্ষা করছি, দেখি সাহেবীঘরের 
তৈরি দামী দামী স্থট পরে অতি স্দর্শন অল্পবয়ক্ক ভদ্রলোকরা৷ আমার মতে। বাসের 
জন্যে অপেক্ষা করছেন | আমি ভাবলুম নিশ্চয় বড় সরকারি চাকুরে। ও হরি, ২র। 
জানুয়ারি সকালে মেটকাফ হাউসে গিয়ে দেখি সেই ভদ্রলৌকরাই পরীক্ষা দিতে 
হাজির । পোশাক দেখে দমে গিয়ে আত্মবিশ্বাস চলে যায় আর কি! বেশ 
খানিকক্ষণ লাগল নিজেকে ধমকিয়ে সাহস ফিরিয়ে আনতে । 

যতদিন পরীক্ষীর জন্ঠে ছিলুম, অযৃল্যমামা। আর মামীম! আমাকে যেন তুলোর 
বাক্সয় শিশুকে যেমন রাখে তেমনি সযত্বে রেখেছিলেন । প্রতিদিন ভোর চারটের 
সময়ে উঠে আমার বিছানার সমুখে একটি ইলেকৃট্রক হীটার জালিয়ে আমাকে 
তুলে দিতেন, যাতে আমি উঠে শেষবারের মতো বইপত্র বিছানায় বসেই দেখে 
নিতে পারি। দুপুরবেলা কী খাব সে-সব মামীমা অতি যত্বে প্যাক করে দিতেন | 
কলকাত। থেকে একদিন অন্তর বাবার চিঠি আসত মায়ের খবর দিয়ে, যাতে 
আমার মন শান্ত থাকে । ১৫ই জানুয়ারি আমার পরীক্ষা শেষ হয়। ১৩ই 
ভোরবেল! হঠাৎ রাত তিনটের সময়ে এক স্বপ্র দেখে ঘুম ভেঙে গেল, স্বপ্রের 
মাথামুণ নেই অথচ অস্বস্তিকর । সতেরো! তারিখে হাওড়া স্টেশনে ট্রেন যখন 
প্ল্যাটফর্মে পৌছল তখন দেখি মামাবাবু আর বাবা দাড়িয়ে আছেন । মামাবাবুকে 
দেখে বুঝনুয়, মা আর নেই । উনি ১৩ তারিখে ভোরবেল] মারা যান। 

এতদিন গুলুর আমি কোন যত্ব নিইনি খেম্নাল হওয়ায় আমার খারাপ লাগল। 
তার প্রতি এতদিন শুধু দাদাগিরি ফলিয়েছি, আমার কোন কর্তব্য করিনি । এখন 
তাঁকে কাছে টেনে নিলুম । মায়ের শেষকৃত্য ্বষ্ভাবে হল। 

মায়ের মৃত্যুতে আমি যেন হঠাৎ নোঙরছেঁড়া হয়ে গেলুম | সারাদিনে ঘণ্টায় 
ঘণ্টায় ভাগ কর! কর্তব্য বলে কিছু নেই, বিশেষত গুলু যতক্ষণ স্কুলে থাকত। বই 
খাতা পত্তর তাক থেকে পেড়ে, ধুলে! ঝেড়ে আবার পড়া গুরু করতে বেশ 
কয়েকদিন লাগল, কারণ যে পরীক্ষ। দিয়েছি তার উপর ত ভরস। কর] যায় না, 
কিছুই হবে ন| জানতুম। মার্চ মাসে হঠাৎ একটি সীলমোহর কর চিঠি এল, 
দিল্লীতে আমাকে মৌখিক "পরীক্ষায় তলব করে। মনে একটু সাহস এল, যাক 
-ভাহলে একেবারে খারাপ হয়নি । চৌরঙ্গী টেলার্দ বলে একটি দোকান ছিল, তার 
জি ছিলেন বিরাট পাহাড়ের যতো! চেহারার ম্যাকডাফ বলে এক ভদ্রলোক। 
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তিনি আমাকে একটি পাম বীচের শুট করে দিলেন | সেই শুট নিয়ে বাবার সঙ্গে 
দিল্লী গেনুম | মৌখিক পরীক্ষা খুব ভাল হল বলে মনে হল না। আপছে বছর 
আবার পরীক্ষা দিতে হবে এই চিন্তায় বিমর্ষ হয়ে আছি, এমন সময়ে মে মাসে 
আরেকটি রেজেস্ট্রি চিঠি এল, তাতে লেখ! আছে আমি আই-সি-এস-এ নির্বাচিত 
হয়েছি, সেপ্টেম্বরে শিক্ষীনবিশীর জন্তে ইংল্যাণ্ডে যেতে হবে । পরের দিন সকালে। 
খবরের কাগজে আমার নাম বের হল, আমি আই-সি-এস পরীক্ষায় দ্বিতীয় 
হয়েছি। যখন সব পরীক্ষার্থীর মার্কশীট বই এল, দেখি প্রথম যে হয়েছে তার থেকে 
আমি সবকটি লিখিত পরীক্ষা মিলিয়ে ১৩০ মার্ক বেশী পেয়েছি, কিন্তু মৌখিক 
পরীক্ষায় ফেল হতে হতে বেঁচে গিয়েছি, মাত্র ১২০ মার্ক পেয়েছি আর যে সব 
মিলিয়ে প্রথম হয়েছে সে পেয়েছে ২৬০ মার্ক। মৌখিক পরীক্ষায় ১০০র কম মার্ক 
পেলে আর পাশ কর হতে] ন। | মায়ের কথা খুব মনে হল, আমার দৃঢ় বিশ্বাস হুল 
তিনিই আমাকে পাশ করিয়ে দিয়েছেন, বেঁচে থাকলে মনে কত আনন হতো, 
অথচ মুখে কোন আতিশয্য প্রকাশ হতে। ন|। শুধু ঠোঁটে সামান্য হাদির আভাস 
ফুটে উঠত, বলতেন, প্রথম হলে ভাল হতো, মহাঁরানী গার্শস্‌ স্কুলের ননীবাল। 
আগেই খোকার আখের নষ্ট করে দিয়েছে । 

আভার দিদিমা ১৯৩৭ সালে মারা যাবার পর দাদামশাইয়ের সংসারের ভার 
আভার উপরেই পড়ে । ফলে তার স্বাস্থ্য খারাপ হতে শুরু করে। ১৯৩৮ সালের 
মার্চ মাসে এম-এস-সি কোর্স শেষ করল বটে, কিন্তু পরীক্ষা দেয়৷ হল ন1। ১৯৩৮ 
সালের জুলাই মাসে আতা! বর্ধমানে বাঁপের বাড়ি চলে গেল | ঠিক এই সময়ে হল 
আমার মায়ের অস্থথের বাড়াবাড়ি, অতএব মনে সাহস আনার জগ্তে তাকে আমার 
সবথেকে বেশী প্রয়োজন | কিন্তু উপায় ছিল না। ১৯৩৯ সালের মে মাসে বখন 
আই-দি-এস পরীক্ষায় খবর এল তখন তাকে লিখলুম ৷ ইতিমধ্যে সরকারের শিক্ষা 
বিভাগে চাকরির জন্য দরথাস্তের ফলে তার কাছে মৌখিক পরীক্ষাঞ্ণ চিঠি এসেছে। 
সেই পরীক্ষার উপলক্ষ্য করে কয়েকদিনের মধ্যে আভ]1 কলকাতায় এল। পরের 
তিন চার সপ্তাহে, অর্থাৎ তার বর্ধমানে ফিরে যাবার আগে পর্যন্ত তার সঙ্গে 
কয়েকবার দেখা হল। মৌথিক পরীক্ষার নির্বাচকর। তাকে বি-টি ( এখনকার বি- 
এড ) পড়তে বললেন, তাহলে চাকরিতে তার উন্নতি হবে, এবং আ্যাঁসিসট্যাণ্ট 
ইনৃস্পেক্ট্রেস অভ স্কুল্স্‌ হতে পারবে । আমি ইংল্যাণ্ড রওন৷ হবার আগে আভা 
বি-টি পড়ার জন্তে আবার কলকাতায় ফিরে এল, তখন আরো কয়েকবার 
দেখা হল। 

১৯৩১ সালের ফেব্রুয়ারি মাসে বিষ্ুবাবু সুধীন্নাথ দত্তর অনুদিত ইয়েটসের 
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রেসারেকশন নাটক মঞ্চস্থ করার প্রস্তাব করলেন । আমাদের দিন তখন বেশ বড় 
হয়েছে, মহড়। শুরু হল । সকলেরই নিজের নিজের ক্ষেত্রে তখন বেশ নাম হয়েছে, 
তবে কারোরই থিয়েটারের অভিজ্ঞতা ছিল ন1। ধীর অংশগ্রহণ করেছিলেন 
তাদের নাম প্রণতিদি আমাকে পরে দেন : বিষ দে, প্রণতি দে, জ্যোতিরিন্দ্র মৈত্র, 
রধীন মৈত্র, বেবী শুধু, চঞ্চল, সমর, কামাক্ষীপ্রসাদ ও দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, 
স্থভাষ মুখোপাধ্যায়, বব মিত্র, রমাক্কষ্ণ মৈত্র, প্রাণকৃষ্ণ পাল । আরো কয়েকজন 
ছিলেন। জ্যোতিরিন্দ্র সব গানে স্থুর দেন, রণীন আর প্রাণরূষণ মঞ্চের সেটগুলি তৈরি 
করেন । আমর। রোজ ৫নং এস-আর-দাশ রোডে জ্যোতিরিন্ধের বাড়িতে জমায়েত 
হতুম | একদিন বেশ শীত পড়েছে। বিষ্ুবাবু আর বটুকদা ছোট ছোট ওষুধ খাবার 
পাত্রে গাঢ় কমলালেবুর রস খেতে দিলেন । বললেন গল! ভাল হবে। কোন কিছু 
সন্দেহ না করে কমলালেবুর রস সকলে এক চুমুকে শেষ; গলায় আর বুকে যেন 
আগুন নেমে গেল। রসটি ছিল কড়া কুরাসাও মদ, খাটি ব্র্যাগ্ডির চেয়েও কড়া। 
এই থেকে শুরু হল পরের কিছু কিছু মহড়ায় এই ধরনের জলচিকিৎস|। 
জলচিকিৎসার দিন এলে সকলেরই রিহাসালে উৎসাহ হতো | প্রণতিদির 
'মাতলামি'তে আপত্তি ছিল, কিন্তু সে অবস্থায় পৌছবার কোন সস্তাবনাই ছিল না, 
প্রত্যেকে পেতুম বড়জোর ছোট চামচের ছুই কি তিন চামচ। তাতেই আমর। কেউ 
কেউ হেলে হেলে দেখতুম মাতাল হয়েছি কি না। যে কোন কাঁজের উদ্দেশ্তে সময় 
মতে৷ জলচিকিৎসার আয়োজন লোকজনকে একত্র আনতে যে কী কাজে দেয় তা 
তখন থেকেই আমার জান। হয়েছে, কাজের ফলাফল যাই হোক না৷ কেন । নাটক 
মঞ্চস্থ করার গর্ভবাস হয়েছিল হাঁতিদের মতো! আঠারে। মাস! মঞ্চস্থ হয় ১৯৪০ 
সালে, তখন আমি ইংল্যাণ্ডে। সব কাগজেই খুব প্রশংস1 হয়েছিল । 

১৯৩৯ সালে ভুন-ভুলাই সকলেই বেশ গা ঢেলে কাটাচ্ছি। সমর তখনও 
কীখিতে চাকরি নেয়নি, পি-এইচ-ডির নাম করে মোট। ক্কলারশিপ নিয়ে আড্ড 
দিয়ে বেড়াচ্ছে । শেয়ারবাজারে চঞ্চলের ভালই রোজগার হচ্ছে । আমি আই-সি- 
এস-এ নির্বাচিত হয়েছি, কিন্ত একপয়সাও রোজগার নেই। ঝিঞ্লবাবু আর প্রণতিদি 
চিরাচরিত তুষ্ীভাবধারণ করে বিরাজমান । এই অবস্থায় চঞ্চল, সমর আর আমি 
প্রতিদিন ছুপুরে খেয়ে দেয়ে ঠিক ছুটোর সময়ে বিঞ্ুবাবুর ১৯নং গোলাম মহম্মদ 
রোডের বাড়ির দরজায় কড়া নাড়তুম । তখন থেকে সার] দুপুর, যতক্ষণ ন৷ বেলা 
গড়িয়ে যায়, চলত হ্যাণ্ডেল, বাথ, হাইডেন এবং বেঠোফেনের বাজন। | প্রথম 
প্রথম বেশ কয়েক রকম খাবার সাজিয়ে প্রণতিদির চা-পর্ব হতে! । রেকাবি ভত্তি 
গ্লাবার, ফুরোলে খাবার আসত | “প্রেয়ার্স নং ৩' মার্কা পঞ্চাশটি বিলেতী 
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সিগারেটের সীলকর! টিন তখন এগারো৷ আনায় পাওয়া! যেত | দিনে এক টিন 
শেষ করে তবে যে যার বাড়ি ফিরতুম | যখন আড্ডা শেষ হতো। তখন খাবারের 
গন্ধে আর সিগারেটের ধেশায়ায় বিষ্ু্বাবুর বসার ঘর হতে! ভরপুর | প্রথমে বন্ধ হল 
খাবার | তার কিছুদিন পরে বন্ধ হল সিগারেট | চঞ্চল, সমর আর আমার 
মেজাজ ক্রমশ খারাপ হতে লাগল। সামান্ত কারণে তর্ক শেষ হতে বাগবিতণ্ডা আর 
ঝগড়ায় | অবশেষে সকলে হার মেনে ক্গান্ত হলুম | বিষুণবাবু আর প্রণতিদি কিন্ত 
নিবিকার, মুখে ্িগ্চ, অমল প্রশান্তি | গুর বাড়ির পাট উঠিয়ে আমর! কয়েকদিন 
বুদ্ধদেববাবুর বাঁড়ির গেলুম। সেখানে আলোচনা মাঝে মাঝে একটু গুরু গম্ভীর 
হতো। তাই ঠিক জমল না, কারণ পরনিন্দা চলত ন1। বিধুর্বাবু, সমর, স্থভাষ আর 
চঞ্চলের কবিতার পক্ষে ১৯৩৯ সাল ছিল যাঁকে বলা যায় স্বর্ণযুগ, হিন্দীতে গোলাবী 
মৌন্বম | সে-বছরে এরা অনেক কবিতা লেখেন যার আয়ু এ শতাব্দী পেরিয়ে 
যাবে। 

আই-সি-এস পাশ করার জন্তে বন্ধুদের একটি খাওয়] পাওন। হল। সে-সময়ে 
আমারই কেবল রোজগার ছিল না| বাব। আমার স্কলারশিপের টাক৷ ব্যাক্কে 
জমা দিতেন, তার বদলে বুক কোম্পানী থেকে যথেচ্ছ বই কিনতে পারতুম বলে 
আমার কিছু বলার ছিল না। নিরুপায় হয়ে বাবার আলমারির দেরাজ থেকে 
আমি মাঝে মাঝে তাকে আগে থেকে না বলে অল্প কিছু টাকা নিতুম | ভেবে- 
ছিলুয়, বাঁব1 ত বুঝতেই পারবেন, ছু-পীঁচ টাকার জঙ্তে মুখ ফুটে বলতেও বাধত। 
কিন্তু খাওয়াতে গেলে একটু বেশী টাক] দরকার, তা ছাড়।৷ আভা কলকাতায় এলে 
মাঝে মাঝে একটু খরচও হত | অগত্যা আমার ইতিহাসের নোটগুলি আরেকটি 
ছেলেকে ধার দিলুম, একশ টাঁক। নিয়ে, যা নাকি স্থশৌভনবাবু বিন! পয়সায় 
বহুদিন পরিশ্রম করে আমাকে স্নেহের দান হিসাবে দিয়েছিলেন ৷ তখনকার দিনে 
গ্রেট ইস্টার্ন হোটেলে পাঁচ কোর্সের বিরাট লাঞ্চ মাত্র দেড় টাকায় । পেলিটি বা 
ফারপোতে তিন কোর্সের লাঞ্চ দিত এক টাঁকা চার আনায় । স্থভীষ কলকাতায় 
ছিল না। বিষ্ুবাবু আসতে রাজি হলেন ন1) আমার সন্দেহ হয়েছিল তিনি কাঁটা 
চামচে ধরে খাওয়ার থিয়োরিতে যত পৌঁক্ত ছিলেন, প্র্যাকটিসে তত ছিলেন না, 
যথার্থ ভারতীয় সাম্যবাদীর মতো | চঞ্চল, মমর, কামাক্ষী, দেবী আর আমি, শেষ 
পর্যস্ত এই পাঁচ জন, জুলাই মাসে একদিন গ্রেট ইস্টার্ন হোটেলে একটি গোল 
টেবিল ধিরে বসলুম | মৌলানার মত লম্বা দাঁড়িসহ বিরাটদেহ একজন বাটলার 
সঙ্গে উদ্দিপর। উড়িয়া বেয়ারাদের নিয়ে আমীদের খিদমত করতে এল । প্রত্যেকের 
পরণে ধবধবে সাদা উদ্দি, কনুই পর্যন্ত সাদা লম্বা দন্তানা, বুকে ঝকমকে 
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পালিশকরা পিতলের হোটেলের মনোগ্রাম কর। ব্যাজ, গম্ভীর নিবিকার মুখ, ক্ষিপ্র 
চলনবলন | সমস্ত কিছুতেই আমর। অনভ্যন্ত। বেশ অস্বস্তি হচ্ছিল। হুরুয়। 
কোর্সটি নিয়ে বিশেষ সমস্যা হলনা, সপসপ শব ন। করে চামচ দিয়ে কোনরকমে 
শেষ হল। তারপর এল ম্মোকৃট হিল্সা_বা' মুড়ির ধে"য়াগন্ধ-করা সেকা ইলিশ 
_-তার সঙ্গে চোখ ভুড়নেো৷ সবুজ মটরস্ত'টি সেদ্ধ আর সরু সরু ফোলা আনু 
ভাজ । সঙ্গে টার্টার সস। চঞ্চল সব্জি নিলনা, বলল সঞ্জি খায়না, অথচ তাকে আমি 
তার নিজের বাড়িতে এত এত সজ্জি থেতে স্বচক্ষে দেখেছি । যাই হোক চঞ্চল 
দুগ্রাসেই দুটুকরে! বড় মাছ শেষ করল । আমরা বাকি চারজন কাটা দিয়ে কসরং 
করতে করতে সব্জি খাবার চেষ্টা করতে গিয়ে অনেকক্ষণ কাটালুম | কাট দিয়ে 
বি“ধিয়ে মটরশুটর দান] মুখে তুলতে গিয়ে বেশ কিছু দান] বন্দুকের ছর্রার মতো 
এদিক ওদিক ছিটকে পড়ল | যেন দেখতে পায়নি এমন ভাব নিয়ে বেয়ারাগুলি 
অন্যদিকে চেয়ে দীঁড়িয়ে রইল । যখন প্রধান পদটি অর্থাৎ মাংস এল তথন আমাদের 
খাবার ইচ্ছে প্রায় উবে গেছে, পাছে মাংসের সঙ্গে আবার সব্জি নিয়ে ধস্তাধস্তি 
'করতে হয়| সে-পর্ব কোনরকমে শেষ করে আমর। বেশ স্বস্তিভরে চামচ দিয়ে 
আইসক্রীম সেবন করলুম ৷ তার পর কফি পাঁন। কী করে সভ্য-ভাবে গ1 ঢেলে 
কফি খেতে হয় তার বিবরণ ত হেনরি জেমসের নভেলে পড়েইছি। তথন রেওয়াজ 
ছিল পাঁচজনের লাঞ্চের জন্যে পাঁচ দেড়ে সাড়ে সাতটাকার বিল হলে, বিলের 
প্লেটের উপর একটি দশ টাকার নোট রাখা । তারপর বাটলার বিল শোধ করে, 
ভাঙানি নিয়ে এলে, বিলের তলায় দেড়টাকা বকশিস গুজে রেখে, বাকি একটি 
টাক হাতে নিয়ে ওঠা । বেয়ারাঁদের তার বেশী হারে বকশিস দিলে বনেদিয়ানার 
অভাব প্রকাশ পায়, হঠাৎ-নবাঁবির মতে। দেখায় । আমি ত দশ টাকার নোটটি 
ঠিকই দ্িলুম, কিন্তু যেভাবে সবাই খেলুম, তার পরে, পাছে বাঁটলারের চোখের 
সঙ্গে চোখ মেলাতে হয় এই ভয়ে সে ফিরে আসার আগে আমরা অন্তর্ধান 
করলুম । ফিরে এসে আমাদের ন। দেখে বাটলার নিশ্চয় আমাদের বাঙ্গাল ভেবে 
একচোট হেসেছিল। 
কোন কিছু পদ পেলে সঙ্গে সঙ্গে অভব্যতা আর ওুদ্ধত্য আসে, সে বিষয়ে 
সন্দেহ নেই ; অনেক সময়ে পদ পাবার নামেই আসে । একদিন সন্ধ্যাবেল। চঞ্চল, 
সমর আর আমি চৌরঙ্গীর মোড়ে এসে রাস্তা পেরিয়ে কার্জন পার্কে সিগারেট খেতে 
গেলুম । কাছেই একটা ঝোপ দেখে, তার আড়ালে কর্তব্য করতে গেছি, মোটেই 
বুঝতে পারিনি একজন সেয়াঁনা পুলিশ ওৎ পেতে দাড়িয়ে আছে, জানে কোন না 
কোন সময়ে সেখানে শিকার আসবেই | কাজ শুক করতে যাচ্ছি এমন সময়ে 
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পুলিশ হক দিয়ে পাচ আইনের হুমকি দিতে দিতে এগিয়ে এল। দশ বছর পরে 
একমাত্র পাশকর1। আই-সি-এস শিক্ষানবীশ সামান্য প্রাকৃতিক কাজে বাধ! পেয়ে 
পুলিশকে সমঝিয়ে দেবার জন্তে আত্মপরিচয় দেয় আর কি, কিন্তু তখনই জ্ঞানোদয় 
হওয়ায় নিরভ্ত হল । পরের দিন খবরের কাগজে কথাটি যদি প্রকাশ হয় । পুলিশকে 
অিষ্টি কথ! বলে নিরস্ত করে ফিরে গিয়ে দেখি সমর আর চঞ্চল, হাকডাঁক শুনে, 
ইতিমধ্যে আবার চৌরঙগীর উপ্টো৷ ফুটপাথে পালিয়ে গিয়ে তত্বালোচনার ভান 
করছে। 

১৯৩৯ সালের জুলাই মাসের পরে অনেক কিছু দ্রুত ঘটতে শুরু করল । 
উইনৃস্টন চাচিল সোৌভিয়েট রাশিয়ার সঙ্গে সামরিক চুক্তির জন্ভে আগ্রহ দেখালেন। 
অগাস্টের প্রথমেই একটি বুটিশ মিলিটারি মিশন মক্কোতে গেল। কিন্তু তার প্রায় 
সঙ্গে সঙ্গে একটি নতুন জার্মীন-সৌভিয়েট বাণিজ্য চুক্তি সই হল, আর তার পাঁচদিন 
পরেই এল জার্মান-সোভিয়েট পরস্পর আক্রমণ-বিরোধী চুক্তি । ৩১শে অগাস্ট বৃটেনে 
সাধারণ আদেশ জারি হল, লগুন থেকে ছোট ছেলেমেয়ে ও মহিলাদের সরিয়ে 
নিয়ে যেতে হবে| ২র] সেপ্টেম্বর ইংল্যাণ্ডে আদেশ জারি হল ১৯ থেকে ৪১ বছর 
বয়ক্ষ হুস্থদেহ পুরুষকে পপ্টনে যৌগ দেবার জন্তে সই করতে হবে । ১৯৩৯-এর 
শর। সেপ্টেম্বর বুটেন ও ফ্রান্স জার্মীনির বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করল । 

প্রথম কয়েকদিন অনিশ্চিত অবস্থা গেল, বিলেত যাওয়া! হবে কি না। শেষে 
১০ই সেপ্টে্বর চিঠি এল আমাকে বন্থে যেতে হবে, সেখানে পি এণ্ড ও জাহাজ 
স্্রাথনেভারে উঠতে হবে | মনে মনে আকাজ্ষা ছিল কলকাতা থেকে তখনকার 
দিনের ব্লু-মেলে চড়ে বন্ধে যাব। যুদ্ধের আগে প্রতি বৃহস্পতিবার ইংলপুযাত্ৰীরা, 
যার ট্রেনে ফা্টক্লাসের টিকিট কিনত, তার! ব্ু-মেলে চড়ে শনিবার বন্ধে পৌছে, 
রবিবার জাহাজে চড়ত। যুদ্ধঘোষণার সঙ্গে সঙ্গে ব্যয়সঙ্কৌোচের দৌহাই দিয়ে 
ব্লুমেল চলাচল বন্ধ করে দেয়৷ হল । বাবা, রাঙ্গামামা, মামাবাবু, গুলু আর আমার 
কয়েকজন বন্ধু আমাকে হাওড়ায় উঠিয়ে দিলেন। 

বন্ধেতে আগে থেকে কোথাও থাকার ঠিক করিনি । ভিন্টোরিয়। টাঁমিন1স 
স্টেশনে একটি হোটেলের লৌক আমাকে ফ্লোর। ফাউণ্টেনের উপর একটা ছোট 
গোয়ানিজ হোটেলে নিয়ে গিয়ে তুলল | তার আগে কোন দিন হোটেলে থাকিনি, 
বইতে শুধু বড় বড় হোটেলের কথা পড়েছি। ধারণ! ছিল, স্নান করলেই তোয়ালে 
বদলে দেবে, ভাছাড়া, ছদিন ট্রেনে আসার ফলে মাথা'আর গায়ে কয়লার ধোয়। 
আর কালিও লেগেছিল বিস্তর । ম্যানেজার আমার আবদার গুনে তখনই তুল 
'' ভাতিয়ে দিয়ে, উপরস্ত আমাকে ভড়কে দেবার জন্তে বলল, “জানো, তোমাকে 
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আমি কাল রাতে গরুর মাংস খাইয়েছি!' আমি বললুম, 'তাতে কি হয়েছে, 
মাংলটা তত ভাল সেদ্ধ হয়নি, এই ত! কিন্তু তার সঙ্গে নতুন তোয়ালের 
সম্পর্কটা কি? আই-সি-এস-এ মৌখিক পরীক্ষার দুর্গতির পর মাত্র কয়েকমাসে 
চটপট মুখে ইংরেজি ফুটছে দেখে বুকে বেশ ভরসা এল | হোটেলে দিনে কত 
খরচ পড়বে জিগ্যেস করার আগেই-_বলা বানুল্য আমার হাতে যথেচ্ছ খরচ 
করার টাক। ছিল না ম্যানেজার বলল আমার মত বড়লোককে তার মতো গরীব 
হোটেলে রাখতে সে অক্ষম ! আমি যখন বললুয় আমি বন্ধের হালচাল কিছু 
জানি না, তখনকার মতো৷ একটি জায়গ! বাতলে দিতে, তখন সে আমাকে পাশেই 
বড় ওয়াই-এম-সি-এর কথা বলল, এবং সেখানে যাবার জগ্ভে একটি গাড়ি ডেকে 
দিল। ফ্লোর। ফাঁউণ্টেনের উপর ওয়াই-এম-সি-এ বাড়িটি ছিল বেশ বড়, দেখে ভাল 
লাগে, ভিতরেও অনেক থাকবার ঘর, লোকজনের ব্যবহারও ভদ্র। থাকা খাঁওয়। 
নিয়ে খরচও যৎসামান্য । সব থেকে লাভ হল, খাবার ঘরে মিস্টার ডা'ভিল। 
বলে একজন বৃদ্ধ ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ হ'ল । চাকরি শেষ করে, অবসর নিয়ে 
বিলেত যাচ্ছেন । তিনি খুব যত্ব করে গল্পচ্ছলে আন্তে আস্তে আমাকে অনেক কিছু 
শেখালেন ! কোন্‌ ধরনের খাবার কেমন করে খেতে হয়, কাঁটা, ছুরি, চাঁমচ, 
কেমনভাবে কী করে ধরতে হয়, মুখে পুরতে হয়, নামতে হয়, কী করে চিবোতে 
হয়, খাওয়া শেষ হলে কাটা ছুরি চামচ কী করে একত্র করে প্রেটে রাখতে হয়, 
বাতে বেয়ার। বোঝে খাওয়া শেষ হয়েছে ব হয়নি; কী করে প্লেটটি টেবিলে 
বুকের কাছে টেনে নিয়ে খেতে হয়, যাতে প্লেটের ঠিক উপরে মুখটি থাকে, 
অসাবধানে মুখ থেকে বদি খাবার পড়ে যায়, তাহলে যেন প্লেটের উপর পড়ে । কী 
করে টেবিলে সৌজ। হয়ে বসতে হয়, টেবিলের উপর কন্ুইয়ের ভর দিতে নে, 
কনুই ছুটি সবসময়ে যতথানি সম্ভব বুকের দুপাশে লাগিয়ে রাখতে হয়, ইত্যাদি । 
আমার শেখার ইচ্ছা ও চেষ্ট। ছিল, বোধ হয় চটপট শিখলুমও ভাল । সেই সঙ্গে 
ডাঁ'ভিল। শেখালেন, অপরিচিত লোকের সঙ্গে কথাবা্ত। কিভাবে গুরু করলে তাল 
হয় এবং চালিয়ে যাওয়া যায়, যাতে কোন আড়ই্টভাব না আসে। তাকে দেখে 
এবং জেনে মনে হল তিনি চসারের পারফেইট জেপ্টংল্‌ নাইট আ'র ক্লার্ক অত 
অক্সেনফোর্ডের অতি সুন্দর সমন্বয় । 

আমাদের সময়ে দিল্লীর পরীক্ষায় মাত্র পাঁচজনকে আই-সি-এস পরীক্ষার পাঁশ 
করানে। হয়। প্রথম যে হয় তার নাম স্বরূপ, কৃষেণ, তার পর আমি, তাঁর পর 
গোবিন্দনারায়ণ, তার পর রণজিৎ রায় বাহেল। মুসলমান হিসাঁবে নেয়! হয় এম- 
এ মাস্থদকে। স্বরূপ ইতিমধ্যে দিল্লীতে জানুয়ারি মাসে আর লগ্নে জুলাই মাসে 
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পুরে ফিরে বারকয়েক পরীক্ষা দিয়েছে, ফলে অফিসারী কায়দা-কাছছন শিখে 
গেছে। পাশ করার সঙ্গে সঙ্গে উত্তরপ্রদেশের চীফ সেক্রেটারি পান্নালাল গোবিন্দ- 
নারীয়ণকে ধরে জামাই করে নেন। গোবিন্দ ছিল এলাহাবাদের ছাত্র আর 
পান্নালাল ছিলেন এককালে সেখানকার প্রসিদ্ধ ছাত্র । শ্বশুরশাশুড়ীর কাছে নতুন 
বৌকে ছেড়ে এসে গোবিন্দ বেচারী স্রিয়মাণ হয়ে থাকত। রণজিৎ খুব মিশুকে 
ছিল । তবে মান্দের সঙ্গেই আমার সবথেকে বেশী হ্ৃগ্ত। হল। মাসুদ ছিল 
পাঠীন, মুহ্িযুদ্ধে ভাল, অক্সপফোর্ডে পরের বছর বক্িংএ হাফ-বু হয়। ছিল গৌড় 
মুসলমান, শুয়োরের মাংসে ছিল মারাত্মক ভয় | মিঃ ডা'ভিলা, মাস্ছদ আর আমি 
জাহাজে এক টেবিলে বসে খেতুম | যে-কোন খাবার বেয়ারা আনত, মাস্থদ 
তৎক্ষণাৎ জিগ্যেস করত, তাতে হ্যাম আছে কিন।। বেয়ারাঁও চট করে ব্যাপারটা 
বুঝে গেল। প্রতিদিন সকালে বড় প্লাসের দু'গ্নস দুধ আর কয়েক রকম ফলে ভি 
একটি বড় প্লেট মাস্থদের সামনে ঠক করে শব্ধ করে ধরে দিয়ে, সন্দেহভঞ্জনের 
সুরে মজা করে বলত : এর কোনটিতে হ্যাম নেই | অক্সফোর্ডে গিয়ে কলেজে ন। 
থেকে মাস্থদ শহরে একটি ল্যাগুলেডির সঙ্গে বন্দোবস্ত করে ঘর নিল। প্রথম 
কয়েকদিন কাটার পর, বয়স্থা, ভালমীন্ুষ, ল্যাগুলেডি মহিলা একটু উদ্িগ্নমুখে 
মাস্থদকে জিগ্যেস করলেন, রোজ এত করে পরিক্ষার করা সব্বেও প্রতিদিন 
কমোডের উপর বসার কাঠে কেন যে টাটকা! আচড়ের দাগ পড়ে তিনি ঠিক বুঝতে 
পারছেন না। মাস্দ সবটি গুনে তাকে আশ্বস্ত করে কিছু বলল । ভদ্রমহিলা 
ত। সত্বেও বুঝতে না পারাতে মাস্থ্দ বোঝাতে গিয়ে জুতোশুদ্ধ পায়ে কমোডের 
উপর বসার কাঠের উপরে উঠে উবু হয়ে বসতে যাবে, এমন সময়ে ভদ্রমহিল! 
ভড়কে গিয়ে ঘর থেকে ছুটে পালাতে পালাতে চেঁচিয়ে বললেন, না, না, হতেই 
পাঁরে না, কি অগস্তব ব্যাপার, অগস্ভব। পরের দিম সকালে অবশ্য তিনি কাঠের 
ওপর মীপসই একটি তুলোপোরা কাপড়ের গদি লাগিয়ে দিলেন । 

মান্ধদের কাছে এ কথ৷ শুনে আমার স্ুধীন্দ্রনাথ দত্ত'র কাছে শোন। বিখ্যাত 
কুস্তিগীর গৌবর গুহ মশাইয়ের একটি গল্প মনে পড়ে গেল । স্থধীনবাবু এককালে 
সার আখড়ায় কুস্তি শিখতেন । পঞ্চম জর্জের অভিষেক উপলক্ষে গোবরবাবুকে যত্ব 
করে সরকারি খরচে লগুনে নিয়ে যাঁওয় হয়, ভারতীয় কুস্তি দেখাবার জন্তে। 
একজন বিখ্যাত ধনী ভদ্রমহিল। তাকে লগ্ুনের ইটন প্লেসে নিজের বাড়িতে 
রাখেন । পাঠক হয়ত জানেন গোবরবাবু নিজেও বিশিষ্ট পরিবারের লোক ছিলেন। 
তা সত্বেও ভদ্রমহিলার সাঁজানে। বাড়ি, আসবাব পত্র, চাঁলচলন, খাওয়া পরার ঠাট 
দেখে গোঁবরবাবু খুব চমৎকৃত হন । দু একদিন থাকার পর গোঁবরবাঁবুর মনে হল 
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প্রতিদিনই তার স্নানের ঘরের আর সমুখের সরু হলের কার্পেটগুলি বদলে নতুন 
কার্পেট পাতা হয়েছে। গৃহস্বামিনী অবশ্ত কিছু বলেন না। একদিন বিষৃঢ়.হয়ে 
গোবরবাবু এক বন্ধুর কাছে ব্যাপারটির উল্লেখ করলেন। বন্ধু জিগ্যেস করলেন. 
উনি কী ভাবে স্নান করেন। 'কেন বাঁড়িতে যেমন করে করি তেমন কবে । সীনে- 
সময়ে প্রতিদিন সকালে দেখি বাথটব ভি স্থদ্দর গরম জল, আমি মুখ ধোবার 
জগে করে গায়ে জল ঢেলে আরামে স্নান করি !' “কেন, বাথটবে ঢোকে। না? 
“মাগো, বাঁথটবে ঢুকে নিজেরই নোংর1 জলে স্সান করব? কি যে বল! বন্ধুটি তখন 
বুঝিয়ে বললেন, গোবরবাবু ন1 বুঝে কিভাবে ত্বার গৃহস্বামিনীকে অস্থবিধা 
অধথ। অর্থব্যয়ে ফেলেছেন । পরের দিন গৃহস্বামিনী অবাক : সবকিছু বেশ শুকনে। 
খটথটে, কার্পেট মোটেও ভেজেনি | স্নানের টখ থেকে জল বের হচ্ছে সন্দেহ করে 
উনি মিস্ত্রি ডেকে রৌজ সব কিছু দেখাচ্ছেন, কোন দোষই বেরোয়নি, আর আজ 
আপন। আপনি জল পড়া বন্ধ হল কি করে? 

যাবার সময়ে সমুদ্রের দোলায় গা-বমি অস্তথথ আমার একেবারে করেনি । 
বন্ষে থেকে জাহাজ ছাড়ার পর দিন তিনেক সবাই বিছানায় কাত । তার পরে 
সকলেই গুটিগুটি বেরিয়ে জোর ডেক কয়েটস্‌ খেলতে লেগে গেল। আমর 
সয়েজের মধ্যে দিয়ে গেলুম ৷ পোর্ট সে থেকে আলেকজাগ্ডিযয়ায় ট্রেনে করে যাওয়া 
হল না, তার কারণ আলেকজাপ্ডিয়ায় জাহাজ থামবে না৷ বলল । জাহাজ সয়েজ 
পেরিয়ে যখন ভূমধ্যসাগরের মুখে এল, তার এক ঘণ্টার মধ্যে আবহাওয়া যেন 
আমূল বদলে গেল। এক ঝলকে এল খুব ঠাণ্ডা হাওয়৷ আর গাঢ়-্নীল সমুদ্র । 
অথচ তাঁর কয়েক মুহূর্ত আগেও হাওয়ায় ছিল ভ্যাপসা, গুমোট, আর জল ছিল 
ঘোলা হলুদ্রবর্ণ। 

ঘু্ধ না বাধলে জীবনে হয়ত জিত্রালটার দেখ! হতে। ন1। জিত্রালটান হল 
আমার ইউরোপের প্রথম মাটি । পাহাড়ের উপর ছোট্ট জিত্রালটার শহরে ওঠার 
রাস্তা খুব চড়া । শহরটিতে ঢোকার আগেই বোঝা যায় সাম্রাজ্যের সীমান্তের এই 
চৌকিটি পাহীরার ভারে কী রকম আড়ষ্ট । একদিকে বৃটিশ টন্নি, অন্তদিকে 
অমোধ নিয়তির মতে] গুর্থ। সৈন্য । ট্যুরিস্ট দোকানে অথব! রেস্তোরীয়, যেখানেই 
যাই দেখি যুবতী স্প্যানিশ স্থন্দরীরা । তাঁদের দেখে রক্ত গরম হবারই কথা। 
ইংরেজ লেখকর! স্প্যানিশ যুবতীদের সঙ্গে কেন অশ্সিশিখার তুলন1 করেছেন, বুঝতে 
পারলুম। ভার তুলনায় ইংল্যাণ্ডে যখন গেলুম, তখন আমাদের বয়সী ইংরেজ 
মেয়েদের দেখে মন হল, যেন দেয়ালের তাকে রাখা স্সিগ্ধ, শীতল চীনেমাটির 


পুতুল । 
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বিস্কে উপসাগরে বেশ ঝড়-ঝঞ্চ। পেলুষ | চ্যানেল বেরে টিলবারি ডকে জাহাজ 
ভিড়বে এই আশায় মনে মনে তৈরি হচ্ছি, এমন সময়ে শুনলুম জাহাজ লিভারপুল 
বন্দরে যাচ্ছে । যেদিন বুটেন যুদ্ধ ঘোষণ1 করে সেদিনই জার্মানরা 'এথেনিয়া 
জাহাজ ভোবায়। তাঁর কয়েকদিন পরেই সেপ্টেম্বরের মাঝামাঝি বিরাট নৌ-জাহাজ 
এইচ-এম-এস “কারেজিয়াস' ডোবায় । ফলে সমুদ্রে খুব সন্ত্রাসের সঞ্চার হয়। 
আমর] পিভারপুলে নামার এক সপ্তাহের মধ্যে এইচ-এম-এস 'রয়াল ওক' ভোবে। 

লিভারপুলে জাহাজ ঘাঁটে লাগল । বৃটেনে এসে দেখি সকাল দশটার সময়ে 
এত ঘন, নোংর! কুয়াশ! যে জাহাজ যে-ঘাটে লেগে আছে, সে-ঘাটটুকু শুদ্ধ প্পষ্ 
করে দেখ যাচ্ছে না । এই আমার প্রথম ইংল্যাণ্ডের অভিজ্ঞতা | মিঃ ডা'ভিল। 
লিভারপুলে থেকে গেলেন । নেমে দেখি ট্রেন দাড়িয়ে আছে, সেই ট্রেন চড়ে বেল। 
পাঁচটায় লগ্ডনে পৌছলুম । বর্ধমান টাউন স্কুলের পুরনে। বন্ধু অজয় বহু আর তার 
ভাই সঞ্জয় আমাকে ট্রেন থেকে নামিয়ে গোল্ডার্ম গ্রীনে তাদের ১৩নং এলিখ 
গার্ডন্সের বাড়িতে নিয়ে ওঠালে। | 

নতুন জীবন শুরু হল। 


ইংল্যাণ্ডে শিক্ষানবিনী 


মিস্টার ও মিসেস পিকার্ড গোল্ডার্স গ্রীনের ১৩নং এলিথ 
গার্ডন্সে ভারতীয় ছাত্রদের রাখার ও খাওয়ার ব্যবস্থা 
করতেন । সাহায্য করত ছুটি অল্পবয়স্ক কন্ত। : আন আর 
জোন । ১৯৩৯ সালের সেপ্টেম্বরে যখন বুটেন যুদ্ধ ঘোষণ। 
করে তখন তাদের সকলের দেশ ছেড়ে ক্যাঁনাডা যাবার 
কথা হয় । ১৯৪০ সালে লগ্তনের উপর জার্ধান র্িংজ হবার 
পর তার] মেয়েদের ক্যানাড1 পাঠিয়ে দেন। তখন আমি 
লগুদ থেকে চলে এসেছি । ১৯৪৫ সালের পর আমি তাদের খোঁজখবর নেবার যথেষ্ট 
চেষ্টা করিনি, যেটুকু করেছিলুম সফল হইনি | মিঃ ও মিসেস পিকার্ড উভয়ে অত্যন্ত 
সাঁদীসিধে, সরল, স্বচ্ছমনের ছিলেন : যেমন ভদ্র ছিলেন তেমনি ছিলেন সব কাজে 
আগুয়ান ; ভগ্রমহছিল। ছিলেন জেহদীল।, সেবাপরায়ণ। | ধাদের রাখতেন তাদের 
যতখানি ঘত্ব করার কথ। ভার চেয়ে বেশী করতেন, কম নয় । অজয় তাদের সন্ধে 
কথ। বলে আমার জগ্ভে দোতলায় হ্যাম্পস্টেড হীথের খোল! দিকে রোদ হাওয়াওলা। 
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একটি ঘর ঠিক করে রেখেছিল। বাড়িতেই তিনবেলা আহীর | “সকালবেল। 
ব্রেকফাস্ট ছুটি ডিম আর জ্যাম ত বটেই, দুপুরে ও রাত্রের খাওয়াতে থাকত হয় 
রোস্ট, উপযুক্ত সস, জেলি বা ইয়র্কশিয়ার পুডিং এবং তার পরে পুডিং 
ল্যাঙ্কীশিয়ার হটপট বা আইরিশ স্টু জাতীয় আজে বাজে পদ নয়। থাকা খাওয়। 
সব মিলিয়ে সাতদিনের দক্ষিণা, দিতে হতে! দুই গিনি, অর্থাৎ আমাদের তখনকার 
টাকায় আটাশ টাকা । বারোমাস থাকার ছাত্র ছিল তিনজন : অজয়, সঞ্জয় 
আর একটি ডাক্তারি-পড়৷ ছাত্র ওয়াগ্রে। আমি যাবার অল্প পরেই আরেকজন 
এল, নাম শান্তি গুঞজার। শান্তি অজয়ের সঙ্গে ব্যারিস্টারি পড়ত, সঙ্গীতরসিক ও 
রুদ্রবীণ। বাজিয়ে হিসাবে প্রসিদ্ধি ছিল। পরে বনু বছর অল ইগ্িয়া রেডিওর 
কেন্দ্রীয় অডিশন বোর্ডের সভ্য ছিল, ঠাকুর জয়দেব সিংহের সঙ্গে খুব ভাব 
ছিল। সৌভাগ্ক্রমে যতদিন বেঁচেছিল ততদিন তার আর তার মেয়েদের 
সঙ্গে আমাদের বন্ধুত্ব অটুট ছিল । আমাদের মেয়ে জয়তীর বিবাহে ১৯৭৬ সালে 
শান্তির বড় মেয়ে রূপ নিজের আকা একটি ছবি উপহার দেয়, সেটি আমাদের 
বাড়িতে দেয়াল আলো। করে আছে । পাঁচজনে মিলে বেশ মজা। হতো। ৷ সে-সময়ে 
লায়ন্স কর্নার হাউস বলে একটি রেম্তর। কোম্পানি খোদ লগুন শহরের কয়েকটি 
বড় বড় রাস্তার মোড়ে শাখা খুলেছিল। গ্রেট ইস্টার্ন হোটেলের মতে। তাদের 
লাঞ্চের খ্যাতি ছিল । আড়াই শিলিং, অর্থাৎ আমাদের এক টাঁকা বারে। আনায় 
চার পদ লাঞ্চ দিত । অবশ্য গ্রেট ইস্টার্নের রাম্নার স্বাদ ব। পরিমাণের সঙ্গে তুলন। 
চলত না । আমাদের সহপাঠী, সনৎ, যে আমাকে রাগাবার জন্য আমাকে দালাই 
লাম] বলত, সে তখন লগুনে, অজয়ের সঙ্গে আগেই এসেছিল, লগ্ডন বিশ্ববিগ্তালয়ে 
বি-এ পড়ত এবং অজয্নের সঙ্গে ব্যারিস্টারি পড়ত । লায়ন্দে লাঞ্চের সঙ্গে বত ইচ্ছা! 
'পাউরুটি আর মাখন পাওয়া যেত। সনৎ এখনও গল্প করে এবং অজয় অস্বীকার 
করে, অজয়ের নাকি সবসময়ে খিদে পেত । লাঞ্চে সাধারণত ধা! রুটি আর ম্বাখন 
দিত অজয় নাকি রোজই তার চেয়ে কয়েক টুকরে। বেশী রুটি আর মাখন চেয়ে 
খেত। যাই হোক য| লাঞ্চ দিত, মোটামুটি ভালই হতে । আমার এক বিষয়ে 
এখনও আক্ষেপ থেকে গেছে : আমার স্বভাব বরাবরই একটু কুপণ, তা ছাড়া কাকে 
কী ধরনের কত দামের উপহার দিতে হয় তখনও শিখিনি ! মিঃ ও মিসেস 
পিকার্ডকে আমি বড়দিনের উপলক্ষে য৷ উপহার দিয়েছিলুষ তা এতই অকিঞ্চিৎ যে 
ভাবলে এখনও লজ্জা করে। তবে ১৯৪*-এর ইস্টারে আমি নিজেকে কিছুটা 
গুধরিয়ে, পিকার্ডদের, মা! বাব! ও মেয়েদের, তার সঙ্গে অজয়, সঞ্জয় আর শাস্তিকে 
নিয়ে সোহো-পল্লীতে “শ্মিট' রেম্তরীতে গিয়ে রাত্রে একদিন নেমত্তক্ন খাইয়েছিলুর | 
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যেদিন পৌছলুম তার পরের দিন সকালে অজয় আমাকে কাপড়জাম। কিনতে 
নিয়ে বাবার সময়ে কিছুতেই আমাকে কলকাতার জামাকাপড়ে যেতে দিল ন1। 
অগত্যা সঞ্জয়ের কাপড় জামা পরে পিকাঁডিলির সিম্পসনের দৌকানে দুজনে 
গেলুম় । ত্রিশ শিলিং দরে তিনটি ড্যাকৃসের প্যাণ্ট কিনলুম, আর কিনলুম চার গিনি 
দিয়ে হ্যারিস টুইডের একটি অতি সুন্দর জ্যাকেট, এবং সাড়ে আট শিলিং দামের 
তিনটি অতি স্থন্দর ডোরাকাট? শার্ট, প্রত্যেকটির ছুটি করে আলাদ। কলার। সব 
জামীকাপড়ই ১৯৬৫ সাল অবধি অক্ষত অবস্থায় প্রায় নতুনের মতো। ছিল; যদিও 
সেগুলি ধাকে বলে থেসে মেড়ে পরেছি, তবুও কিছু টসকায়নি । ছেঁড়া ত দুরের 
কথা, বোতাম-স্থদ্ধ ছেঁড়েনি । এসব ছাড়া, ডান্‌ কোম্পানির একটি শাখা! দোকান 
থেকে দ্বিতীয় একটি আটপৌরে হ্যারিস টুইভ কোট কিনি দু গিনি দমে, তার সঙ্গে 
এক গিনি দিয়ে একটি হুমবুর্গ টুপি । ছুজোড়া জুতো৷ কিনি, একজোড়া ত্রাউন 
ডলসিস পঁচিশ শিলিং দিয়ে, আরেক জোড়া কালো! ম্যানফিলড অক্সফোর্ড জুতো । 
এত টাক খরচ করে জামা-কাপড় কেন] জীবনে এই প্রথম। সিম্পসন খুব তৎপরতার 
সঙ্গে প্রতিটি জামাকাপড় আমার মাপে কেটে আবার তৈরি করে দিল । মাত্র দুদিন 
লাগল, তার জন্তে আলাদ। পয়সা নিল ন1। তৃতীয় দিন নতুন জাম। কাপড় পরে 
দোকান থেকে বেরোলুম। চতুর্থ দিনে প্যাডিংটন স্টেশনে নিয়ে গিয়ে অজয় 
আমাকে অক্সফোর্ডের ট্রেনে তুলে দিল । ১১ই অক্টোবর বিকেল চারটের সময়ে 
আমি অক্সফোর্ডের মার্টন কলেজের দেউড়িতে দারোয়ানের ঘরে হাজির হলুম । 
৯ তারিখে মিকেলমাস টার্ম শুরু হয়ে গেছে। 

অক্টোবর মাসেই চারটে বাজতে ন1] বাজতে অন্ধকার নামতে শুরু কত 
দেউড়ির দারোয়ান জেঙ্কিন্স আমার ক্যাবিন ট্রাঙ্কটি আমার সঙ্গে ধরে আমার 
ঘরে পৌছে দিল । গেট দিয়ে ঢুকে বা দিকে গ্রেট কোয়াড্রাঙ্গলের দ্বিতীয় পি*ড়ির 
একতলার ডান দিকের ঘরটি হল আমার | এটি হল অক্সফোর্ডের সবচেয়ে পুরনো 
কলেজের দ্বিতীয় প্রাচীন কোয়াড়াঙ্গল্‌। সবথেকে পুরনো কোয়াড়ীঙ্গল্টিকে বলত 
গুল্ড, কোয়াড ব1 পুরনে৷ কোয়াড, সেটি উত্তর-পূর্ব দিকে, প্রকাণ্ড খাবার ঘর বা 
হল আর মার্টন কলেজের চ্যাপেলের মাঝখানে । আমার দিকের অংশটি ছিল 
তিনতলা | একতলায় একেকটি ঘরের পর উপরে ওঠার সি'ড়ি। 

আমার ঘরটি ছিল চৌকো, বেশ বড়ই বলা যায়, একেকটি দিক প্রায় কুড়ি 
ফুট । কোৌঁয়াডের দিকে ছিল একটি বিরাট উঁচু আর চওড়া জানলা, ধনুকের 
আকারে বাইরের দিকে একটু বীকানো। জানলার চৌকাঠের নিচে ছিল চওড়া 
বসার বেঞ্চি। জানল। দিয়ে দেখা যায় গ্রেট কোয়াঁড | শোবার ঘরটি ছিল একটি 
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অন্ককার কুঠুরি, প্রায় নালন্দার মঠের ভিচ্ষুদের কুঠুরির মতে] | ল্বায় আট নয় 
ফুট, চওড়ায় ছয় ফুট । পায়ের দিকে, যেদিকে বাইরে মার্টন্‌ লেন, সেদিকে উচু 
মোটা পাথরের দেয়ালে একটি ছোট জানলা! ফোটানো! । জানলার নিচে একটি 
তাক। উত্তরের দেয়ালে অতি সরু একটি আলমারি । ঘরের মধ্যে লন্বালছ্ি পাতা 
একটি সরু লোহার খাট, একটি আলনা, একটি তোয়ালের আলনা, একটি ছোট 
হাত ধোবার টেবিল, তাঁর উপরে একটি চিনেমাটির গামলা, একটি জগ,, তার সঙ্গে 
একটি তামার ঢাকনীওলা গরম জলের কেটপির মতো পাত্র, কতকট। গাছে জল 
দেবার ঝারির মতো! ৷ তেত্রিশ বছর পরে সেই রকম এক রাশ কেটলি আমি 
রাষ্ট্রপতি ভবনের তোষাখাঁনায় দেখি, এবং কলকাতার রাজভবনেও। স্পষ্টই 
বুঝলুম ভাইস্রয় এবং গভর্ণরদের সচিবরা৷ কলেঞ্জের ম্বতি বুকে করে বেড়াতে 
ভালবাসতেন । আমাদের একতলার 'বেয়ার।' ছিল হিগিন্স্‌, ভাক নাম হিগ.ন্‌। 
বেয়ারাকে বলত ক্ষাউট ৷ তার কাজ ছিল ঘরটি প্রত্যেকদিন ঝেড়ে, বিছানা করে, 
মুখ ধোবার গামলা ইত্যাদি পরিষ্কার করে দেয়া । হিগস্‌ এসে আমাকে খাবার 
দালানটি দেখিয়ে দিল । ডাইনিং হলের ধিরাট বিরাট প্রাচীন জানলাগুলি কালো 
পর্[৷ দিয়ে অন্ধকার কর1। তাদের বছুযূল্য এবং প্রাচীন সেট্ন্ড, গ্লাসের ছবিগুলি 
খুলে নিয়ে তাঁদের স্থানে কাঠের তক্তা মেরে দেয়া হয়েছে, যুদ্ধ শুরু হয়ে গেছে, 
সন্ধ্যার পর বাইরে কোনরকম আলে। দেখতে পাওয়। নিষিদ্ধ । 

ডাইনিং হলকে বলত কলেজ হল। সেটি ছিল আমাদের ঘরের উপ্টোদিকে 
গ্রেট কোয়াডের খোল! প্রাঙ্গণের ওপাশে । বিরাট হল, পুব-পশ্চিম বরাবর লম্বা, 
উত্তর-পশ্চিম বরাবর চওড়া । হলের মাঝবরাবর সারা দৈর্ঘ্য বেয়ে ওক কাঠের 
খাবার টেবিল, প্রায় ষাট ফুট বা তার বেশী লম্বা, এবং প্রায় ছয় ফুটের উপর 
চওড়। | তাঁর দুধার ধরে ছাত্রদের বসে খাবার বেঞ্চি। ঘরের পশ্চিম দিকে পার! 
প্রস্থ জুড়ে চওড়া উঁচু বেদী। তার উপরে ছিল বেদীর দৈর্ঘ্য বরাবর একটি বড় 
চওড়া স্থন্দর টেবিল । তাকে বলত হাই টেবিল। এর চাবধারে অধ্যাপকর। চেয়ারে 
বসে আহার করতেন । বেদীর পিছনে পশ্চিমের দেয়ালে ছিল দরজা, সেই দরজা 
দিয়ে অধ্যাপকর। তাঁদের সিনিয়র কমন রুম থেকে আনাগোন1। করতেন। অত্যন্ত 
প্রাচীন ও যুল্যবান রূপোর বাসনপত্র, বাঁতিদান, কাঁট। চীমচ আর নাঁন। রকম 
পাত্রের জন্য কলেজের প্রসিদ্ধি ছিল | ত৷ ছাড়া ছিল অতি জমকালো1, ভারিভারি 
অতি সুন্দর কাজ কর! বড় ঝড় থালা, ঝাড়ল&ন ইত্যাদি । 

সার। মিকেলমাস টার্ষ ধরে, অর্থাৎ বড়দিনের ছুটি পর্যন্ত, আঁমর1 ঠিক সঞ্ধ্? " 
সাড়ে ছয়টায় রাতের খাবার খেতুম । ঠাণ্ডা কাচা শাকসজি বা শ্যালাড, অতি 
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পাতল। পাতল। টুকরো ব। ললাইস্ড, হ্যা, বীফ, ষাড়ের জিভ, ভেড়ার মাংস অথব। 
মুরগী, চীজ, মাথন আর রুটি । মিষ্টি হিসাবে পাণ্ড অথব1 শেমির পুডিং । রাত্রে 
এই আহার এবং এ ঠাণ্ডা স্যাতসেঁতে কুঠুরিতে শুয়ে ১১ই অক্টোবর থেকে ২০শে 
ডিসেম্বরের মধ্যে আমার বারে পাউগ্ড ওজন কমে গেল। রাত্তিরে শোবার আগে 
নিজের পয়সায় নিজের ঘরে যে আরেকবার খাওয়া উচিত, সে বুদ্ধি আমার পরে 
এল, তাও প্যাট্রিক পরামর্শ দিল বলে । প্যাট্রকের কথায় পরে আসছি। প্যাট্রিকেরই 
পরামর্শ মতো, বড়দিনের ছুটিতে যাবার আগে, আমি শোবার থাঁটটি চোরকু?ুরি 
থেকে বের করে বড় ঘরে পাঁতিয়ে নিলুয় । 

গ্রেট কোঁয়াডের পশ্চিমধারে ছিল দোতলায় অধ্যাপকর্দের সিনিয়র কমন রুম 
আর এক তলায় ছাত্রদের জুনিয়র কমন রুম ৷ তাছাড়া ছিল অল্পবয়সী অবিবাহিত 
অধ্যাপকদের থাকার জন্কে কিছু ঘর । এরও পশ্চিমে, গ্রেট কোয়াড ছাড়িয়ে, ছিল 
নতুন ছুটি কোয়াড়াঙ্গল্‌, কট্‌সওল্ড পাথরে তৈরি। সে কোয়াডগুলি আধুনিক 
কায়দায় তৈরি, তাতে ছিল আধুনিক কায়দায় স্নানের ঘর, স্যানিটারি পায়খানা, 
শাওয়ার ইত্যাদি । কিন্ত আমি পৌছবার আগেই সেগুলি সমর বিভাগ দখল করে 
তাল। চাবি দিয়ে রেখেছিল । আমাদের প্রবেশ নিষেধ ছিল। সারা কলেজের 
উত্তরদিক বরাবর ছিল কলেজের নিজস্ব বড় বড় গাছের অপূর্ব কানন আর মাঠ, তার 
পরে ছিল আইসিস নদী । 

যুদ্ধ ঘোষণ। হওয়ায়, উপরন্ত মিকেলমাঁস টার্মে ঠাণ্ডা আহারের ব্যবস্থার দরুণ 
রাত্তিরে কলেজে খাওয়। অবশ্তকর্তব্য ছিল ন।। প্রথম সন্ধ্যায় স্বভাবতই কারোর 
সঙ্গে আলাপ হলন1। ছাত্ররা সকলেই আগন্তক, আমর! যে যার এদিক ওদিক 
সাথ নেড়ে পরম্পরকে নমস্কার করলুম, আলগোছে গুড ইভনিং করলুম এই পর্যন্ত । 
ক্ষাউটর1 পরিবেশন করল । পরের দিন প্রাতরাশে সকলেই এল । আমার পাশে 
যে ছেলেটি বসল, সে নিজের নাম বলল টমাস জাইল্স্‌। গ্রীক, ল্যাটিন পরীক্ষায় 
স্কলারশিপ পেয়ে এসেছে । বাড়ি হচ্ছে গার্ন,সি, চ্যানেল দ্বীপপুগ্রের একটি দ্বীপে । 
জাগি দ্বীপের পরেই আকারে দ্বিতীয় স্থান। খাবার পর জাইল্স আমাকে পুরন 
€কোয়াডে তার রে নিয়ে গেল, তার বইটই, দেশে তার বাবা মা, ভাই বোনের 
ফোটো দেখাল । যাঁরা কলেজে থাকতে এসেছে তাদের অধিকাংশই ছিল ফাস্ট- 
ইয়ারের ছেলে । অধিকাংশের বয়স গড়ে উনিশ বছর । আমিই দেখলুম বয়সে 
সব থেকে বড়, এবং আমি অক্সফোর্ডের ছাত্র হয়ে ফার্স্ট ইয়ারে ঢুকিনি। তখন 
আমার বাইশ পূর্ণ হয়ে তেইশের দিকে যাচ্ছে । সকলকেই বেশ আত্মনির্ভর ও 
সাব্যস্ত, নিজের দেখাশোন। নিজেই করতে পারে, মনে হল। হস্টেলে কোন দিন ন। 
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€থেকে ধরের আছুরে ছেলে হয়ে বসেছিলুম ভেবে লঙ্জা হল। অন্যদিকে তাদের 
সঙ্গে কথা৷ বলে আমার ধারণ। হল তাদের তুলনায় আমার মন অনেক সাবধানী 
এবং জটিল, আমার কথাবার্তা, তাদের মতো! খোলামেলা, সরল নয় । আমার মনে 
হুল পনেরো বছর বয়সে আমার মন ও কথাবার্তা যতটা! সরল ছিল, ওদের উনিশ 
বছর বয়সে প্রায় ততখানি সরল ও খোলামেলা মন । অন্তদিকে তার] এ বয়সেই 
বেশ স্বাধীনতা প্রিয়, অর্থাৎ তাদের ব্যক্তিগত ব্যাপারে বা সমস্যায় তারা ওৎসক্য 
"বা হস্তক্ষেপ পছন্দ করে না। ূ 

প্রথম দিনে আমি ইত্ডিয়ান ইনৃষ্টিটিউট আর ব্ল্যাকওয়েলের বইয়ের দৌকান 
থেকে ফিরে নিজের ঘরে ঢুকছি এমন সময়ে মনে হল বেশ ফুতিবাজ একটি ছেলে 
শিপ দিতে দিতে সিড়ি দিয়ে নিচে নীমছে, আমার ঘরের লামনে এসে নিজের 
থেকে “হেলো” বলল । আমিও “হেলো' বললুম । বেশ গাঁট্রাগোটা শক্ত ছেলে, 
গায়ে জোর আছে, গলার স্বর মোটা, মুখখান! কেনেডিদের মতো গোল আর 
হাসিখুশি, চওড়া কপালের উপর একরাশ ঘন চুল। নিজের নাম বলল প্যাট্রিক 
€'রিগাঁন, ডাঁক নাম প্যাডি। আমার থেকে বেটে দেখে আশ্বত্ত হলুম । আমার 
নাম বললুম | একটু বিব্রত স্থরে বলল, পরে কথা হবে, না হলে রাগার খেলতে 
যেতে দেরি হয়ে যাবে । 

পরের দিন সপ্ধ্যাবেল৷ খাবার টেবিলে আরেকজনের সঙ্গে আলাপ হল। নাম 
বলল ডেভিড মরিসন। চেহারা যেন আদর্শ মাপজোপ করা নিক সুপুরুষ, প্রায় 
ছয় ফুট ছু'ইঞ্চি লম্বা, হাত পা শরীরের লব কিছুর মাপ খুব ভীল, পরিফার টলটলে 
নীল চোখ, উন্নত কপাল, সোনালি টুল । পায়ের জুতোজোড়া প্রকাণ্ড লম্বা, মুখে 
তামাকের পাইপ । খাবারের পর আমাকে শহর দেখাতে নিয়ে গেল। হাই স্ট্রীট 
থেকে গেলুম কারফ্যাক্স, দেখান থেকে কর্ণ মার্কেটে, তার পর সেপ্ট মাইকেল্স্‌ চার্চ, 
জর্জ সীট, ব্রড সীট, হলওয়েল ফ্রুট, লংওয়াল ঘুরে শেষে মডলেন স্ট্রীটে পড়ে, 
সেখান থেকে হাই স্ত্রীটে উঠে মার্টন্‌ লেন দিয়ে ফিরলুম । 

পরের কয়েক সপ্তাহ, যখনই সময় পেতুম পথে পথে ঘুরে অক্সফোর্ড চিপলুন । 
'অক্সফোর্ড সম্বন্ধে নান! গল্পের ভাগ্ারী ছিলেন ডাঃ জ্যোতিষচন্র ঘোষ। তিনি 
ছিলেন অধ্যাপক, কনগ্রীভের আর লিখে ংল| সাহিত্যের 
একটি অনুপম ইতিহাস, উংরেজি ভাষায় ! অন্পফোঁড ইউনিভাঁসিটি প্রেসে ছাপ! । 
তারই কৃপায় নতুন ও ডাল করে আলাপ হল আখতারুজ জামানের লঙ্গে। 
প্রেসিডেক্গীতে আমর] একই সঙ্গে বি-এ পাশ করি । বি-এ পাশ করেই জামান 
আক্পফোর্ডে এসে এক্সিটার কলেজ থেকে আবার বি-এ পাশ করে, এবং, বিলেতের 


১৪৮ তিন কুড়ি দশ 


পরীক্ষায় আই-সি-এসে ঢোকে, আমার সঙ্গে একসঙ্গে ইপ্ডিয়ান ইনৃষ্টিটিউটে 
শিক্ষানবিশী করত । আর আলাপ হল শিশিরকুমার মুখুজ্যের সঙ্গে, তিনিও এককালে 
প্রেসিডেন্দীর ছাত্র, তখন ওরিয়েল কলেজে ইংরেজি সাহিত্য আর আইন পড়ছিলেন । 
জামীন আমাকে অক্সফোর্ড সৌসাইটিতে প্রবেশের প্রস্তাব করে, এবং জ্জোতিষবাৰু 
করেন ভারতীয় মজলিসে | শিশির মুখুজ্যে পরে কলকাত। হাইকোর্টের জজ হন, 
খুবই স্থনাঁম হয় । থাকতেন অক্সফোর্ড শহরের ঈষৎ বাইরে, হেভিংটনের রান্তায় ৷ 
তাকে আমরা সকলে মহারাজ বলে ভাকতুম । মাঝে মধ্যে তার বাড়িতে যেতুম। 
ইংরেজি সাহিত্যের বনু বই ছিল, সেগুলি আ্যালসেশিয়ানের মতো আগলিয়ে, 
রাখতেন । শেল্ফ. থেকে কোন বই বের করে হাঁতে নিলেই হল, তখনই বলতেন, 
“বইটি ভাল লাগে? আস্থন, আম্মন, এই সৌফায় বসে ছুজনে পড়ি ।” বলে বইটি 
হাতে নিয়ে সোফায় বসে, আপনাকে পাঁশে বসার জগ্ঘে ডাকতেন । ফলে তখনই 
বই পড়ার ইচ্ছে উবে যেত। জামান ছিল আচারে ব্যবহারে ইংরেজ, জ্যোতিষবাবুর 
সঙ্গে তার খুব বনত | জ্যোতিষবাবু খুব রহস্য আর মজা! করে কথা বলতে পারতেন, 
উনি মুখ খোলার উপক্রম করলেই জামান “সেডার মতো। ভসভসিয়ে” সার! শরীর 
থাকে থাকে কাপিয়ে হাসতে হাসতে গড়িয়ে পড়ত । সুভাষ বস্থ মজলিসে এসে 
বক্তৃতা দেন, জ্যোতিষবাবু তাকে খুব ভাল নকল করতে পারতেন । অমিয় চক্রবর্তী 
মশাইয়ের গল্প একদিন করলেন | ডাঃ রাধাকষ্ণণ একদিন মজলিসে বক্তা! 
করছেন । হঠাৎ জ্যোতিষবাবু পিছনের দিকে তাকিয়ে দেখেন, রোগা, মাঝারি 
লম্বা, লাজুক প্রকৃতির এক ভদ্রলোক দূরে ঢোকবার দরজার পাঁশে “নিজের গৌফের 
আড়ালে' দাড়িয়ে আছেন । জ্যোতিষবাবু এগিয়ে গিয়ে আলাপ করায় ভদ্রলোক 
নিজের নাম বললেন অগিয়চন্ত্র চক্রবর্তী | সগ্ঠ অক্সফোর্ডে এসেছেন ডি. লিট করার 
আশায় । মন-কেমন-করা স্থুরে আস্তে আস্তে বললেন, “দেশে স্ত্রী এবং শিশুকন্তাকে' 
রেখে এসেছেন । 

জ্যোতিষ ঘোষ আমাকে হয় ঈস্টারের ছুটিতে ন! হয় গ্রীন্মের ছুটিতে লগুনে 
ডাঃ শশধর সিংহের দোকানে নিয়ে গেছলেন | লগ্ুনের বৃটিশ মিউজিয়ামের কাছে, 
এঁ নামের রাস্তায় তার বইয়ের দোকান ছিল; নাম বিব.লিওফিল। দোকানটি 
ভারতীয় মগজজীবীদের আড্ডার জায়গ! ছিল, বিশেষত বামপন্থীদের | সেখানেই 
আমি প্রথম রজনী পাল্‌্মে দত্ত এবং কুষণ মেননকে দেখি এবং আলাপ হয় । পাল্ষে- 
দত্ত আমার সঙ্গে আলাপ হতেই ছুটি কথা বললেন, আমার চিরকাল মনে থাকবে । 
প্রথম, ভারতীয় সিভিল সাভিসের লোকের! একক গোঠী হিসাঁবে সবদিক দিকে 
ভারতকে জানার জগ্ভে সবথেকে বেশী সংখ্যক' বই লিখেছেন, এন্থ পলজি থেকে- 
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"শুরু করে ভূওলজি পর্যন্ত ( ইংরেজিতে 'এ টু জেড' )) দ্বিতীয়, ইত্ডিয়1 টু-ডে বলে 
বইটি লিখতে গিয়ে তিনি আশ্চর্য হয়েছেন যে আই-সি-এসরাই নথিপত্রে ভারতে 
বৃটিশ নীতি ও শাসনের কুফলের সব থেকে বেশী নির্ধম সমালোচনা করেছে । আমি 
একটু অবাক হয়েছিনুম ; আশঙ্কা করেছিলুম, আই-সি-এস শুনেই তিনি হয়ত নাক 
সেঁটকাবেন। অল্পবয়স্ক কম্যুনিস্টদের মধ্যে ধাদের সঙ্গে লগ্ডনে আলাপ হয়, তাদের 
মধ্যে আমার ভূপেশ গুপ্তকে সবচেয়ে ভীল লাগে, যতদিন বেঁচে ছিলেন। কিছুটা 
ভৃপেশ গুপ্তর মতো প্রকৃতি, অবাঙালীদের মধ্যে আমি দেখেছি পার্বতী কুমার- 
'সঙ্গলমের (পরে কৃষ্ণন হন ) এবং আরে। ছ-একজনকে ৷ বামপন্থীদের মধ্যে একটি 
বিশেষ শ্রেণী ছিলেন ; তারা সকলেই হয় বড়লোক ন1 হয় পয়সাওল] পরিবারের 
ছেলে, কিন্ত নিজেদের শ্রেণীচ্যুত প্রমীণ করার জন্তে এত বাস্ত যে উলওয়ার্থের 
দোকান থেকে ছ'পেনি দামের একটি বেস্ট কেনার পয়স। নেই দেখাবার জন্ঘে তার 
বদলে সাঁড়ে সাত শিলিং দামের ফরাসী রেশমের স্থুল্‌কা৷ টাই প্যাণ্টে বেপ্টের 
বদলে বাধতেন । সময়মত তর শ্রেণীচ্যুতি ও বংশগোরব, ছুই দিকই বেশ বিবেচন 
করে সমানভাঁবে কাজে লাগাতেন, যখন যেটি স্থবিধা । আরেক ধরনের বামপন্থী 
ছিলেন ধার! ইংলগ্ডে এসেছিলেন আই-সি-এস হবার জন্যে, কিন্ত ফেল করে বা 
অন্য কারণে, শেষে ব্যাঁরিস্টারি পড়তে গেলেন, পরে রাজনীতিতে যোগ দিয়ে 
পদমর্যাদার জোরে একাধারে উদ্ধত, অজ্ঞ ধূর্ত হয়ে উঠলেন । এদের মধ্যে কিছু 
কিছুকে আমি 'ভারতের নান] জায়গায় মন্ত্রী হিসাবে দেখেছিঃ স্বভাবতই তারা 
আই-সি-এস শ্রেণীর প্রতি শ্লেধাত্মক কথা দিয়ে শুরু করেন । শশধরবাবু নিজে 
.€প্রাফেপর হলে ভাল হতো । ১৯৫০ এর দশকে তিনি দোঁকান উঠিয়ে পশ্চিমবঙ্গে 
এসে কিছুদিন থাকলেন, মন বসল না| পণ্ডিত নেহরু তাকে গ্যাশনাল বুক ট্রাস্টেন 
ডিরেক্টর করে দিলেন, তাতে সরকারি দীর্ঘসুত্রিতার মধ্যে পড়ে তার মন আরো 
ভেঙে গেল । ফিরে গিয়ে কিছুদিন পরে কষ্ট পেয়ে মারা গেলেন। তাঁর মতন 
বিদগ্ধ সভ্য মন আমি খুব কম দেখেছি। 

ডেভিড মরিসন ছিল পাদ্রী বংশের ছেলে | বাব! বা মারা গেছলেন, 
অবিবাহিত! পিদী তাঁকে মানুষ করেন । ডেম মগিসন নিশ্চয় ছেলেবেলায় ছিলেন 
অত্যন্ত স্থদদরী, চলনে বলনে কথায় ছিল আভিজাত্য। রুচিও ছিল মাজিত । 
স্পট বৌঝ। যেত উনি উইলিয়াম মরিসের এঁতিহে মানুষ হয়েছেন । পৃথিবীর বছু 
জায়গায় ঘুরে তাল ভালগজিনিস সংগ্রহ করেন । চেল্পীতে সার বাড়িতে সেই সব 
জিনিপ আর লাইব্রেরির "মধ্যে তাকে ভাল মানাতো | তীর কাছেই আমার 
হইওরোপীয় ও বিলেতী পোপিঙ্গেন, এবং কাচের সম্বন্ধে হাতেখড়ি হয়। নিজের 
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সংগ্রহ যে খুব বড় ছিল তা৷ নয়, তৰে স্পোড, রয়াল ডাউপ্টন, মিল্টন ইত্যার্দি- 
এবং কিছু মাইসেন ও লিমোজের পের জিনিস ছিল। তীর বাড়িতেই বার্নার্ড. 
'লীচের কথ। প্রথম শুনি, এবং তার তৈরি একটি বড় বোয়েমের মতো পাত্র ( ভাজ ). 
প্রথম দেখি । ভদ্রমহিল! আমাকে কৃস্টাল কাচ সম্বদ্ধেও কিছু কিছু প্রাথমিক জ্ঞান 
দেন 3 যেমন স্টুয়ার্ট, ওয়াটারফোর্ড, ইটালিয়ান সাল্ভিয়াটি ও বোহেমিয়ান র্ীন 
কৃষ্টাল। 
প্যার্রকের মাকে আমি কখনই তীর এযালিস নাম ধয়ে ডাকিনি, আজকাল 
যে-কোন বয়সের আমেরিকান মহিলাকে যা! আমি বিন দ্বিধায় ডাকি | তখনকার. 
কালে প্রথম নাম ধরে ডাকা অভব্যতা ছিল। যেমন, প্রথম তিনচার মাসের 
আলাপে প্যাট্রিক সর্বদাই ছিল ও'রিগান, ডেভিড ছিল মরিসন । প্রায় অর্ধেক বছর 
পার হয় এমন সময়ে পরস্পরের প্রথম নাম ধরে ডাকা শুরু করলুম | এখনও বিলেতে 
প্রথম আলাপেই প্রথম নাম ধরে খুব কম লোকেই ডাকে, যেট। আমেরিকায় করে। 
আযালিস ও'রিগান আমাকে আইরিশ লিনেন এবং মম্নগাশেল সম্বন্ধে শেখান,. 
আইরিশ ডোনেগাল এবং স্কচ টুইডের বুননের তফাৎ সম্ঘপ্ধে বলেন, আসল 
বিলেতী ত্রডরূথ চিনিয়ে দেন । তার কাছ থেকে নাঁন। ধরনের লেস বুনুনির কথাও. 
শুনেছি। প্যাডি নিজে আমাকে অনেক ধরনের বিলেত্তী পনিরের সদ্দে পরিচয় 
করিয়ে দেয়, তার সঙ্গে কিছু ইওরোপীয় নীল ও নরম পনিরের | ডেভিড আমাকে 
পাইপ থেতে শেখায় এবং নানাবিধ তামাক চিনিয়ে দেয়। সেই সঙ্গে তার ছিল 
বিচিত্র পাগুলিপি সম্বন্ধে বিশদ জ্ঞান । 
এযালিস ওরিগান ও ডেম মরিসনকে দেখে বুঝলুম ইংল্যাণ্ডে মার়েরা। এবং 
অবিবাহিত মাঁসী পিসীর। ছেলেমেয়েদের কত বিষয়ে শিক্ষা! দিতেন এবং তাদের, 
রুচি তৈরি করে দিতেন । নানাবিধ সাহিত্য ও কল সম্বক্ষেও উৎসাহ দিতেন |. 
এ বিষয়ে “হাওয়ার্ডস্‌ এব্ড' বইতে ই-এম ফণ্টীরের বর্ণন। খুবই বথার্থ বলে মনে 
হয়। এর ছেলেবেল। থেকেই শিশুদের মনে প্রাচীন এঁতিহ্ ও নিত্য ব্যবহারের 
পুরনে] জিনিস সগ্থদ্ধে জাগিয়ে দিতেন প্রগাঁ শ্রদ্ধা আর আগ্রহ, কী করে তাদের 
সংগ্রহ ও রক্ষা কর যায় তার সম্বন্ধে চেষ্টা, সে যত সাধারণ, ব! ক্লাঙীচোরা,, 
অসম্পূর্ণ ই হোক) যথা, ভালভাল মাটির বা পোর্সেলিনের-ট্রকরো, পুরনে। 
ত্রোকেডের টুকরো, কীচ, ট্যাপেস্ট্ি, রেশম, কার্পেটের ইষ্তরো, ছোটখাটো শখের 
জিনিস,  পুঙ্গুল, পুরনে। হস্তলিপি, এচিং, ভাতা আধার, প্রথম সংস্করণের 
বই, আরে অন্তান্ত জিনিস । এই সুত্র ধূরে স্টার] শ্েথাতেন প্রাচীনের প্রতি 
মমতা, ইতিহাসের প্রতি শুদ্ধা। ছেলেমেযরররনতের কাজে উৎসাহিত করতেন 
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যেমন, প্যাট্রিক ছোট টেবিলে বসানে। ভীতে ছোট ছোট কার্পেট বুনত, ডেডিভ 
জানত কী করে ফুলের বীজ বা বাল্ব, বুনতে হয়, পালতে হয় । টম জানত কাঠের 
কাজ। 
আমার ভাগ্য ভাল ষে আমি আমার বন্ধুদের মা পিসীদের কাছে বাড়ির 

ছেলের মতো হয়ে গেছলুম । সেটিই হয়েছে আমার কাছে এক বছর অক্সফোর্ড 
থাকার মস্ত ফপ, যা আমার যুল্যমানে অক্মফোর্ডে বি-এ পাঁশ করার মতই সমান 
দামী মনে করেছি, সারাজীবন ধরে । তাদের যত্বেই আমি ইংরেজ জাতির চরিত্রের 
কিছু কিছু হদিস পাই, যার কল্যাণে ভারতে যে সব ইংরেজদের দেখেছি তাদের 
অনেক কিছু বেয়াদপি ও অশিক্ষিতভাব আমি ক্ষমা করতে রাজি হই । অন্তত একটি 
পরিবারের সঙ্গে আমার এবং আমার পরিবারের সকলের জীবন ওতপ্রোতভাবে 
জড়িত। প্রত্যেকে প্রত্যেকের দুঃখ ও আনন্দের অংশীদার হয়েছি । অক্ফোডে 
ন। থেকে এ একবছর ব। তারও বেশী আঁম যদি লগুনে থাকতুম তাহলে এই লাভ 
আমার হতো না । যেমন বিশ শতকের শুরু থেকে বহু ভারতীয় ধার। লগ্নে 
শিক্ষালীভ করেছেন তাদের হয়নি, ব। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর ধার] অক্সফোর্ড ব। 
কেম্িজে শিক্ষালাভ করেছেন তাদেরও সকলের পক্ষে হয়নি ) বৃটিশ সমাজের এই 
স্তরের বিষয়ে কিছুই জানতে পারতুম ন1। বাট্রগ্ড রাসেলের আত্মজীবনী ধরনের 
বই বা ই-এম ফস্টার আমার কাছে চিরকাল অপরিচিত জগৎ হয়ে থাকত । শুধু 
ল্যাগুলেডি আর মেডদেরই জানতুম | ল্যাগুলেডি বা মেডদের সম্বন্ধে আমার 
কিছুমাত্র নাক উচু ভাব নেই; আমি যতটুকু দেখেছি বা জানি তাতে অনেকেই 
মানুষ হিসাবে সাচ্চা আর দৃ়্চপ্রিত্র । কিন্তু একমাত্র তারা! আমাকে ইতিহাস 
শিক্ষায় ও ইংল্যাগুকে বোঝার পক্ষে যথেষ্ট হতে! না, যদিও গত যুদ্ধে ইংল্যাণ্ডের 
স্বাধীনত। সংগ্রামে তাদের অবদান ছিল খুবই ঝড় । ফে-বিষয়টি টি-এস এলিয়ট 
১৯৪২ সালে লেখা তার 'লিটুল্‌ গিডিং, কবিতায় উল্লেখ করেছেন . 

যেখানে শেষ, সেখানেই আমার শুরু 

ইতিহাসহীন কোন জাতি 

সময়ের হাত থেকে নিষ্কৃতি পায় নাঃ কারণ ইতিহাসই হচ্ছে 

নিয় মুহূর্ত সমষ্ইির ছন্দোৌময় ছক." 

ইতিহাস হচ্ছে এই মুহূর্ত এবং ইংল্যাগ্ড। 

মেড আর ল্যাগুলেডিরাঙআমাকে ইতিহাসের নিঃসীম মূহূর্তগুলির বানী; 

শিখিয়েছেন, আর মায়েরা এবং পিপীর1 শিখিয়েছেন সেই ইতিহাসে ইংল্যাণ্ডের 
কী স্থান ভাই। 


১৫২ তিন কুড়ি দশ 


আমার অল্লবন্নসী কলেজের বন্ধুদের সম্বন্ধে একট গল্প বলি। তাহলে বুঝতে 
পারবেন তাঁরা আমাকে কিভাবে শিখিয়েছে । পৌছ্বার কয়েকদিনের মধ্যে 
বেশ কয়েকজন ছেলে আমীকে তাঁদের ঘরে ডেকে চ৷ খাওয়ায়, অন্ধ ছেলেদের 
সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেয় । সপ্তাহ তিনেক পরে আমার মনে হলো! আমারও উচিত 
যারা আমাকে চা খাইয়েছে তাদের চায়ে ডাক1। উপওয়ার্থ থেকে তখন সব 
থেকে সন্তা দামের কাপ প্লেট, কাটা, চামচ কিনেছি। প্যাডি আমাকে আর্প গ্রে 
মার্কা ভাল চা কিনতে শিখিয়েছে, স্থৃতরাঁং চা সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত ছিলুম | মনের 
আনন্দে যার সঙ্গে দেখা হচ্ছে তাকেই চায়ে নিমস্তর» করছি, এমন কি আমার 
ডাঁয়ারিতে ভাল করে তাদের নামের তালিকাও করিনি । চায়ের জন্তে সবচেয়ে 
ভীল থাছ্ধ আমার মাতে তখন স্থইস রোল, যা পরে বুঝলুম দেবার মতো খান 
কিছু নয়। আমার ক্ষাউট হিগ.স্‌ চায়ের জিনিসপত্র বড় টেবিলে সাজিয়ে দিল । 
আমার খেয়ালই ছিল না৷ আমি চোদ্দ জন ছেলেকে নিমন্ত্রণ করেছি। ঘরে ঢুকে 
ব্যাপারট? নিমেষে বুঝে নিয়ে প্যাঁডি, ডেভিড আর টম কেবল নিজেদের ঘরে যায় 
আর নীরবে তাঁদেব ঘর থেকে আস্তে আস্তে কিছু কিছু কাট। চাঁমচ, চাঁয়ের কাঁপ, 
প্লেট, ছোট কেক, বিস্কুট নিয়ে আসে, যেন আমারই জিনিস তাদের ঘরে ছিল। 
অতিথিদের মধ্যে কারোরই বয়স কুড়ির বেশী ছিল না । কিন্তু মকলেই এমন সভ্য 
এবং এমন গল্পগুজবে মত্ত থাকার ভাঁন করলে যেন কিছুই দেখেনি কী হচ্ছে, কথা 
বলতেই ব্যস্ত, চায়ের জন্যে তাড়া নেই । অথচ এটি জীন! কথা যে ইংল্যাণ্ডে চা- 
পর্ব হচ্ছে প্রধান, চায়ের সময়ে সব কিছু শ্ুত্ধ হয়ে যায়। অবশেষে চায়ের সব 
সরঞ্জাম তৈরি হ'ল। ভেবে দেখুন এই রকম ঘটন। হিন্দু হস্টেলে হলে কি হতো ! 
প্রথমত কেউ কিভীবে এ অবস্থায় মাহাধ্য করতে হ্য় তা বাড়ি থেকে শিখে 
আসে না, কিভাবে চা আর খাবার পরিবেশন করতে হয় তাও ভালভাবে জানে না। 
দ্বিতীয়ত, আমর] অনেকেই গৃহকর্তা বা কত্রণীকে সাহায্য করার পরিবর্তে হাত 
গুটিয়ে মজা দেখতে ও টাকাটিগ্রনী কাটতে মশগুল থাকতুম। 

ডিসেপ্বরের শেষে আস্তে আস্তে অনেক কিছু সম্বন্ধে ওয়াাকিবহাঁল হলুম। কথা 
বলার ধরন ও টান টোনও বোধ হয় বদলে গেল। মেলামেশার মধ্যে স্বভাবগত 
আড়ষ্টত। অনেক কমে গেল, কথার আকৃসেণ্টও বদলে গেল 1 খুঁরি, আর জামাই- 
বাবু তখন এডিনবরায় ছিলেন । তাদের প্রথম সন্তান গোঁরী তার আগে কাডিফ 
শহরে জন্মায় । বড়দিনের কয়েকদিন এলিথ গার্ডূসে, কাটিয়ে আমি তখনকার 
দিনে বিখ্যাত ক্লাইং স্কট্‌স্ম্যান ট্রেনে এডিনবরা। গগেলুষ। ১৯৩৬ সালে খুকির 
সঙ্গে বিয়ে হওয়া থেকে আমি জামাইবাবুক্ধে খুব অন্ধ। করে এসেছি। কলকাতায় 


তিন কুড়ি দশ ১৫৩ 


থাকতে চিত্বরঞ্জন এভেনিউএর উপর ভারত ভবনের সাততলায় গুর একটি ফ্ল্যাট 
ছিল। আদি বাড়ি ছিল ২০নং ডাফ স্ট্রীটে। প্রতি শনিবার বেল! সাড়ে বারোটায় 
বাড়ি ফিরে উনি ছোটদিকে নিয়ে হয় ফারপো, না হয় পেলিটি, ন। হয় গ্রেট 
ইস্টার্নে লাঞ্চ খেতে যেতেন। লাঞ্চের পর দুজনে মিলে একটি ফিল্ম দেখতে 
যেতেন । বেশ শৌখিন লোক ছিলেন । ট্রপিক্যাল রোগের অতি প্রসিদ্ধ গবেষক 
নেপিয়ার এবং চোপড়ার উনি প্রিয় শিষ্য ছিলেন, এবং নিজেকে চিকিৎসার থেকে 
গবেষণাতেই সারাজীবন নিয়োগ করেন, যদিও চিকিৎসক হিসাবে তিনি অত্যন্ত 
ভাল ছিলেন, এবং আমার বিচারে ছিলেন ধন্বন্তরী ৷ জামাইবাবু তখন এভিনবরায় 
এম-আর-সি-পি ডিগ্রির জন্কে পড়ছেন । গুদের কাছে থেকে ঘুরে ঘুরে এডিনবর! 
দেখলুয় | বিখ্যাত প্রিন্সেস স্ট্রীট, কতকট' চৌরঙ্গীর মতে! : রাস্তার একদিকে শুধু 
বড় বড় বাড়ি, অন্য দিকটায় ছিল কাস্লু আর খালি মাঠ, বাগান ইত্যাদি । 
জামাইবাবু আমাকে একদিন বিশ্ববিখ্যাত ডোনান্ডসন্‌ হাসপাতালে নিয়ে গেলেন । 
বেশ অন্ধকার ওয়ার্ড, উচ্‌-উচু ছাত। তখন এডিনবরা, প্লীসগো প্রভৃতি শহরে 
হাওয়ায় এত ধোয়া কালি থাকত বলার নয়, এখনকার কলকাতা কোথায় লাগে, 
তবে ডিজেলের ধোঁয়া ছিল না, অধিকাংশই কয়লার | আমার ছুটি সহপাঁী তাঁদের 
বাড়িতে আমাকে নেমন্তন্ন করে। একজন গ্রাসগোর ছাত্র, অন্তজন পীব,ল্স 
বিশ্ববিদ্যালয়ের । গ্লাপগোর ধেশায়া কালি এডিনবরার ছু তিন গুণ বেশী ছিল । 
সেখানে আমার সহশিক্ষানবিশ ম্যাকনিকলের বাড়িতে ক্ষটিশ “হাই টি কাকে বলে 
তার নমুনা! পেলুয় | প্যাডির ম1 কেক ইত্যাদি ভালই করতে পারতেন, কিন্ত 
ম্যাকনিকলের বাড়ির “ক্কোন' আর 'ক্রাম্পেটে'র দেখলুম তুলন। হয় না । জ্যাম 
আগ মার্মালেডের ত কথাই নেই । ম্যাকনশিকলের মা আমাকে তার রান্নাঘরে নিগ্রে 
গিয়ে দেখালেন “ক্রাম্পেটগুলি কিরকম তাওয়া ব। চাট্ুর মতো চ্যাপট। লোহার 
পাতে তৈরি হয় আর “ক্ষোন'গুলি ইড.লির মতো ছাচে। 

কলকাতায় মানুষ হয়ে, আসল শীতকাল বলতে বুঝতুম ডিসেম্বরের শেষ ছুই আর 
জানুয়ারির প্রথম ছুই দিন। জানুয়ারি মাসে অক্সফোর্ড বখন হিলারি টার্ম শুরু 
হুল তথন আমার আশ। হল হয়ত শীতঞ্চতু শেষ হতে চলেছে। কিন্তু ইংল্যাণ্ডেই 
আমি প্রথম বুঝনুম টমাস মান তার “ম্যাজিক মাউণ্টেন” বইতে কেন লিখেছেন 
আসল শীত খতু শুরু হয় জানুয়ারিতে আর চলে মার্চ গড়িয়ে এপ্রিল পর্যন্ত । 
১৯৪০ সালের জানুয়ারিতে থার্মোমিটার শুন্ত ডিথ্রি ফারেনহাইটে দিনের পর দিন 
স্থির হয়ে রইল । দিনের পঞ্ দিন চলল বরফ আর তুষারের ঝড়। জলের কল 
সব জমে গেল । স্লান করার 'কোন প্রশ্নই রইল ন1। দুপুরে তিনটের সময়ে ঘন 
' ভিন কুড়ি দশ--১, 
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অন্ধকার নেমে আসত । দেশের জগ্তে এত মন কেমন করত, আর সারা শরীর 
মন অকারণ বিষাদে ভরে যেত, বলার নয় । আমার খুব বড় চোঙাওলা ই- 
এম-জি গ্রামোফোনে টেলেমীনের অত্যন্ত আনন্দের কনৃচেটে শুনেও মন হাল্কা 
হতো! না। 

বরফে পা পিছলে হাত পা ভাঙার ভয় হতে! | আড়াই শিলিং দিয়ে লোহার 
থুরে! লাগানো! একটি ছোট কাঠের লাঠি কিনলুম ৷ বরফ তবু সয়, কিন্ত বরফ গলে 
যথন বরফের কাদা হয়ে গেল তখন আরো! বীভৎস ব্যাপার, নাকালের চূড়ান্ত । 
মোট! ডল্সিস জুতোজোড়ার় খুব কাজ হল । ম্যাসফিল্ড ভুতো সুদ্ধ পা ঢোকানোর 
জন্ঠে আমি আরেক জৌড়া বড় বুট কিনলুয ৷ তবে শীতে আমার শরীর খুব ভাল 
থাকত, স্বাস্থ্যও ফিরে গেল । জানুয়ারি মাসে মাঁথন, বেকন, এবং চিনি রেশন হল। 
আশ্চর্য, এই রেশন প্রথা প্রচলনের ফলে ইংল্যাণ্ডের দরিদ্রতম পরিবারও জীবনে 
প্রথম শরীরের প্রয়োজনমত মাখন, বেকন, চিনি এবং পরে ডিম খেতে পেল, ফলে 
সার! বৃটেনের স্বাস্থ্যের উন্নতি হল, শিশুমৃত্যুর হার কমে গেল । এতেই বোঁঝ। গেল 
বুটেনের মতো৷ তখনকাঁলের ধনীদেশেও ধনী ও দরিদ্রের মধ্যে পুঠিকর খাঁনের 
বিতরণে ও গ্রহণে কত বৈষম্য ছিল, সে-বৈষম্য মূলত উপার্জনবৈষম্য প্রস্থত । 
ফেব্রুয়ারি মাসে রাশিয়। ফিনল্যাণ্ড আক্রমণ করে । এপ্রিল মাসে জার্মানি নরওয়ে 
ও ডেনমার্ক দখল করে । বুটিশ নৌবাহিনী ট্রন্ঢাইম বন্দর দখল করতে অপারগ 
হয় । মে মাঁসের শুরুতে, নেভিল চেম্বারলেন প্রধানমন্ত্রীপদ ত্যাগ করেন । উইন্স্টন 
চাঁচিল ১৩ই মে প্রধানমন্ত্রী হলেন, তীর বিখ্যাত রক্ত আর আত্মত্যাগ” বক্তৃত। 
দিলেন। ক্রেমে্ট আযাটলি হলেন লর্ড প্রিভি পীল। মে মাসে জার্সানি হল্যাও। 
লুক্পেমবুগ্গ, বেলজিয়াম আক্রমণ করে, ফ্রান্সের ম্যাজিনো। লাইন ভেদ করে এমিয়' 
ও আরাস দখল করে। কিন্তু এসব ঘোর বিপদের কথা পরে হবে; এখন বছরের 
প্রথম কয়েকমাস অক্সফোর্ডে কী রকম মজায় কেটেছিল তাই একটু বলি। 

মার্চের শেষে ভয়ঙ্কর শীত চলে গিয়ে এল ঝলমলে নবীন বসন্ত । মার্চের 
বাতাসে সৌন্দর্য আর সৌরভ যেন ঝরে ঝরে পড়ল। অক্সফোর্ডের ছুটি নদী 
চারওয়েল আর আইসিস লগি দিয়ে ঠেল! চ্যাপ্টা পাণ্ট-নৌকোয় ভরে গেল । 
আগ্ার-গ্র্যাভুয়েট ছেলেমেয়েরা. মহীফুতিতে নৌকোয় বেড়ীতে লাগল। চারওয়েল 
আর আইসিসের মধ্যেকার জমিকে বলে মেসোপটেমিয়া, সেটি মডলেন কলেজের 
পিছনে | মনে হত যেন নন্মনকানন, ফুলেভতি জমি, তার চারপাশে ছেলেমেয়ের! 
নানারঙের পোশাক পরে, গান গেয়ে নৌকে। করে ঘুরছে। তাদের ওঠাপড়া চুল- 
ভতি মাথাগুলি দেখে, ফোয়ারার মতে। হাঁসি শুনে, মনে হতো ঠিক যেন অনেকগুলি 
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ছোট ছেলেমেয়ে গলায় ঘণ্ট। দুলিয়ে ফুটন্ত ক্রোকাঁস আর ডেজির মধ্যে ছুটছে, 
ঘুরে বেড়াচ্ছে। কলেজে পড়া অল্পবয়স্ক ইংরেজ মেয়েদের হাঁদিতে বেলোয়াড়ি কাচের 
ঠোঁকাঠুকির মতে যে আওয়াজ বের হতো, আমার কানে অত্যন্ত ভাল লাগত, 
বিশেষত সেই সঙ্গে যদি হাসিভরা মাথা! পিছনদিকে হেলিয়ে হাসত, তাদের সুঠাম 
বঙ্কিম গলা দেখা যেত। মেসোপটেমিয়ায় ছেলেমেয়েরা ন্নানও করত। সনের 
কথা বলতে গিয়ে একটি গল্প মনে পড়ে গেল, জানিনা কতটা সত্যি। বাট্রণ্ড 
রাসেল ছিলেন নিউডিস্ট, তবে তিনি ধেরকম হাড় বের করা রোগ! ছিলেন তাতে 
তাঁর ছেলেমেয়েদের চৌখের আর সৌন্দ্যবোধের উপর কতখানি অত্যাচার হতো 
তাই ভাবি। সেযাই হোক । তিনি একদিন দার্শনিক আযঁলফেঙ হোয়াইটহেডের 
সঙ্গে নগ্নবেশে মেসৌপটেমিয়ার একটি নির্জন কোণে স্নান করছেন, এমন সময়ে এক 
নৌকোভতি যুবকযুবতী হৈ হৈ করতে করতে জলের ৰাঁকে একেবারে মুখোমুখি 
এসে পড়ল । তখন তাঁর। দুজনে স্সীনের পর আরামে গ। পু"ছছেন । থতমত খেয়ে 
হৌয়াইটহে্ড তোঁয়ালেটি কোষরে জড়ালেন । সমান ক্ষিপ্রতার সঙ্গে রাসেল তার 
তোয়ালে দিয়ে গলা অবধি সারা মাথা ঢাকলেন ৷ সেই সঙ্গে দুজনে নৌকোর 
দিকে পিছন করে দীড়ালেন । নৌকো চলে গেলে রাসেলকে হোয়াইটহেভ 
বললেন : মাথা! ঢাকতে গেলে কিসের জন্যে ? রাসেল বললেন, তার কারণ 
লোকে তার তলদেশের চেয়ে তাঁর মুখ আর মাথাই বেশী চেনে বলে। 

প্যাডি, ডেভিড আর আমি প্রায়ই সাইকেল করে অনেক দূর দূর যেতুম। 
ম্যাথু আর্নন্ড তার “ক্কপার জিদ্পী' কবিতায় অক্সফোর্ড আর আশেপাশের যে ধর্ণন। 
দিয়েছেন, সেগুলি ঘুরে ঘুঝে দেখে থেড়াতুম | অক্সফোর্ড শহর একটি উপত্যকার 
জমিতে গড়া, চারপাশের পাহীড় ব! উচু জায়গ। থেকে তার কলেজ ও গীর্জার 
চূড়াগুলি, উপরস্ত গীর্জার ঘণ্টাগুলি শুনতে অলৌকিক স্বপ্নের মতো লাগত । মাঝে 
মাঝে আমর! ট্রাউট ইনে গিয়ে ট্রাউট মীছ খেতুম। প্যাডির একজন মেয়ে বন্ধু 
হল, নাম আইরিস, পরে লেখিক। হিসাবে খ্যাতিলাঁভ করেন। প্যাঁডির মায়ের 
চেহারার সঙ্গে তার সাদৃশ্য ছিল, দূর থেকে দেখলে মনে হতে! প্যাঁডির ম1 ( প্যাঁডির 
ম! খুব হাক্কা পায়ে হাঁটতেন )। ছেলেবেলায় অনেকে হয়ত এই সাদৃশ্ঠের পিছনে 
ছোটে, বড় হলে তবে অগ্যধরনের দেহ ও গড়নের প্রতি আকুষ্ট হয় । উপরস্ত 
আইরিস ছিল আইরিশ । প্যাড়ি যখন তখন উচ্ছাসভরে আপন মনে বলে উঠত, 
“মা আইরিস', ফ্রেঞ্চে, 'আমার আইরিস' । আমার কিন্ত আইরিসকে একটু 
উচ.কপালে আর আত্মাভিমাঁনী বলে মনে হতে| | মজবুত জুতো পরত, ততোধিক 
ভারিস্কি চালে চলত, ভাবখান। প্রেম ফ্রেম বাঁজে, মানবসমাজের জগ্তে প্রাণোৎসর্গই 
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হচ্ছে আসল কাঁজ। বেচারী আইরিস বাঁলক ! সে-সময়ে আইরিস কম্যুনিস্ট 
মতবাদী ছিল, ফলে প্যাডি হয়ে গেল প্যাসিফিস্ট (তখনও জার্মানি রাশিয়া আক্রমণ 
করেনি)। প্যাঁডির ভাই মাইকেল তখন ফৌজে ঢুকেছে সেকেও লেফটেনাণ্ট হয়ে। 
সেই পোশাকে মাইকেলকে দুর্দান্ত দেখাত। আইরিসের সম্বন্ধে তার বর্ণন। ছিল, 
হোলি টেরর, অর্থাৎ দেখলে ছেলের ভয়ে ঘামতে শুরু করবে । মাইকেলের সঙ্গে 
এক যখন কথ৷ বলতুম তখন তাঁর সঙ্গে আইরিস সম্বন্ধে আমার একমত হতো । 
তবে প্যাডির সমুখে ডেভিড আর আমার গ্রীক কোরাস হওয়া ছাড়া আর কিছু 
সম্ভব ছিল ন1। 

আস্তে আন্তে যখন দিন বেশ লম্বা হল, রাত্রি ৯টা বা তার পরেও দিনের 
আলো থাকত তখন ছু একটি কলেজের মুক্তাঙ্গনে নাটক অভিনয় হতো] । 
শেল্ভোনিয়ান থিয়েটারে মাঝে মাঝে চেম্বার কনসার্ট হতে] । ফেব্রুয়ারির শেষে, 
অথবা ইস্টারের ছুটিতে আমার ঠিক মনে নেই, আমর লগুনে গেলুম টমাস 
বীচামের পরিচালনায় সিবেলিষুসের ট্যাঁপিওলা, কারেলিয়! ওভারটুর ও সুইট 
এবং ফিন্ল্যাত্ডিয়। শুনতে । তার ঠিক আগেই জার্মানি তখন দ্রুতবেগে ইওরোপ 
গ্রাস করতে শুরু করেছে। রাশিয়া ঠিক তার আগে ফিন্ল্যাণ্ড আক্রমণ ও জয় 
করে। 

বসন্ত গিয়ে যখন গ্রীক্ম এল তখন চারদিকে আরো বেশী করে প্রকৃতির সৌন্দর্য 
খুলল । সঙ্গে সঙ্গে যখন একের পর এক ভয়ঙ্কর পরাজয়ের খবর আসতে শুরু হল, 
তখন সেই সৌন্দর্য আরে! যেন ট্রাজেডির মতো মনপ্রাণ বি*ধতে লাগল । ১৩ই 
মে হল্যাণ্ড যখন আত্মসমর্পণ করে, সেদিন চাচিল প্রধানমন্ত্রী হলেন, এবং তাঁর 
বিখ্যাত “রক্ত আর আত্মত্যাগ বন্তৃত। দিলেন । তারপর সব কিছু যেন ঝড়ের বেগে 
ঘটতে লাগল । ৩০শে মে দুপুরবেল! হাই স্ট্রাটে কী কাজে বেরিয়ে দেখি সমস্ত 
কিছু যেন দম বন্ধ করে আছে। সকলের মুখে ভীষণ উদ্বেগের ছাপ । ডেভিড আর 
প্যাট্্রক ডানকার্ক বল্‌তে বল্‌তে এল । তার আগে জার্মানি বূটিশ ও ফ্রেঞ্চ সৈম্তাদের 
ডানকার্কের তীর অবধি ঠেলে নিয়ে গেছে । ২৯শে মে থেকে তাদের ত্রাণকার্ষ 
শুরু হয়েছে। যেখানে যতরকম ছোটবড় নৌকে। ও নৌযান আছে সব যথাসম্ভব 
জড়ে৷ করে ডানকার্কে পাঠানো শুরু হয়েছে । 

এর পরের কয়েকদিন সকলে যেন শ্বাসবন্ধ করে রইল, কা হয় তার আশঙ্কায় । 
অবশেষে ৪ঠ1 জুন খবর এল ত্রাণকার্য সমাপ্ত হয়েছে। যুদ্ধের সমস্ত সাঁজসরঞ্জাম 
যদিও নষ্ট হয়েছে, কিন্তু সকলের. প্রাণরক্ষা হয়েছে। অক্সফোর্ডের সব গীর্জায় 
এঞ্জেলাস বাঁজল | ভানকার্কের বিপদে আমি ইংল্যাণ্ডের সঙ্গে একাত্বোধ 
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করলুম। তার আগে একের পর এক জার্মান সাফল্যে আমার অনেক সময়ে 
বিপরীতভাঁব আসত । নিজের জস্ঘে আমার ভয় হল তা নয়, এমন কি ডাঁনকার্কের 
পরেও নয়। কোনদিন ত যুদ্ধ দেখিনি, স্থৃতরাং যুদ্ধের ভয় আমার ঠিক ছিল না । 
উপরন্ত ডানকার্কের আগে পর্যন্ত ইংল্যাণ্ডে কৌন সাজ সাজ ভাব দেখিনি, সবই 
যেন নিতান্ত স্বাভাবিক ছিল। আমার ভয় হল আমার বদ্ধুদের জন্কে, তাদের মা 
পিসীদের জন্তে | ১৪ই জুন প্যারিপের পতন হল। ইলিয়া এরেনবুগগের বইতে 
তার রোমাঞ্চকর বিবরণ পাওয়া যাঁয়। রাশিয়া ত্বরিত গতিতে বপ্টিক সমুদ্রের 
পাড়ে ল্যাটভিয়1, লিথুয়েনিয় ও এস্টোনিয়। দখল করে নিল। 

গ্রীষ্মের ছুটির আগের রাত্রে দোতলায় প্যান্রিকের ঘরে খুব মদ্যপান হল । ভোর 
চারটে পর্যন্ত নানা ধরনের মগ্পাঁন করে সকলের অবস্থা কাহিল । মাতালদের 
ব্যক্তিগত নিরাপত্তা সম্বন্ধে টনটনে জ্ঞান থাকে । আমরা সকলে সিঁড়িতে ধসে 
পশ্চাৎদেশ ঘষটাতে ঘষটাতে নিচে নামলুম | সেইদিন বিকেলে যে যার বাড়ি চলে 
গেলুম | 

লগুনে ফিরে অজয়, সপ্রয়, শান্তি গুজার আর ওয়ীগ্রের সঙ্গে খুব আনন্দে 
কাটল। ওয়াগ্রের সঙ্গে পরে আর দেখ। হয়নি । সঞ্জয় ফিরে এসে পরে ইগ্ডয়ান 
টোব্যাকো কোম্পানির বড় কাজ পায়, এখন যোধপুর পার্কে ধাঁড়ির কাছেই 
থাকে। 

গ্রীষ্মের মাসগুলি হল আশ্চর্য । হ্যাম্পস্টেড হীথে সকালে বেড়াতে গিয়ে 
দেখতুম ঝকমকে নীল আকাশে জার্মান এরোপ্লেন রোখার উদ্দেস্তে বছ উঁচুতে 
গা1সভর] বড় বড় রূপৌলি রঙের ব্যারাজ বেলুন উড়ছে। আকাশ গভীর নীল, 
পাকর্তুশি, মাঠগুলি পান্নীর মতে। উলটলে সবুজ; যে সবুজ শুপু ইংল্যাঁণডের ভিজে 
আবহাওয়াতেই সম্ভব | সার। জুলাই মাস ধরে ইংল্যাণ্ডের সর্বত্র জার্মান বিমানের 
জৌর হানা চলল । হানার বহুর কত সাংঘাতিক ছিল বোঝা গেল যখন মাত্র এক 
রাত্রে একশ'র বেশী জার্মীন বোমারু বিমান বুটেনের উপর ধ্বংস হয়| স্বাধীন 
ফরণসী সরকারের পক্ষে শার্ল দি গ্যালের সঙ্গে বুটেন ৭ই অগাস্ট চুক্তি স্বাক্ষর 
করে। তার পূর্বে, ৫ই ছুলাঁই বৃটেনের সঙ্গে ভিশি সরকার সম্পর্ক ছেদ করে । 

আমার বিশেষ সৌভাগ্য, জুলাই মাসের কয়েকদিন আমি মার্লবরে!তে 
প্যাট্রকের বাড়িতে ছিলুয় | প্যারট্রকের সঙ্গে সাইকেল নিয়ে উইল্ট্শিয়ার ও 
গস্টারশিয়ারে ঘুরে বেড়ালুম । জীবিতকালে প্যাত্রিকের বাব! ছিলেন মার্পবরো 
পার্ক স্কুলের প্রধান শিক্ষক ( উচ্চারণ ছিল মব্রা )। বাঁড়ি করেছিলেন বড় আর 
খুব আরামের ৷ বসার ঘরে কাচের ছাত ছিল, যাঁকে আ্যা্রিয়াম বলে । প্রতি ঘরে 
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রুচি আর সংস্কৃতির ছাপ ছিল। প্যাট্রিক বাড়ির কনিষ্ঠ সন্তান, বোন ছিল না। 
বড় ভাই জন ছিল ফরেন সাভিসে । মাইকেল ছিল মেজ ছেলে । মিসেস ও'রিগাঁন 
ছিলেন লম্বায় পাঁচ ফুট, হয়ত বা তারও কম । সাহস, ধের্য এবং আত্মনিবেদনের- 
পরাকাষ্ঠা বললেও অত্যুক্তি হয় না৷ । কয়েকবছর হল মার গেছেন, কিন্তু এখনও 
তিনি আমার কাছে বৃটিশ ও রাজপুত মাতৃত্ব ও নারীত্বের প্রতীক ; দেশের রক্ষার্থে, 
হৃদয়কে পাথর করে ছেলেদের হাসিমুখে বৃত্যুমুখে পাঠিয়ে দিচ্ছেন। লগ্তনের 
রেলওয়ে স্টেশন থেকে যখন সৈগ্ক বোঝাই করে ট্রেন ছাড়ত, তখন প্রত্যেক 
মায়ের ও ছেলের মুখে হাঁসির সঙ্গে খুশি গলায় গ্রেসী ফিল্ডসের গান শোন 
যেত : 
উইশ মি গুড লাক হোয়েন আই গো 
নট এ টিয়ার বাট এ স্মাইল, চিয়ারিও, হিয়ার আই গে । 
“যাবার ক্ষণে আমার মঙ্গল কামনা কর, চোখের জলে নয়, মুখে হাঁসি নিয়ে, 
আচ্ছ1 চলি, ফের দেখ। হবে ।” 
মিসেস ও'রিগাঁনের সঙ্গে প্যাট্রিক আর আমি সাইকেল নিয়ে উইল্টন, 
সল্স্বেরি কেখিড্রীল, ঘুরে স্টোনহেঞ্জে পিকনিক করার কথা৷ এখনও কালকের 
ঘটনার মতো। মনে আছে | মনে আছে মিসেস ও'রিগান আমাকে ভাল করে 
স্টোনহেঞ্জের গঠন বোৌঝাঁলেন । মার্লবরে। ব1 মব্রা থেকে সাইকেল নিয়ে প্যাঁডি 
আর আমি আবার গেলুম স্ট্রাউড, গ্রস্টার, চেল্টনহ্যাম, টিউক্সবেরি, ঈভশ্যাম, 
অবশেষে ফ্ট্র্যাটফোর্ডে । সেখানে শেকৃস্পীয়রের নাটক দেখে গেলুম ব্যানবেরি, 
উডস্টক হয়ে অক্সফোর্ড । 
আগস্টের শুরুতে প্যাট্রিক পপ্টনে যোগ দেবার আগে দুজনে সোহোতে লাঞ্চ 
খেলুম । ১১-১৮ অগাস্টের সপ্তাহে “বুটেনের যুদ্ধ" তুঙ্গে ওঠে : ঝাঁকে ঝাঁকে 
ক্ষিপ্রগতি মেসারশ্মিটের ঝড় বড় ঢেউ আগে আগে চলে, পিছনে পিছনে গুরুগুরু 
শব্দে আসে হাইস্কেল বোমারু বিমান হুড় ছুড় করে বোমা ফেলতে ফেলতে । এই 
সব হানা মনে রেখেই নিশ্চয় টি-এস এলিয়ট তার লিটল্‌ গিডিং কবিতায়, 
লেখেন : 
ভোরের আগে অনিশ্চিত প্রহরে 
অনন্ত রাত্রির শেষ প্রান্তে 
কালে। ডান্ুক, জিভে তার আগুনের ফুলকি,. 
দিকচক্রবালের নিচে যে বাস। থেকে এসেছিল সেখানে ফিরে 
যাবায় আগে 
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কিংবা এই অংশটি : 
ডাহুক হাওয়া ভেদ করে নামে 
ভয়ঙ্কর জলন্ত শিখ। ছড়িয়ে 
জিহ্বাগ্রে তার বাণী 
পাপ ও ভ্রমের থেকে মুক্তি 
প্রথম “লগ্ন ব্রিংজ' শুরু হয় ২৩শে অগাস্ট ১৯৪০। সেদিন দুপুরে আমবা 
আই-মি-এস কভেনান্ট সই করি। ব্রিংজের প্রথম রাঁত্র আমার এত ভয়ঙ্কর 
লেগেছিল যে পরের দিন হোবোর্ন পাতালরেল স্টেশনে সন্ধ্যা হতে ন৷ হতেই 
আশ্রয়ের জন্তে ঢুকে পড়ি। হোবোর্ন পাতালরেল স্টেশন ছিল তৃগর্ভে লণ্ডনের 
গভীরতম স্টেশনগুলির একটি | ব্রিংজের সময়ে আশ্রক প্রার্থীরা আপাদমস্তক 
কথ্'লমুড়ি দিয়ে জড়াজড়ি করে প্র্যাটফর্মের উপর শুয়ে থাকার অনেক ছবি বিখ্যাত 
ভাস্কর হেন্রি মৃর কালি ও পেশ্সিলে একেছিলেন | সে সময়ে সার! বুটেনময় 
'অধিক খাগ্ভ উৎপাদন করা'র উপর সরকার খুব জোর দেন । এ খিষয়ে নানারকম 
পোস্টার ছাপা হয় ৷ হোবোঁন স্টেশনের দেয়ালের একটি পোস্টার আমার এখনও 
মনে আছে, রাতে চুলতে ঢুলতে বসে দেখেছিলুম । উপরে নীল আকাশ, নিচে 
ধু ধু করছে নীল সমুদ্র, দুরে দিকৃচক্রবাঁলে একটি জাহাজ ডুবছে, মান্ভলটি শুধু দেখা 
যাচ্ছে । একটি মাত্র লোক, রবিসনক্রুসোর মতো, জনমীনবহীন ছোট্ট একটি দ্বীপে 
সীতরে উঠেছে । সব কিছুর আশ খুইয়ে তার মুখ থেকে কথা ফুটল : “আহা, এখন 
নতুন আলু ওঠার সময়, বাড়িতে নিশ্চয় লোকে নতুন আলু খাচ্ছে! 
ছু'দিন হোবোর্নে রাত কাটানোর পর কেমন যেন লজ্জা করল। তৃতীয় রাত্রি 
গাওয়ার স্ট্রীটের ভারতীর হস্টেলে গেলুম | সেদিন রাত্রে চারদিকে এমন বোম! 
পড়ল যে ভয় পেয়ে পরের দিন আবার হোবোর্নে গেলুম । ঠিক সেই রাতেই 
গাওয়ার ফ্ূ্রট হস্টেলের উপর সরাসরি বোম! পড়ে বাড়িটির কোন চিহ্ন রইল ন।। 
আগের রাতে আমার সঙ্গে সেন বলে একটি ছেলে বসার ঘরে শুয়েছিল, মার! 
গেল। একেই ইংরেজর। বলত, বোমার গায়ে তোমার নশ্বর থাকলে আর রক্ষ! 
নেই | এরকম খরগোশের মতে। ত্রাসভরে পালিয়ে বেড়ীতে আর ভাল লাগল ন1। 
সেদিন থেকে বোমার আগুন আর বাড়ি চাপা পড়া লোক উদ্ধারের দলে নাষ 
লেখালুম । এই কাজে লেগে ভয় অনেকটা! কমে গেল। বাড়ির ধ্ংসাবশেষের 
তল। থেকে মৃত ব1 জীবন্ত মানুষকে উদ্ধার কাজে লাগলে নিজের সম্বন্ধে ভয় কমে 
যায়। কতরকম যে অবাঁক কাণ্ড হতে। বলার নয় । যেখানে বোম। পড়েছে, সেখানে 
হয়ত বাড়িটি ধ্বংস হয়েছে, আর কিছু হয়নি, অথচ তার জের হিসাবে ছুতিনটি 
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রাস্ত৷ পেরিয়ে একটি রান্তার একদিকে কাচ সব চুরচুর হয়ে ভেঙে গেল। নিচের 
সিঁড়ির তলায় ব1 মাটির নিচের তলায় যাঁর রাত্রি কাটাত তাদের অনেকেই বেঁচে 
যেত। জীবন্ত মানুষের উদ্ধার কাঁজে লেগে বুঝতে পাঁরলুম, বুটিশর1 বিপদের সময়ে 
কত শান্ত, মাথ। ঠাণ্ডা করে ধের্য ও অধ্যবসায় দেখিয়ে, পরাজয় ন। মেনে, উপর 
থেকে যে আদেশ আসে তা বিনা তর্কে ব৷ প্রতিবাদে নিখুঁতভাবে মেনে নিজেদের 
বীরত্ব দেখায় । বিশেষত শিশু, বালকবাঁলিকা বা নারী যেখানে বিপন্ন সেখান 
থেকে কিছুতেই পালাবে না, বা নিজের কথা আগে ভাববে না । ১৯৭৯ সালে, 
প্যাট্রকের বিধবা স্ত্রী (ত্বার গায়েও আইরিশ রক্ত আছে ) একদিন অন্য কথার 
স্থত্রে যখন বললেন, ইংরেজ জাত দ্বিরুক্তি ন৷ করে উপরগলার কথার উপর কত 
বিশ্বাস করে, এবং কতখানি অনুশাসন মেনে চলে, তখন আমি ১৯৪০ সালের 
ব্লিংজের কথ স্বরণ করে বুঝলুয়, উনি ঠিক কী বলতে চান, এবং তার কথা কত 
ঠিক । প্রতি রাত্রে সারা রাত ধরে বোম পড়া বন্ধ হলো৷ ১৫ই সেপেম্বর । এই 
শেষ দিন রাত্রে জার্মানদের অত্যন্ত ক্ষতি হয়। এক লগ্ডনের আকাশেই একশ"টর 
বেশী হাইঙ্কেল বোমারু বিমান ধ্বংস হয়। লগ্ন ব্লিংজ কিছুদিনের জন্যে থাম। 
পড়ে । দ্বিতীয় ব্লিংজ শুরু হয় ১৩ই অক্টোবর, চলে ২১শে অক্টোবর পর্যন্ত : তখন 
আমরা দক্ষিণ আফ্রিকার কেপ অফ গুড হোপের ( উত্তমাশা অন্ত্ীীপ ) মোড় ঘুরে, 
ভারত মহাসাগরে পড়ার নুখে। 


লগুন থেকে ট্রেনে উঠে লিভারপুল গিয়ে আমর! সিটি এগ হল লাইনের সাট 
অভ হংকং জাহাজে উঠলুম। সিটি এণ্ড হল লাইনের জাহাজগুলি মেটামুটি ১৪,০০০ 
টনের ছিল। ইতিমধ্যে পি এণ্ড ও কোম্পানির ২২,০০০ বা তদুর্ধ্ব টনেজের স্ট্র্যাথ 
সিরিজের জাহাজগুলি সেন। পাঠাবার কাজে নিযুক্ত হয়েছিল । সব বাহুল্য বর্জন 
করে মাত্র একটি অগ্রিয়্ারিটি ক্লাসে সব জাহাজকে পরিণত করা হয়। পি এণ্ড ও 
কোম্পানির ফাস্ট” ক্লাসে জীবনে আর চড়া হল না। 

প্রতিটি জাহাজের বাইরের খোলটি খুব ভাল করে ক্যামুক্লাজ কর হয়েছিল, " 
যাতে সমুদ্রের জলের রঙের সঙ্গে মিশিয়ে যায় । এই রকম' রঙকরা অনেকগুলি 
জাহাজ একের পর এক সার দিয়ে লাইন করানো হল । প্রতিটি জাহাজের 
পোর্টহোল সম্পূর্ণভাবে কালে! রও করা হলে1। জাহাজের ভিতর প্রতিটি আলোতে 
অত্যন্ত টিমটিমে বালব, লাগানো, প্রতিটি আলো ধিরে ঘোর কালে ঢাকা, খুব 
সামান্ক আলো যাতে সোজ! নিচে মেঝে বা পাঁটাতনে পড়ে । ডেকে, জাহাজের 
ব্রিজে, পাঁটাতনে, নৌচালকদের এবং ক্যাপ্টেনের ঘরগুলিতে সব আলো এভাবে 
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ভাল করে ঢাক]। স্থতরাং সার সমুদ্রযাত্রীকালে হ্ুর্যান্তের পর কোন রকম কাজ 
ব। থেল। সম্ভব হতো না, অন্ধকারে আস্তে আস্তে চলাফেরা ব। গল্প কর। ছাড়া ৷ 
বল? বাহুল্য, খোল। ডেকে ব1 বাইরে থেকে দেখ! যায়, কোনরকম আলো! বা 
দেশলাই জালা একেবারে নিষিদ্ধ. অমাস্ত করলে মৃত্যুদণ্ড পর্যন্ত হতে পারত । 
ফলে অধিকাংশ যাত্রীরা রাতে খাবার পর যে যার কেবিনে ঢুকে পড়ত । শুধু 
ব্রিজখেলোয়াড়রা ছিল নিতান্ত অদম্য | লগ্ডনে য। খাবার পাঁওয়৷ যেত তার থেকে 
জাহাজে খাবার ছিল অনেক বেশী সুস্বাদু আর পর্যাণ্চ। তাছাড়া, তামাক, চুরুট, 
সিগারেট বা “জল-চিকিৎসা'র কোন অভাব ছিল না। সে সব বিষয়ে আমর! 
ভাঙার চেয়ে জাহাজে অনেক ভাল অবস্থাতেই ছিলুম | তবে মহাসমুদ্রে দিনের 
পর দিন দীর্ঘকাল ধরে কনভয়ে চলার একঘেয়েমির ফলে আমর! যেন সময়ের খেই 
হারিয়ে ফেললুয় ৷ তারিখ, দিন গুলিয়ে যেত। বিশেষত, আমাদের জাহাজের 
অব্যবহিত আগে ব1 পরে কোন জাহাজে যখন উত্তেজনামূলক কিছু ঘটেনি | 
একঘেয়েমি বিশেষ করে বাঁড়ল যখন আমর আযাটলাটিক দিয়ে ট্রপিক অভ ক্যান্সার 
থেকে ট্রপিক অভ ক্যাপ্রিকর্ পর্যন্ত পাঁড়ি দিলুম । এই সময়ে আমি কোলরিজের 
“এন্শেণ্ট ম্যারিনার' কবিতার এই পংক্তিগুলির পূর্ণ তাৎপর্য বুঝতে পাঞলুম : 

সূর্য আসলেন বা দিক থেকে ্‌ 

উঠলেন সমুদ্র থেকে 

উজ্জ্বল কিরণ ঢেলে ডান দিক বেয়ে 

নেমে গেলেন সমুদ্রতলে 

ফলে লিভারপুল থেকে বন্ধে পর্যন্ত সমুদ্রযাত্রা আমাদের অনন্তকালব্যাঁপী মনে 
হয়েছিল, যদিও আসলে আমর! মাত্র সীইত্রিশ কি আটত্রিশ দিন সমুদ্ডে 
ছিলুম । 
লিভারপুল ছেড়ে, জাহাজের কনভয় লাইন যতক্ষণ ন] সম্পূর্ণ হয়. অর্থাৎ প্রায় 

দুদিন আমাদের জাহাজ, জাহাজের 'রান্তায়' স্থির হয়ে দাড়িয়ে ছিল। লাইন 
যখন তৈরি হল, আর আমর1 ভাইনে আয়ারল্যাণ্ড এবং বায়ে ওয়েলস রেখে 
চ্যানেল সেপ্ট জর্জ দিয়ে দ্রুতগতিতে, আমাদের ৰীয়ে বহুদূরে ল্যাগ্ডস্‌ এগ ছেড়ে, 
আযাটলাটিকে পড়লুম, তখনই একদিনমাত্র আমর। আমাদের কনভয়ের লাইনটি 
দিগন্তবিস্তত দেখতে পেলুম | সেদিন সমুদ্র অশীস্ত, খুব ঢেউ উঠছে, জাহাজগুলি 
ধক ফাঁক করে যতদূর দেখা যায় অস্পষ্ট পিঁপড়ের সারের মতো৷ দেখাচ্ছে। 
একেকটি জাহাজ মনে হচ্ছে আল্পিনের মাথার মতো, ঢেউএর উপর উঠছে, 
নামছে । অক্টোবরে আমর। যেদিন বিষুবরেখ! পার হচ্ছি সেদিন আমাদের ক্যাপ্টেন 
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বললেন, আমাদের কনভয়টি বাস্তবিকই খুব লম্বা, সব জাহাজই নিজেদের মধ্যে 
বেশ দূরত্ব রেখে চলেছে। এত বড় লম্বা যাত্রায় ক্যাপ্টেন মাত্র একদিনই এটুকু 
খবর দিয়েছিলেন, এবং জাহাজটি ঠিক কোথায় তার কথা৷ নিজমুখে বললেন । 
১৯৪০এর অগাস্ট থেকে অক্টোবরের মধ্যে একদিকে ভাঙায় চলেছে একের পর 
এক ভয়ঙ্কর রিংজ, অন্যকে জার্মান সাবমেরিন বুটিশ নৌবাহিনী, বাণিজ্যপণ্য এবং 
মানুষের প্রাণ বিস্তর ধ্বংস করেছে। পরে জানলুম এক সেপ্টে্বর মাসেই যতগুলি 
বাণিজ্যপোত ডুবেছে তার মোট আয়তন হচ্ছে ১৬০,০০০ টন । আমাদের সমুদ্র- 
যাত্রার দশদিনের মধ্যে শুনলুম জার্মীনর1 এস্প্রেস অভ ক্যাঁনাড। বলে একটি জাহাজ, 
যেটি স্কুলের ছেলেমেয়ে বোঝাই করে ক্যানাড৷ যাচ্ছিল, সেটি ডুবিয়েছে। মাঝে 
মাঝে আমাদের জাহাজ ঝুটেো৷ জাহাজডুবি তৎপরতার মহড়া দিত । তার সঙ্গে, 
জাহাজে সত্যিকারের ডোবার মতে! হলে জাহাজের পাঁটাতনের উপর কী কী করতে 
হবে তার রিহার্সাল হতো। | ফলে কিছুক্ষণের জন্যে উত্তেজনা আসত, তবে তার 
সঙ্গে বুক ছুরু দুরু করত ন] তা নয়। কারণ এ ধরনের মহড়া হলেই বুঝতুম 
আমাদের কনভয়ের কোথাও নিশ্চয় একটি জাহাজ খোয়। গেছে । আমাদের মধ্যে 
আগের কয়েকজন, ধারা ঘনঘন সমুদ্রযাত্রা। করেছেন, তাঁরা আমরা পৃথিবীর ঠিক 
কোনখানে আছি তার আন্দাজ করতেন । আমর। আ্যাটল্যা্টিক বেয়ে, এজোর্স্‌ 
স্বীপপুঞ্জ ঝায়ে রেখে, দক্ষিণে নামলুম | একদিন গুজব উঠল আমরা হয়ত ডাকার 
বন্দরে থামতে পারি । আযাসেন্শন্‌ ব1 সেণ্ট হেলেন দ্বীপকে আমর? ডাইনে ন। 
বায়ে রেখে পার হই, আমার ঠিক মনে নেই । শুধু মনে আছে কয়েকদিন অন্তর 
দুরে সমুদ্রের দিগ বলয়ে ধেশায়ার মতে] ছুটি ছোট্র ছাপ দেখেছি। 

কেপ অভ গুড হোপে আমরা নামতে পারিনি । পোর্ট এলিজাবেথেও নয় | 
অবশেষে একদিন ভোরে সমুখে দুরে আমাদের জাহাজের বায়ে দক্ষিণ আফ্রিকার 
তটরেখ। দেখতে পেলুম ৷ ছু দিন আমর] তটরেখা বীয্ে রেখে চলে শেষকালে 
দ্বিতীয় দিন সন্ধ্যায় এক বন্দরে জাহাঁজ লাগল । ১৯৪০ থেকে ১৯৫৬ পর্যন্ত আমি 
ভারতবর্ষের বাইরে যাইনি । ১৯৫৬ সালে আবার দেশ ছেড়ে উড়োজাহাজে 
টোকিও যাই । টোকিওতে যেরকম উজ্জল আলোর ছড়াছড়ি দেখি, ডারবানে 
১৯৪০ সাঁলে ঘা দেখি তার সঙ্গে তুলনা কর! যায় । মিশকালো রাত্রি দেখে দেখে 
এত অভ্যাস হয়ে গেছল যে এতদিন পরে বন্দরে আলোর বাহার দেখে আমি ত 
স্তস্তিত। ডারবান বন্দরে তখনই অনেক বন্ৃতল বাড়ি হয়েছে, তাছাড়া উঁচু উচু 
স্তত্তে লাল নীল নিওন আলোয় শ্প্িবক সিগারেটের বিজ্ঞাপনও অনেক উঠেছে। 
ফলে চারদিকের আলোয় ডারবান একেবারে ঝলমল, ঠিক যেন উজ্জ্বল আলোর 
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মালায় আষ্রেপৃষ্ঠে মোড়া একটি সজ্জিত জাহাজ। অক্টোবরের মাঝামাঝি ডারবানে 
তখন বসম্তকাল গড়িয়ে গ্রীষ্ম আসছে, স্থতরাং সময়টা! খুব ভাল । 

কিন্ত আনন্দের ভাব কাটতে বেশী সময় লাগল না, জাহাজ থেকে ডাঙীয় 
নামার শুধু অপেক্ষ। ৷ আমাদের অভ্যর্থনা জানাতে কোন ভারতীয় বাসিন্দা 
আসেনি | বুতরাঁং আমরা_মানে আমর! যে কয়জন ভারতীয় ও কালোচাষড়া 
ছিলুম__এক] এক নামার ব্যবস্থার কথা৷ ভাবলুয় | জাহাজে আমাদের বছরের 
ইওরোপীয়ান আই-সি-এসরা ততক্ষণে চুপচাপ হাওয়া | বেশ বুঝলুয় বুটিশ 
কনসালেট আগেভাগে জাহাজ আসার খবর পেয়ে তাদের নামিয়ে, থাকার ব্যবস্থা! 
করেছে। প্রথম রাত্রেই আমর। তাই বিশ্রী ধাক্কা খেলুম ৷ জেটিতে আর রাস্তায় 
কিছুদূর অন্তর অন্তর পুলিশ মোতায়েন ছিল, তাদের কাজই ছিল কালোদের 
হুকুমের স্বরে বল। এদিকে যেয়ে! না, ওদিকে যেয়ে! না। কালোদের মধ্যে অবশ্য 
হিজ বুটানিক ম্যাজেন্টির ভারতীয় সিভিল সাভিসের আমরাও পড়ি । আমর যখন 
লগুনের অন্বকরণে লাল দোতল। বাসে উঠলুম, তখনও কগাকৃটারের কড়া হুকুম, 
শুধু সে-সব বেঞ্িতেই আমাদের অধিকার যাতে লেখা আছে “শুধু নন- 
ইওরোপীয়ানদের জন্ত' । অবশেষে আমাদের বাপ একটি ভারতীয় পাড়ায় বাসের 
আড্ডায় থামল । আমরা নেমে ছু একটি ভারতীয় দোকানে ঢুকলুম ৷ দেোঁকানগুলি 
সাজানো, ভাল ভাল জিনিসপত্রে ঠাস, দেখলেই ঢুকতে ইচ্ছ। করে । খোলা 
থাকে প্রায় রাত্রি বারোট। পর্যন্ত । এত সমৃদ্ধ দোকান লগুনের রিজেন্ট ট্ট্রাটেও 
কম দেখ! যায়। ভারতী দোকানদাররা আমাদের জাহাজের পৌছনে। খবর 
পাননি, সেজন্তে খুব মাপ চাইলেন, এবং পরের তিনদিন আমা কী করব, তারা 
আমাদের কিভাবে আপ্যায়িত করবেন, তার নানারকম জল্পন1 কল্পন। করে সব 
কিছু ঠিক করলেন | ডারবাঁনের কেন্দরস্থলটি লগ্ুনের পিকাডিপির চেয়েও সমৃদ্ধ 
মনে হল (অবশ্ঠ যুদ্ধের কারণে আমি লণ্ডন বা পিকাডিলির পূর্ণ সমৃদ্ধি ও আলোর 
ঝলমলানি দেখিনি )। উপরস্ত ডাঁরবানের আঁধকাঁংশ বাড়ি লগ্ডনের বাড়ি থেকে 
অনেক উচু আর ঝকমকে মনে হল। ১৯৬৭ সালে আমি খখন প্রথম সিঙ্গাপুর 
যাই তার থেকেও যেন ঝকমকে আর বধিষ্ণু। ভারতীয় পাড়াগুপিও বেশ সমৃদ্ধ । 
যে কয়টি ভারতীয় বাড়িতে গেছি তাদের আসবাবের প্রাচুর্য আর মহাত্্যতা দেখে 
আমি অবাক হয়েছিলুম ৷ তাছাঁড়। নানাবিধ চোখধাধানে। দ্রব্যাদি ত ছিলই । 
কিন্ত এত বড়লোকীপন1 সত্বেও আমি এত যত্ব ও বন্ধুভাব খুব কম দেখেছি । 
সবসময়ে আমাদের কিসে ভাল লাগবে, সেই নিয়ে যেন তাদের চিন্তা । 

ভারতীয় বাঁসিন্দাদের দয়ায় আমি আর মানদ তাদের ভ্দুলু খরিদ্দার আর 
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নেটালের সহব্যবসায়ীদের সঙ্গে পরিচয়ের স্থযোগ পেয়েছিলুম | তীরাঁও যেমন 
সহৃদয়ঃ তেমনি ভাল তাদের ব্যবহার আর আতিথ্য | দক্ষিণ আফ্রিকায় তৈরি মদ 
যেমন কড়া তেমনি বিশ্রী স্বাদ। দাঁজিলিং ব ভুটানে গরমজলে কোদোর বীজ 
ফেলে যে পানীয় তৈরি হয়, ডারবানেও সে ধরনের টাটকা পানীয় হয়, সেটি বেশ 
ভাল । খেলে বেশ গল্পগুজব করতে ইচ্ছাও করে। ভাগ্যক্রমে ছুটি জুলু গ্রামে 
গিয়ে ভুলু চাষী আর কাঠুরিয়াদের সঙ্গে আলাপ হ্বাঁর স্থযোৌগ হলে! । গ্রাম 
ছুটিতে গিয়ে ধারণা পাকা হুল, সাম্রাজ্যবাদের চরিত্র ও হাবভাব সর্বত্র একই 
রকম। সর্বব্রই ভূমিপুত্রর1 সমানভাবে নিশ্পেষিত। তফাৎ এই, যে নেটালে এই 
নিষ্পেষণের রূপ ভারতের থেকে অনেক বেশী ভয়ানক ও নির্দয়, এবং সাদাদের মুখে 
দ্বণা এত স্পষ্ট ও অকপট যে আতঙ্ক হয়। কালোদের তার! মানুষের অযোগ্য পশু 
মনে করে, এ ভাব সাদাদের মুখে যেন স্পষ্ট লেখা! আছে। ভারতে অবশ্য এরকম 
স্বণ। মুখে ফুটিয়ে তুলতে ইংরেজর1 কোন দিন সাহস পায়নি, অন্তত আমি যতদিন, 
অর্থাৎ ১৯৪০-৪৭ সাল পর্যন্ত, তাঁদের অধীনে কাজ করেছি। এই যুগে আমাদের 
দেশে ইংরেজমনে যত ন? ত্বণা ছিল তার চেয়ে বোধহয় বেশী ছিল ভীতি আর 
কিছুটা আতঙ্ক, অবস্ত ঠোঁট চেপে দেই ভাঁব টাকার চেষ্টা করত । কিন্তু নেটালের 
সাদীর। সে বিষয়ে দ্বিধা শুন্য, মুক্ত, উন্নতশির, নিজেদের প্রভূত্ব সম্বন্ধে অটুট আস্থা, 
বুটের তলায় কালোদের একমাত্র স্থান সে বিষয়ে কোন প্রশ্নই উঠতে পারে ন', 
এই ভাব | এসব চিন্তা আমার মনে আর চোঁথে যে কালো ছায়! ফেলে তার 
কূপায় আমি ডারবানে ন! পেরেছি ভারতীয়দের সান্নিধ্যে ভাল করে আনন্দ 
করতে, ন। পেরেছি ডারবানের ঝলমলে আলোয় ও সৌন্দর্যে তৃপ্তি পেতে । শুধু 
ভাবতুম কথন আমাদের জাহাজ নোঙর তুলবে । 

দক্ষিণ আফ্রিকা ঘুরে বীয়ে আফ্রিকা আর ডাইনে ম্যাডাগাস্কার রেখে 
মোজাখিক প্রণালী দিয়ে আমাদের জাহাজ ভারতের দিকে পাঁড়ি দেয়, তার কারণ 
জীহাঁজ ছাঁড়ীর কয়েকদিন পর থেকে আমর! মাঝে মাঝে ডাঁইনে, বাঁয়ে দুদিকের 
তটভূমি দেখেছি । ভীরত মহাসাগরের দক্ষিণ ভাগ থুব প্রশান্ত, আরাব্যোপসাগরের 
মতে অস্থির নয় । সবুজনীল রঙের পুকুরের মতো স্থির জলে সর্বদ! স্বচ্ছ জেলিফিশ, 
উড়ন্ত মাছ আর অজস্র ডল্‌ফিন | সূর্যাস্তের পর তারাঁভর। আশ্র্য-কালে! আকাশ, 
তার মীঝে বড় বড় কোহিনুর হীরে দিয়ে সাঁজীনো, মহান সম্রাটের মতো, “সাদার্ন 
ক্রস' নক্ষত্রপুঞ্জ বিরাজমান | তার তুলনায় আমাদের আকাশের কালপুরুষ ভ্িয়মাণ 
লাগে । যতক্ষণ না৷ আবার বিষুবরেখ। পার হলুম, ততক্ষণ পর্যন্ত সাঁদীর্ন ভ্র'স যেন 
আমাদের অভয়বাণী দিয়ে পথ দেখিয়ে নিয়ে গেল। এর মধ্যে আমরা বারকয়েক 
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কোলরিজ-বণিত ত্যাল্ব্যাদ পাখি দেখনুষ, ধীর মন্থর গতিতে সপ্ূর্ণবিস্তারিত 
স্থির পাখায় ভর করে শৃষ্ঠে বিসতীর্ঘ চ্রাকারে জাহাজের চারদিকে ঘুরছে। ১৯৪০ 
সালের ৩১শৈ অক্টোবর আমরা বধের গেটওয়ে অভ ইতিয়ার ঘাটে নামলুম | 
শাস্তি গুজার এসে আমাকে চৌপাটিতে তাদের রঙনগর প্যালেস নামের বাঁড়িতে 
নিয়ে গেল। সেখানে দু'দিন থেকে তৃতীয় দিন অর্থাং ওর! নভেম্বর কলকাতার 
টেনে উঠলুম। 
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অমূল্যধন দত্ব ৬৩, ১৩২-৩৩ 

অন্বকাঁচরণ বিশ্বাস দ্র. দাদামশাই 

অরুণচন্দ্র সেন ১২২ 


১০৮ 


আইরিল ১৫৫, ১৫৬ 

আখতারুজ জামান ১৪৭-৪৮ 

আজিস্ুল হক ৮৬, ৮৮ 

আন্টাল ১২৫ 

আনসারী ৬০ 

আবছুল করিম খা ৯৭ . 

আভা রায় [ লেখকে স্ত্রী] ১৪, ১১৬- 
১৮, ১২৮১ ১৩৪, ১৩৬ 


আভার দীদীমশীই ১১৭-১৮, ১৩৪ 
আভার দিদিমা ১১৭-১৮, ১২৮, ১৩৪ 
আভার বাব! দ্র. ভোলানাথ রায় 
আভার মা [ীমলীল। রায়] ১১৭ 
আরউইন ৬০ 
আনব্ড ম্যাথু ১৫৫ 

আপামোহন দাস ৯৪ 

আঁশাপূর্ণা দেখী ১১৭ 

আশুতোষ চৌধুরী ৪০ 

আশুতোষ চৌণুরী ( শিকারী ) ৪০ 
( শ্যার ) আশুতোষ মুখোপাধ্যায় ২৯ 
আযান ১৪০ 


আগ্ডারসন জন ১১৪ 
আযারিস্টল ১০২, ১০৯ 


ই-ডি নায়েকার ৮৯ 

ইডেন আ্যাপ্টনী ১০৩ 

ইন্দিরা চৌধুরী দ্র- ছোটদি / খুকি 
ইন্দিরা দেবী ৬৯ 

ইন্দ্রজিৎ লাহিড়ী ৪৮ 

ইপিন-এম ৭৬ 

ইয়েটস ১০৯, ১১৫, ১৩৪ 


ঈশানচন্ত্র ঘোষ ১০৯ 
ঈশ্বরচন্দ্র গুধধ ৮২ 
ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্তাসাগর ২৮ ১০৯ 


১৬৮ তিন কুড়ি দশ 


উদয়শঙ্কর ৯৬ 


এঙগেলস ১১০, ১৩১ 

এন-এস যোশী ৯১ 

এম-এ মাসুদ ১৩৯-৪০ 

এমার্সন লিগুসে ১০৮ 

এরেনবুর্গ ইপিয়া ১৫৭ 

এপিস হ্যাভেলক ৬২ 

এলিয়ট ট-এস ৭৪, ৯৮, ১০১১ ১৫১ 
এস্টেয়ার ফ্রেড ৫১ 


ওভিড ১০২ 

ওয়র্ডন্ওয়র্থ ৪২, ৫০, ৭১ 

ওয়াগ্রে ১৪৩, ১৫৭ 

ওয়ালটন আইজাক ৯৮ 

ওয়েন রবার্ট ৯১ 

ওয়েব সিডনী এবং বিষ্লাট্রিস ৯১ 

ও'রিগান আালিস ১৫০, ১৫৩, ১৫৮ 

ও'রিগান জন ১৫৮ 

ওরিগান প্যাট্রিক / প্যাডি 
১৫০-৫২, ১৫৫-৫৮, ১৬০ 

ও'রিগান মাইকেল ১৫৬, ১৫৮ 


কঙ্কাবতী ৯৬ 

কনগ্রীভ ১০২, ১৪৭ 

কবিকঙ্কণ [মুকুন্দরাম ] ১০৯ 

কমল | কুমার ] মজুমদার ১০৪, ১১০ 
করুণাকুমার হাজরা ২৬ 


১৪৬-৪৭, 


করুণাবাবু ২৭, ২৮ 
কল্পনা দত্ত ৬১ 
কাণ্ট ১০৮, ১১০ 
কামাক্ষীপ্রসাদ চাটুজ্যে ১০৪, ১১১, 
১৩৫, ১৩৬ 

কাজিদাস রায় ১১২ 
কালিদাস লাহিড়ী ৭২, ৭৩, ১১৫ 
কালাপদ বিশ্বাস দ্র" রাষ্ট,মাম। 
কালীপ্রকাশ রায় 

দ্র" আভার দাদামশাই 
কালীপ্রসন্ন সিংহ ২৮ 
কালু ৩৩ 
কালু সেন] ১২৩ 
কাশেম সাহেব ৬৪ 
কিরণশঙ্কপ রায় ৯৫ 
কিরভ ৭৭, ১২৭ 
কীটস ১০২ 
কুক আযলিস্টেয়ার ১০৩ 
কুমার ! মুখোপাধ্যায়] ৪৫, ১৩০ 
(ড.) কুদ্রৎ-এ-খুদা ৬৭-৬৮, ৯৩ 
কষ মেনন ১৪৮ 
কৃষ্ণদাস কবিরাজ ১০৯, ১১৩ 
কে-এ নাকৃভি ১৩১ 
কে. জাকারিয়া ১১৫ 
কেনে ৮৪ 
কোঁলরিজ ১৬১, ১৬৫ 
ক্যারিট মাইকেল ১১৯-২০ 
ক্লাইস্ট ১১০ 
ক্লার্ক কেনেথ ১২৫ 
ক্ষিতীশ রায় [ ভাম্কর ] ১২৪ 


তিন কুড়ি দশ ১৬৯ 


গণেশ পাইন ১১৪ 
গকি মাক্সিম ৭৬, ৯১ 


গান্ষিজী ৬০, ৮৮-৯০, ৯৬, ১১২, ১২৬ 


গাবুদ। [ জ্যোতি সেন ] ১২২-২৩ 
গিরীন চক্রবর্তী ৪৮, ৪৯, ৭২, ৭৩ 
গিরীন মিত্র ৭৪ 

গ্রীন ১২১ 

গ্রেগরী ১৫ 

( মিসেস ) গ্রেগরী ১৬ 

( লেডি ) গ্রেগরী ১০৯ 
গোবিন্দনারায়ণ ১৩৯-৪০ 
গোয়েবল্স ৯২ 

গোয়েরিং ৯২ 

গোলাঞ ৮৫, ১২৩ 

গ্যোয়টে ১১০ 

গৌরী ১৫২ 

গৌরীনাথ শাস্ত্রী ১১৫ 


ঘমগুলীল ১৩০ 


চঞ্চল চাটুজ্যে ১০৩, ১০৪, ১১৫, 


১২৫-২৬, ১৩৫ 
চঞ্চল সরকার ২৫ 
চসার ৮১, ১০৯, ১৩৯ 
ঠাদলাল মেহতা ৭০ 
চাচিল উইনস্ট্যান ১৩৮, ১৫৪, ১৫৬ 
চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য ৬৭ 
চিত্তরঞ্জন দাশ ৩৫ 
চেম্বারলেন নেভিল ১৫৪ 


তিন কুড়ি দশ-_-১১ 


চোপড়া ১৫৩ 


ছকুদা ৪৪, ৪৫ 

ছাতুবাবু ৩৬ 

ছবিদি দ্র. রামানুজা। 

ছায়াদি [ছায়া মুখোপাধ্যায়] ১৩০ 

ছোটকী ৪৬, ৫৩ 

ছোটদি / খুকি [ ইন্দিরা চৌধুরী ] ২৩, 
২৬-২৮,) ৩২, ৩৩, ৩৪, ৩৮, ৪৭৯ 
৬৩, ৬৪, ৭৯, ৯৪, ১০১, ১২৩, 
১৫২-৫৩ 

ছোট পিশীমা ৪৩-৪৪ 

ছোট ভাই / গুন অজিত মিত্র ] ৩৫, 
৩৮, ৪২, ৪৩, ৪৭) ৪৮, ৬২, ৬৪, 


১৩৩, ১৩৮ 


জগদানন্প রায় ৪০ 

জগবন্ধু মিত্র । ফুলদ। ) ৪৪ 

জনসন বেন ৭৩ 

জয়তী ১৪৩ 

জর্জোন ৫০ 

জলধর সেন ২৯ 

জীইলস টমাস ১৪৬, ১৫১, ১৫২ 

জামাইবাবু (বড়) [ স্বনীতকুমার দেব ] 
৩৬, ৩৭ 

জামাইবাবু (ছোট) [রবীন্দ্রনাথ চৌধুরী] 
১৫২-৫৩ 

জাহাঙ্গীর ৫৬ 

জ্ঞানদানন্দিশী দেবী ৬৯ 


১৭৩ 


জ্যাক জে-সি ৫৬ 

জিনোভিয়েভ ৭৭, ১২৭ 

জীবনানন্দ দাশ ১১১ 

(ড.) জীবরাঁজ মেহতা ৯৬ 

জেঙ্গিন্ন্‌ ১৪৪ 

জেঙ্কিন্স্‌ ডব্রিউ-এ ১১৫ 

জে-সি কাজি ৭২ 

জেমস এ-কে ৮৭ 

জেমস এইচ-আর' ৮৫ 

জেমস হেনরি ১৩৭ 

জোন ১৪০ 

জ্যোতিরিন্দ্র মৈত্র / বটুকদা ১০৪, ১১১, 
১৩৫ 

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর ২১ 

জ্যোতিষচন্ত্র ঘোষ ১৪৭-৪৮ 


টমসন এডওয়ার্ড ১১৯ 
টেলেমান ১৫৪ 
টরটস্কি ৭৭ 
ট্রেভেলিয়ান ১২১ 


ঠাকুর জয়দেব সিংহ ১৪৩ 
ঠাকুর্দ। [ সর্বেশ্বর মিত্র ] ১০১ ১১ 


ডান ৮১, ১০৯ 

ডাঁফ আলেকজাগ্ডার ১১ 
ডাঁভিলা ১৩৯-৪২ 
ডিরোজিও ৬৫ 


তিন কুড়ি দশ 


তারকণাথ সেন ৬৭, ৭২, ৮১, ৮২, 
৯৩, ১১৫ 

তারিণীপ্রসন্ন রায় ৩১ 

(ডে.) তারেশ রাঁয় ৪৬ 

তেজবাহাছুর সপ্রা ৬৩ 


দত্ত রজনী পাঁল্মে ১৪৮-৪৯ 


_ দবিরুদ্দিন ২৯-৩০ 


দৃস্তয়েভক্ষি ১১৩ 

দাদামশাই [ অগ্বিকাচরণ বিশ্বাস ] ১৩, 
১৪, ১৫১ ১৬ 

দাজ্জু সেন ৩১ 

দান্তে ১০২, ১১৬ 

দি গ্যাল শার্ল ১৫৭ 

দিদিমা ২৩, ২৬, ২৭, ৩৬ 

দিলীপ চৌধুরী ১১৫ 

দ্বিজেন্দ্রলাল রাঁয় ৯০ 

দীনেন্দ্রকুমার রায় ৪৪ 

দীনেশ গুপ্ত ৬০ 

দুর্গাগতি চট্টোরাজ ৮৩ 

দেবপ্রসাদ গুহ ১১৫ 

দেবীপ্রসাদ চাঁটুজ্যে ৭৪) ১৩৫) ১৩৬- 


৩৭ 


ধর্মদাস চৌধুরী ৫৮ 

ধর্মনীরায়ণ ১১৪ 

ধূর্জটি মুখুজ্যে ৪৫, ৯৮, ১৩০-৩১ 
ধূর্জটিচরণ সোম ৪৭ 

কব গুপ্ত ১৩৫ 


তিন কুড়ি দশ 


নতুন দাদীমশাই ১৩, ১৬ 

ন'দ। ৪৫ 

ননীবাল1 হোড় ৩৩-৩৪, ১৩৪ 

নলিনীরঞ্জন সরকার ৯৪-৯৬ 

নাইট উইলসন ১০১ 

নিখিল বাড়ুজে ৯৭ 

নিমাইসাধন বস্থ ৪৬ 

নীলরতন সরকার ৯৬ 

নুরজাহান ৫৬ 

নেনি ২২ 

নেপাঁলচন্্র সেন ৮” 

নেপিয়ার ১৫৩ 

নেহরু / জওহরলাল ৭৭, ৭৮, 
১৪৯ 


৮৯, 


পঞ্চম জর্জ ১৪০ 

পঞ্চানন নিয়োগী ৬৬-৬৭, ৯৩ 

পশুপতিনাঁথ দেব ৩৬ 

পাঁউণ্ড ১০১ 

পান্নীলাল ১৪০ 

পার্বতী কুমারমঙ্গলম (কৃষ্ণীন) ১৪৯ 

পাপিভাল এইচ-এম ৭২ 

(মিঃ ও মিসেস ) পিকাড ১৪২-৪৩ 

পৃর্থীশ নিয়োগী ১২৫ 

প্লেটো ১০২ 

প্রণতি দে ১০৩, ১২৫ 

প্রতাপচন্দ্র সেন ১১৫ 

প্রতিভ। দেবী [বস্থ] ১০৫ 

পরফুল্নচন্্র ঘোষ ৬৭, ৭০-৭১. ৮০, ৮১, 
৮২, ১০১, ১০২, ১১৯ 


১৭১ 


প্রফুল্পচন্ত্র রায় ৪৯, ৯৪ 

প্রবীর রায় ৪৮ 

প্রভা ৫৩, ৯৬ 

প্রমথ চৌধুরী ৬৮-৬৯, ৮৪. ৮৮ 
প্রমোদ দাশগুপ্ত ৭৮ 
প্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশ ৬৭, ৮০ 
প্রাণকৃষ্ণ পাল ১৩৫ 
প্রীতিতোষ রায় ৭৩, ৮৬, ১১৬ 
প্রীতিলতা ওয়েন্দার ৬০-৬১ 
গ্রস্ত ২৪ 

প্রেমেন্্র মিত্র ৯৮, ১১১ 
প্রোফেসর বনু ৬৭ 


ফক্স র্যালফ ৭1৮, ৯২ 
ফজলুল হক ৮৬, ৮৮, ১২৬ 
ফস্টার ই-এম ১৫০, ১৫১ 
ফিল্ড গ্রেদী ১৫৮ 
ফৈয়াজ খা ৯৭ 

ফ্রাই রজার ১২৫ 

ফ্রাঙ্ক ৯২, ১২৭-২৮ 
ফ্রেড এস্টেয়ার ৫১ 


বঙ্কিমচন্ত্র ২৮ 

বঙ্কিমচন্দ্র মুখুজ্যে ১২৩-২৪ 

বটুকেশ্বর দত্ত ৬০ 

বড় জ্যাঠামশাই [সতীশচন্দ্র মিত্র ] ১১, 
১৩, ১৪ 

বড়দি / দিদি [অমিয়৷ দেব] ২৩, ২৬, 


২৮, ৩৫) ৩৬, ৩৭, ৩৮, ৫৩ 


১৭২ তিন কুড়ি দশ 
বড়ে গোলাম আলি ৯৬ (ড.) বীণা! শ্লজুমদীর ১১৩ 
বসন্তকুমার মল্লিক ১০৬, ১০৮ বেশ্থাম ৮৪ 
বাথ ৬৮, ১৩৫ বীরেন (দত্ত) ৬৩ 
বাদল | গুধ ] ৬০ বীরেন্দ্রকুমার বনু ৫৯ 
বাবা [ যোগেশচন্দ্র মিত্র ] ৯-১৭, ২০- কীরেন্দ্রনাথ শাঁসমল ৮৬ 
২৫, ২৭-৩০, ৩২, ৩৫, ৩৭) ৩৯- বুদ্ধদেব বস্থ ৯৮৪ ১০৩-০৬১ ১১০-১১, 
৪১, ৭৯, ৮৭) ৯৪) ১০১, ১১৮-২০, ১৩৬ 
১২৮, ১৩০-৩৪, ১৩৬, ১৩৮ বুর্কহার্ট ১২৫ 
বার্কলি ৮৩ বেকন ৮১ 
বার্জার জন ১২৫ বেটোফেন ১৩৫ 
বার্টন রিচার্ড ৯৮ বেণীমাধব ভট্টাচার্য ৫৮, ৫৯, ৬৪ 
বার্স এমিল ৯১, ১২৪ বেনেশ ১২৭ 
বাসস্তী দেবী ৩৫ বেবী গুপ্ত ১৩৫ 
বি-আর আম্বেদকর ৭৪, ৮৮-৯০ বেরেনসন ১২৫ 
বি-এন সরকার ৯৬-৯৭ বেলক হিলিয়ার ৬৬ 
বিকাশ রায়. ৭০ বোইয়ার য়োহাঁন ৯৮ 
বিজয়চন্জ্র মুখুজ্যে ৮৮ ব্রাউন টমাস ৯৮ 
বিঘ্যৎ ঘোষ ৭০ ব্রাউনিং ৮০ 
বিধানচন্দ্র রায় ৮৫, ৯৬ ব্রের্স কাটিয়ের ১১৪ 
বিনয় বস্থ ৬০ (ডাঃ) ব্যানাজি ৬৭ 
বিনয় সরকার ৪৮, ৭২, ৮৪ ব্যাশাম এএল ৪৬ 
বিপিন ২৬, ২৯ রলাণ্ডেন এডমাণ্ড ৮১ 


বিস্ভৃতি [ভূষণ ] বন্দ্যোপাধ্যায় ৯৮ 

বিমলচন্দ্র নিংহ ৮৪, ১২৫ 

বিশ্বনাথ মুখুজ্যে ৭৯ 

বিষু ঘোষ ৯৯, ১২৭, ১৪০-৪১ 

বিষু দে ৯৯, ১০৯-১১, 
১২৪-২৫, ১৩৪-৩৭ 

ৰীচাম টমাস ১৫৬ 

বীটসন-বেল ৮৭ 

বীণ। দা ৬১ 


১০২-০৬, 


ভগৎ সিং ৬০-৬১ 
ভবতোষ চক্রবর্তী ৬৫ 
ভলটেয়ার ১৩১ 

ভাজিল ১০২ 

(মিঃ ও মিসেস ) ভার্দন ৪৩ 
ভারতচন্দ্র রায় ১০৯ 
ভি-ভি-গিরি ৯১ 


তিন কুড়ি দশ 


ভিশি ১৫৭ 

ভীম্মদেব চট্টোপাধ্যায় ৫০ 
ভূপতিমোহন সেন ৬৮, ৬৯ 

ভূপেশ গুপ্ত ১৪৯ 

ভোলানাথ রায় ; আভার বাবা ] ১১৭ 


মণিকুত্তলা সেন ৬০ 

মথুরা দে ৫৯ 

মনোরঞ্জন সরকার ৫৯, ৮৭, ৮৮ 

মরগান ১৩১ 

মরিস উইলিয়াম ১৪৯ 

মরিসন ডেভিড ১৪৭, ১৪৯-৫২. ১৫৬ 

মরিসন ডেম ১৪৯-৫০ 

মা [ উধাবতী মিত্র ] ৯, ১০, ১৩-১৬, 
২০-৩০, ৩৪-৩৫, ৩৭, ৭৯৯ ১০০, 
১১৭১ ১২১, ১২৮-৩৪ 

মাইকেল মধুস্থদন ২৮, ১০৯ 

মাকুদা ৪৫ 

মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় ৯৮ 

মান টমাস ১১০, ১২৭, ১৫৩ 

মানবেন্দ্রনাথ রায় ৪৯ 

মামাবাবু [ শৈলেন্দ্রনাথ বিশ্বাস ] ১০, 
১৪, ১৬, ১৭, ২২২৪, ২৯, ৩৬, 
৪২, ৪৬, ৫১-৫২, ৬২-৬৪, ১৩২- 
৩৩, ১৩৮ 

মার্জ ৭৫, ৯১ 

মার্ভেল ৮১ 

মার্শাল আযালফ্রেড ৮৪ 

মিউর র্যামজে ১২১ 

মিনি বোনাজি ১০৮ 


১৭৩ 


মিনু মাসানি ৭৬ 

মিল জন স্টুয়ার্ট ৮৪, ৯১ 

মিলফোর্ড ১১৮ 

মিপ্টন ১০৪১০ 

মিসেস [ ভূপতিমোহন ] সেন ৬৯-৭০ 

মীর। সরকার / খুকুদি ৩২-৩৪ 

মুর হেনরি ১৫৯ 

মুলুকরাজ আনন্দ ১২৮ 

মুসোলিনি খোঁনটে! ৭৭, ৭৮, ৯১ 

মৃণাল সেন ২৪ 

মেইন ১৩১ 

মেজ জ্যাঠামশাহ [সতীশচন্দ্র মিত্র] ১১, 
১৪, ১৫ 

মোজাফর আহমেদ ৭৮, ১২২ 

মৌলান। ভাসানী ৮৬-৮৮ 

ম্যাকডাফ ১৩৩ 

ম্যাকডোনান্ড র্যামজে ৮৮ 

ম্যাকনিকল ১৫৩ 


যতীন দাস ৬০ 

যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত ৮৫ 

যাদু সামত্ত ৫৯ 

যামিনী রায় ১০৪, ১১১, ১১৪, ১২৪- 
৫ 

যৌগেন চৌধুরী ১১৪ 

যোগেশচন্দ্র মিত্র দ্র, বাব। 


রণজিৎ রায় ১৩৯-৪০ 
রখীন্্র মৈত্র ১৩৫ 


১৭৪ 


রবীন্দ্রনাথ চৌধুরী দ্র. জামাইবাবু 
(ছোট) 

রবীন্দ্রনাথ ২১, ২৮, ৩৬, ৩৭, ৪০, 88, 
৪৯, ৫০॥ ৬৭, ৭২, ৭৪, ৭৫, ৭৬, 


৭৮১ ৮৫, ৮৮১ ৮৪৯১ ৯৪১ ৯৬9 ৯৮০ 


১০৫, ১০৯, ১১০, ১১২, ১১৩, 
১১৪, ১২৮ 

রবীন্দ্রনারায়ণ ঘোষ ১০১-০৩, ১০৫, 
১১৯, ১২৪ 

রমারুষণ মৈত্র ১৩৫ 


রাজামাম। [রবীন্দ্রনাথ বিশ্বাস] ৯, ১২, 
১৩, ১৬, ২২, ৩৫, ৩৬, ৪৬, ৬২, 
৬৩. ৩৪, ৯৯, ১৩৮ 

রাঁজেশ্বরী দেবী [দত্ত] ১০৫ 

রাডেক কার্ল ৭৭, ১২৭ 

রাধাকষ্ণীন ১৪৮ 

রাধাগোবিন্দ বসাক ১১৫ 

রাধাপ্রসাদ গুপ্ত ১২৯ 

রাধারমণ মিত্র ১২৩-২৪. ১৩১ 

রাঁধিকাচরণ মুখোপাধ্যায় । বাঁছু) ৭৩, 
৭8 

রাণ্ট,মামা [ ড. কালীপদ বিশ্বীসপ ] ১২, 
১৩ 

রামদুলাল সরকার ৩৬ 

রামলীল। রায় দ্র. আভার ম। 

রাঁম সিংহ ১২৯ 

রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ২৮ 


রামেন্্ন্ন্দর ত্রিবেদী ২৮ 

রাসেল বাট্রণণ্ড ১০৩, ১৪১, ১৫৫ 
রিকার্ডো ৮৪ 

রীড হাবার্ট ১২৫ 


তিন কুড়ি দশ 


রুজভেপ্ট ৯৮ 
রুসো ৮৩ 

রেণুকা দাশগ্তধ ৩৩ 
রেমত্রাণ্ট ১১৬ 
রোল রোম) ৭৮ 


লক ৮৩ 

ললিতমোহন বাড়ুজ্যে ৯৬ 
লরেন্স ডি-এইচ 
লীগেরলফ সেলমা ৯৮ 
লাটুবাকু ৩৬ 
লালগোলার মহারাজ ১১ 
লালু সেন ১২৩ 

লীচ বানার্ড ১৫০ 

লেনিন ৭৭ 

ল্যাম চার্লস ২৭, ২৮ 


১০৪ 


শ বান্না ১২৯ 

শফি ১৩১ 

শরৎবাবু (শরৎচন্দ্র ) ২৯, ৫৩. ৭৪, 
৯৫) ৯৮১ ১১২-১৩ 

শশধর সিংহ ১৪৮-৪৯ 

শান্তি গুজরাল ১৪৩, ১৫৭, ১৬৫ 

শাহেদ সুরাবদশী ১০৬-০৮ 

শিবনাথ শাস্ত্রী ৩২ 

শিশির ভাদুড়ী ৫৩, ৯৬ 

শিশিরকুমীর মুখুজ্যে ১৪৮ 

লীল! বোনাজি ১০৮ 

শুভা প্রসম্ন ১১৪ 


তিন কুড়ি দশ 


শেক্স্পিযফর ২৭, ৮১, ৮২, ১০৯, ১৫৮ 
শেলী ১০২ 

শের আফগান ৫৬ 

শোর জন ১২৯ 

শৈলেন্দ্রনাথ বিশ্বাস দ্র- মামাবাবু 
শ্যামলকৃষ্ণ ঘোষ/শ্যাণ্ডো ১০৬-০৭ 
্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ১১৪ 
শ্রীকমার বন্দ্যোপাধ্যায় ৬৭, ৮১, ৮২ 
শ্রীরামকৃষ্ণ ১০৯ 


সত্যজিৎ রায় ৭২ 

( ডাঃ) সত্যবান রায় ৮০ 

সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর ৬৯ 

সনৎ চাট্ুজ্যে ৭৩, ১৪৩ 

সঞ্জয় বন ১৪২৪৪, ১৫৭ 

সন্তোষ মিত্র ৬১ 

সমর সেন ৯৯, 
১২৮, ১৩৪, ১৪০ 

সরোজিনী নাইড়ু ৩৯, ৪৫ 

সিডনী ফিলিপ ১০৯ 

সিম্পসন ১৪৪ 

স্ঠাদবাবু ৫৮ 

স্বজীতা রায় ৮৭, ৮২ 


১০৪০৫, ১০৮-১১, 


স্থধীন্দ্রনাথ দত্ত ৯৯. ১০৪-০৫৪ ১০৮- 


১১, ১২৮১ ১৩৪, ১৪৫ 
স্থধীরচন্দ্র বস্থ ৪৭ 
স্থধেন্টুজ্যোতি ম্ছুমদার ৪৮ 


স্ুনীতকৃমার দেব দ্র- জামাইবাবু ( বড়) 


স্থনীতিবালা চন্দ ২৫ 
স্থবোধচন্ত্র মহলানবিশ ৬৭ 


১৭৫ 


সবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত ৬৭, ৬৮, ৮১, ৮২ 

স্থভাষচন্দ্র বস্তু ৪৫, ৫২, ৮৫৯ ১৪৮ 

স্থভাষ মুখুজ্যে ১০৪, ১০৫, ১০৮১১, 
১২৮, ১৩৪, ১৪০ 

স্থমন্ত্র মহলানবিশ ১০৬ 

স্থশোৌভন সরকার ৬৭, ৬৮, ৮৪, ১০৬, 


১১৫, ১২৮, ১৩০ 


হর্য সেন ৮৫ 

সেজকী ২২, ২৩, ৪৬, ১০০ 

সেনেকা ১০২ 

সোমনাথ মৈত্র ৬৭-৬৯, ৮১৯ ৮২, ১০৮, 
১১৫ 


সোমনাথ লাহিড়ী ৭৯ 
সৌরীন ( তুতে । ৯৯ 
স্বরূপ কৃষেণ ১৩৯ 
স্টালিন ৭৭, ৭৮, ১২৭ 
স্বামী বিবেকানন্দ ২৮১8৪, ৮৯, ৭০১ 
১০৯, ১১২ 
স্বামী সহজানন্দা ৮৭, ৮৮ 
স্মাইলস স্যামুয়েল ৪১ 
স্মিথ আডাম ৮৪ 
নেহময় দর্ত ৬৮ 
পো এডগার ৭৬, ১২৩ 
স্পেন্সস হাবার্ট ৪১ 
স্পেন্সার ১০৯ 


হপকি+' জেরার্ড ম্যানলি ১১৯ 
হবস ৮৩ 

হরপ্রসাঁদ শাস্ত্রী ২৮ 

হরিসব্ব রায় ৩২, ৩৩ 

হরেক কোঙার ৭৯ 


১৭৬ তিন কুড়ি দশ 


হরেন্দ্রনাথ মুখুজ্যে ১১৮ হীরেন্দ্রনাথ দত্ত ১০৪ 
হাইডেন ১৩৫ হীরেন্দ্নাথ মুখুজ্যে ৭৯, ১০৬, ১২৮ 
হাউজার ১২৫ ( ডাঃ) হুসেন ৬৬, ৬৭ 

হাউস হামফ্রি ৬৭, ৮১, ১১৫, ১১৮-১৯ (পণ্ডিত ) হৃদয়নাথ কুঞ্জরু ৬৩ 
হামস্থন কৃনুট ৯৮ হেগেল ১১০ 

হিউম ৮৩ হেমিংওয়ে ১১২ 
হিগিন্স / হিগস ১৪৫, ১৫২ হেমলতা সরকার ৩২, ৩৫ 
হিগার্স মরিস ৭৬ হেরম্বচন্্র মৈত্র ৬৫ 

হিটলার আডলফ ৭৭, ৭৮, ৯২ হেষ্টিংস ওয়ারেন ১২৯ 
হিরণকুমাঁর ব্যানাজি ৬৭, ৮১ হ্যাণ্ডেল ১৩৫ 

হিরণকুমার সান্যাল / হাবুলদা / হাঁবুল- 


বাবু ৩২, ৩৩, ৬৩, ১০৬-০৮ 


